中國作家協會主管

清明前一天，他們約好先去城南的市場買點祭祀的東西——那個地方不知道什么時候就形成了一個祭品市場，黃表紙、白蠟燭、鞭炮、冥幣，還有扎的各種衣服啊、馬啊、家具啊、家電啊，什么都有?？赡芤驗檫@里是城鄉接合部，每到清明、中秋或者寒衣節，城里就有很多回不了老家的人，聚集在這里的十字路口附近，燒紙、磕頭，遙祭家鄉逝去的親人。

雨從昨天晚上就淅淅瀝瀝開始下。早上還下了一陣大雨，天一直沒放晴。開車走在路上，熙攘和喧囂的世界被擋在車子外面。她看見遠遠近近的樹葉都還滴著水，心里竟有一種莫名的溫暖和感傷。在等紅燈的時候，她閉上眼睛，捕捉著心里的某種情緒。

她停好車，剛剛從停車場走出來，就看見老公也從遠處走來。她站在那里等他，待他挨近了，就挎住他的胳膊，一起朝市場深處走去。

老公去南方一個城市出差，也是剛剛從機場趕過來。他是一個律師，主要辦理經濟案件的訴訟，一年有大半年的時間在外頭跑。

“今年這個開庭時間安排得還好，前年、去年都沒回去看成爸，”老公愧疚地說，“想爸了。今年要給爸帶點好煙好酒，好好跟他老人家說說話?！?/p>

“都是你們縱容的，讓他吸煙喝酒，要不他怎么會去世那么早呢！”她半是認真、半是嬌嗔地責怪道。

“唉!”他長嘆了一口氣，熟視無睹地看著遠處的車流，“好像覺得沒多長時間，爸已經走了六年多了?！?/p>

這話讓她眼圈紅了起來，眼睛潮潮的，模糊一片。

“剛好你回來，今天晚上可以參加我的詩歌朗誦會。省電臺和電視臺聯合搞的。其中還有一首詩是去年清明節我專門寫給爸的?！彼f。

“嗯，我讀過很多遍了。是真感人??！”

說話間已經走到賣祭品的攤位前面了。她挑揀了黃表紙、冥幣，還有幾串元寶。在挑一小掛炮仗的時候她猶豫了一下。爸一生簡單，也不甚喜歡熱鬧。正在這時，老公的電話響了。他聽了一下，就到旁邊去接了。

他回來的時候，她已經提著買好的一包東西站在那里等他。

“哎呀，真不湊巧，明天我幾個同學要過來看我們?！彼舆^她手里的東西，一臉歉疚地看著她說。

“哪里的同學??？”

“大學的，都是趕回來過清明的?！?/p>

“哦，”她拉著他的胳膊往后一閃，躲過一輛疾馳的電動車，“那你得好好招待他們，從全國各地大老遠趕過來，見一次面不容易。跟大家解釋一下，我就不參加了，因為已經跟老家那邊說好了我們明天回。我就自己回去，把你的心意給爸捎到就行了?！?/p>

“好嘞，老婆！”

他們又到隔壁的水果店、鮮花店買了一些時鮮的水果和鮮花。往停車場走的時候，他說：“明天……她也來，你不會介意吧？”

“誰？”

“她?！?/p>

“嗯？嗯?！?/p>

“嗯是什么意思啊我的詩人？”他聽出她聲音里的不快，摩挲著她的肩膀和背部，討好地問。過去每當鬧不愉快的時候，他就這樣子摩挲她，很快她就會平靜下來。但是這一次好像沒奏效。

“嗯就是嗯，沒什么意思?！?/p>

“親愛的，沒什么意思是什么意思??？”他訕笑道。

“我今天挺正常的，別惹我發火，別故意找碴兒！”她用力地甩開他的手，徑直往前走去，走了幾步，又回過頭說，“本來我心里真沒什么，但是看見你這鬼鬼祟祟的樣子我就來氣?，F在我倒真想問問，她怎么又來了？”

“什么叫‘怎么又’??？”

“怎么不是‘又’??？”她停在路邊，聲音大了起來。

“哎哎哎，干嗎那么大聲兒??？”這次他趕過去攬住她的腰，她沒再掙脫，“她那次來至少是十年前的事了。你也知道，我急著出差，除了過去跟他們見面打了個招呼，飯都沒陪她吃?！?/p>

他一直賠著笑臉，故作輕松地解釋著。不過他越想輕松，心里越覺得發虛，堵得慌，說出的話沒了根底，反而輕飄飄的。他不知道是哪里出了問題，事情怎么會弄成現在這個樣子，一時間他別扭得像走錯房間似的。

“咦？就因為沒陪吃，遺憾到現在？”

“你看看你看看！你這不是沒事找事嗎？”他丟開她，語氣也生硬起來。

“我沒事找事？你說人家回老家過個清明，她老家也不在這里，跟著瞎摻和什么呢？不就是為了回來看看你？”

他一下笑了出來，說：“人家回來干嗎，也沒跟我說。是其他同學告訴我的。說不定她有自己的事情，咱操這閑心干嗎??？”

“不是操閑心，也別把她說那么無辜。后來她沒聯系過你？沒寫過信？沒打過電話？沒給你表白過？我看她這才是真正的沒事找事！”

“是寫過信，也打過電話?？墒沁@些事不都是我主動告訴你的嘛！”他的語氣盡量緩和。有幾輛電動車過路口，他叉開兩臂，側著身子在前面護著她。

“那只不過以資在另外一個女人面前炫耀而已：看我的初戀，這么多年了還一直都在追我！”

等了半天他們也沒過去這個路口。今天到這里來的車多，人也多，到處都熙熙攘攘的。不知道什么時候，天上又飄起了細雨。他一會兒看看天，一會兒看看她。

清明時節雨紛紛。

綠燈終于亮了，他護著她走過了路口，但是他沒再往前走，站下來看著她，認真地說：“你這就是胡攪蠻纏！”看見她頭都沒抬不屑一顧的樣子，他接著說：“她是我的初戀沒錯，開始是我追她也沒錯，但是多少年過去了，我早就放下了，你也知道我早就放下了，何必說這些？”

她自顧往前走了幾步，看看周圍沒人，也停了下來：“我怎么知道你早就放下了？那次你確實沒陪她吃飯，可是你看你就這件破事，在我面前表白了多少次？你要是真放下了，天天絮叨這干嗎？好像是我不讓你見她、不讓你陪她吃飯似的?！?/p>

“我也只是說說而已，況且，從內心講，我不陪她也完全是為了照顧你的情緒?！?/p>

一瞬間，她被這句話氣得臉色通紅，也不再說話，扭頭便走。一直走到停車的地方，待他上了車關了門，她才說：“好啊好啊，賊不打三年自招！這是說說而已？你憑什么說不見她是為了照顧我的情緒？我有情緒嗎？我只是想告訴你，你是一個男人，應該大大方方，像個大老爺們，拿得起放得下。別說是分手的前女友，就是有過三妻四妾，已經過去了，心里虛什么？有什么大不了的？可你呢？只要說起這事，你就扭扭捏捏的，好像有什么見不得人的事情掖著藏著，讓我心里一直不舒坦！”

“你還沒情緒？今天這叫什么呢？”他的臉也漲紅了，“你還是一個詩人，說話還講不講一點兒邏輯？”

“我哪里還要什么邏輯？我連臉面都快沒有了！每次你們同學聚會，說到她的時候，都對我諱莫如深，好像我欠著她什么似的。我倒成了一個外人了，照這樣下去，我在這個家還有立錐之地嗎？”

前面有一輛車子過來，打著轉向燈，在等她這個車位。她把窗玻璃搖下來，給人家擺擺手，意思是暫時不走。

待那輛車開走后，他說：“你越說越過分！是你沒有立錐之地還是我沒立錐之地？家里任何一樣東西找不到了你都問我要，問我拿走了沒有？天天讓我提心吊膽，好像這不是個家，是個旅店，每一件東西都得做上記號。說實話，在這個家我過得就跟個賊似的！”

“你是個賊，那我呢？我在這個家算什么？衣服脫下來你就隨手扔那里，它自己會洗干凈嗎？早上起來就吃飯，飯會自己做熟嗎？每天你回到家里，都窗明幾凈的，它自己會打掃嗎？孩子從小到大，你是洗過尿布還是參加過家長會？我不僅僅是你老婆，還是你的廚師、洗衣工、保姆和家庭教師！”

“在家里確實是這樣。但你也不能賴我，是你不讓我動手，說一個大男人做家務，讓人家看不起?！彼蝗挥X得有點莫名其妙的孤獨，不得不抓緊靠背，盡量壓抑著越來越激動的情緒，“可是家外呢？讓你管過嗎？甩手掌柜，兩耳不聞窗外事，外面的事情你問過多少？風里雨里，黑天白日，讓你操過一點兒心沒有？天天趴屋子里寫那些無病呻吟的破詩，是能吃還是能喝??？”

她驚呆了，失神地看著他，好像看著一個陌生人。車子里安靜得怕人。過了半天她才傷心地說：“原來我一直以為你愛我，愛我寫的詩，原來它在你心里竟是如此一錢不值！”

“就是！就是如此！”他扭頭看著窗外，腮幫子氣得一鼓一鼓的。

“那好吧！”她發動了車子，穩定了一會兒情緒才走。出了停車場，淚水突然涌了出來。她把車子停下，也沒擦淚，扭頭看著他說：“前年你說忙，沒回去。去年你說忙，也沒回去。今年還是忙！你每年都有借口，這還不說明你心里除了你的同學，除了她，哪還有我？哪還有我爸？”

他沒聽完這話，便拉開車門，甩上就走了。

她找出面巾紙擦了擦眼睛，看著他氣鼓鼓地遠去才重新啟動車子。其實話剛剛說完，她就知道自己言重了。她知道他對同學的深厚感情，他在班上是最小的一個，大家都關心他，愛他，寵他。他也敬重他們，依戀他們。有一年，他的老班長出了車禍，他放下手頭的工作，獨自跑南方整整陪了他二十多天。

她也知道他對她父親的敬愛。父親做完肺癌手術之后，身體虛到極致，路都走不了。他開著車載著他，背著他洗澡，背著他理發。父親去世好久好久，他的情緒都沒恢復過來。每次在父親墳前，他都長跪不起，失聲痛哭。

但是她對剛才說的話也不后悔。脫口而出之后，她覺得異常的輕松，就像了了一樁陳年心事。剛剛堆積起來的憤怒情緒，也慢慢消散了。她想起晚上的朗誦會，竟然有些莫名的激動與期待。

那天的詩歌朗誦會來了很多人，準備的座位一早就坐滿了。后來的人都擠在過道和走廊里。朗誦到第四首，也就是她寫懷念父親那首詩的時候，她站在舞臺邊的幕布后，拼命地找他。她知道他會來。

終于，她在人群里看到了他。他站在一根柱子后面，燈光忽明忽暗地打在他臉上，能看出他臉上的淚光。在他們目光對視的那一刻，她扭過頭去沒再看他。她的身體微微發顫，不知道該怎么表達那一刻的心情。

中間休息的時候，她找到了他。他用欣賞的目光，深情地笑看著她。她也頑皮地笑看著他。

她說：“朗誦會結束后，我想請幾個朗誦的老師坐坐。麻煩律師先生您出一下場，給無病呻吟的人助助威？”

“當然，我的大詩人！”他笑起來還是那么性感，像個大老爺們，“我早已經安排好了，人多，訂了兩個大臺?！?/p>

“我想，晚一天再去看咱爸吧，他老人家會理解的。我想陪陪你的同學，他們都是太好的好人！”

“好人難當啊，詩人！”

“好人不會像你，跟保姆兼家庭教師還計較！記住，一定要有她在場??！”

“當然！當然詩人!”