中國作家協會主管

半條白胖的魚，臥在盤子里；糖醋里脊，失去了靈動光澤；梅菜扣肉，基本沒動；排骨湯已經冷卻，骨頭和冬瓜露出頭來，表面凝了一層白醭，像冬天里的一場薄雪。幾十分鐘前這些自以為要大展宏圖的菜肴，熱氣騰騰地排著隊來到桌上，盤盤盞盞，葷葷素素，美哉壯哉，不想卻沒有完全發揮作用，人們更多的是說話敬酒，它們漸漸冷了心，喪眉耷眼地臥在那里。杯盤狼藉，一桌又一桌。人們紛紛撤退，似乎想早點擺脫這個場景。有一個人，默默凝視桌面。

十三歲少年，躺在自家門背后起伏不平的土地上，似睡非睡，肚子里翻攪著一陣陣微痛。弟弟妹妹們出入跑跳，不時踢到他。小虎可能是故意，用大腳指頭踩了一下他的胳膊。他問小虎，幾點了？十一歲的小虎說，自己看。他沒有力氣扭頭和睜眼，要是有力氣，他就跳起來揍小虎一頓，他只好問妹妹，幾點了？小燕說，短針快要指到6了，媽媽快回來了。媽總是六點多到家，她要趕回來做飯，因為爸爸七點前到家。要是爸爸進家門過一會兒飯還沒有做好，他就找碴兒打人，除了小燕外，薅住誰打誰，誰在跟前誰倒霉，就連正在灶前做飯的媽，也可能被揪住頭發，猛捶幾下，再推回到灶前，因為灶里的火快要滅了，得趕快添柴火。爸爸打人沒有前奏和余音，也不拖泥帶水，直奔主題，簡潔明了。媽接著做飯，一聲不吭，手下更快，挨打這件事對她的情緒并沒有什么影響，差不多就像沒有發生一樣，所以他們幾個男孩子常常在媽媽回家后，吃點帶回來的東西，在爸爸進門前溜出去，直到確切看到晚飯端在爸爸手里，才進家門。

小龍躺在地上，薄薄的肚皮像一張柔軟的紙，隨著呼吸一起一伏，手摸一摸，是個大坑。外面太陽西懸，天還很熱，屋里稍微涼快一些，地面上有一絲涼氣。小燕已經能幫媽媽干家務了，每天上午給地面灑點水，過一會兒掃凈。他們哥兒幾個就光膀子躺地上玩，小龍今天躺在饑餓中睡著了。迎春糕、芙蓉切、桃酥、天鵝蛋……百貨公司食品柜臺里的點心夢了個遍，抓著往嘴里填，沒水喝噎得夠嗆，又被饑餓喚醒，沒勁起來。早上吃了一塊苞谷面發糕，中午喝了一碗稀面條。面條是他搟的，把袋子里的面抖來抖去倒完，小燕燒火，下了一鍋湯面條，切了點蔥花，挖了半勺煉的大油，撒一勺鹽。按從大到小盛了五碗，他們一人喝一碗，小燕還將自己的倒了一點給他。

媽媽如果一會兒不帶回面粉，他們明天就沒啥吃的了。

爸爸在工廠開車床，中午帶飯，鋁飯盒每天夾在自行車后面。早上媽要將那個大號飯盒裝滿，至于他們在家吃什么，爸爸管不了那么多。他一個月掙二級工工資三十六元，糧票三十二斤，基本全部交給媽媽經管，填這么多嘴，全要媽媽負責。媽從鄉下嫁到城里來，沒工作，沒戶口，又要生這么多沒有城市戶口的孩子，怪誰呢？爸爸打罵媽，媽打罵他們，似也順理成章。

萬素花在一個國營廠招待所干臨時工，打掃衛生洗床單，管兩頓飯，早六點到下午四點上班。下班后，她再到另一個國營單位的大食堂擇菜幫廚，沒有工資，管一頓飯，偷拿一點吃食，再提回她的小鐵皮桶，里面是中午職工們倒掉的剩飯菜，她托一個大姐留給她，給人家說提回家喂雞。家里確實養了幾只雞，但那些剩飯菜，只有一少半倒在雞食盆里。

饑餓是經常性的，小龍那天感覺尤甚。他們一天天長大，身體里有一個日夜轉動的機器，快速耗掉吃下去的東西。時不時，舅舅騎自行車從三十多里外的鄉下帶來一袋面粉，有時是一袋下面，也就是麩皮粉。麩皮粉蒸出來的饃黑乎乎，拉嗓子眼，難以下咽。媽媽分給他們，小龍小虎每天報銷一個，小燕和兩個弟弟每天半個，完成任務才能吃別的。小虎?；^，藏來藏去，想辦法推遲，叫爸爸將黑饃找出來，把他狠揍一頓，明天兩個黑饅頭，不給吃別的飯。就這樣的麩皮面粉也不能保證一直都有，舅舅接濟他們一次，也挺不容易的。

終于有一天，萬素花拿一個搪瓷碗，將小龍小虎帶到那個大食堂門口，推他們進去。已經長成英俊少年的小龍，意識到這是媽讓他們來要飯，他拒絕了。舊社會的人才要飯，電影上這么演的，而現在是一九七九年的夏天。媽說，不愿意，你們就餓著吧，累死我也養活不了你們了。媽轉身走了，她不能讓食堂的人知道這是她的孩子。

二人站在食堂門口，四處看看，媽真的頭也不回地走了，快七點了，她要回家給爸爸做飯。小虎看著哥哥。大食堂里亂亂紛紛，職工們出出進進，邊吃飯邊聊天，好像吃飯無所謂，聊天才重要。晚餐快要進入尾聲，透過打飯的窗口，他們已經看到大師傅將盛菜的盆斜掂起來，在盆底舀菜。小龍帶頭往里走，小虎勇敢地跟在哥哥身后，二人分散開來，走向那些就餐的人。

小龍站在桌角邊，咬住嘴唇，定定地看著正在吃飯的人。他不說話，他不知道該說什么，可饑餓總會讓人失去尊嚴，說不說話，已經是要飯了。那人手里拿著一個富強粉饅頭，他們叫作罐罐饃。富強粉是今年才出現的新名詞，因為面粉極白，磨了三四遍的，一百斤小麥只能出八十五斤面粉，舅舅說在鄉下叫八五面。這樣高貴的面粉，當然不能蒸成一般低矮的饅頭樣，而是瓷實、高聳，像個罐子一樣挺立，俗稱罐罐饃，全稱富強粉罐罐饃。那個被盯著看的大人嘴里含著世上最細的白面粉，吃驚地看著他，先是不知道這孩子要干什么，突然明白過來了，將正在吃的罐罐饃，掰掉自己的嘴把兒，剩下的半個遞給他。那邊桌上另一個人，將飯盒里的米飯和菜，扒進小虎的搪瓷碗里。也有不理他們的，裝作沒看見，幾口吃完，起身走人。食堂的頭兒從窗口里發現了他倆，走出來，轟他們出去。他們也都有了收獲，乖乖地出來。白面團在小龍小虎的嘴里嚼著，細膩而芳香。小龍明白了，他們吃的黑饅頭，是麥子的另一部分，應該被剔除的百分之十五。小龍上學期剛學了分數。

第二天再來，剛進門，還沒要到東西就被食堂的頭兒往外趕，他們心有不甘，站在門外，看到頭兒進了里面操作間，又鉆進去。頭兒從操作間跑出來，手里揮舞著大勺子，幾滴菜水滴到水泥地上。小虎刺溜一下跑出去，小龍站著不動，直盯著他。頭兒張開油光光的嘴罵他，咋？還牛得不行，鬧清楚，這是國營大廠食堂，不是街道上飯館，去去去！他手里的大勺子舉起來，做態要打小龍，一滴油汪汪的菜水滴到小龍臉上，小龍聞到芹菜炒肉的香味。旁邊座位上站起一個女人，攔住了頭兒。

女人對小龍說，你出去，到外面等著我。

一會兒，那女人從食堂出來，提一個藍花布包，身邊跟著一個瘦弱的男孩。母子二人看到兩個男孩并肩站在那里，瞪著黑黑的眼睛。能看出來，他們不是城市流浪兒，也不是農村盲流，因為大點的孩子用普通話說，阿姨好。她問，你們家在哪兒？小龍往那邊指了一下。女人說，走，帶我去看看，把饃給你們放家里，我要拿走我的布袋。她給自己兒子說，壯壯你先回家寫作業吧。

萬素花由屋里出來，從那女人手中接過布袋，將發糕倒出來，布袋還給她，說了感謝的話。小龍爸爸和三個小孩子在屋里吃飯，他站起身，跛著腳走了兩步，伸頭看外面黑暗中的女人。他因為年輕時候在車間里干活，不小心鐵塊掉腳面，砸壞了腳，成了瘸子，才找了鄉下姑娘結婚。萬素花將那女人送向大雜院出口，兩個女人站在路燈下聊了一會兒。明知道娶農村女人后患無窮卻娶了，明知道養不了這么多孩子卻生了，這真是難為情。萬素花結婚后十年里生了六個小孩，夭折一個，現在五個，最小的六歲。娘兒六個沒有城市戶口，沒有糧本沒有糧票，吃的高價糧，上學要交借讀費，她每天從早到晚勞作，顧不住幾個娃的嘴。

過了幾天的下午，那女人又來了，小布袋里裝了五個罐罐饃，還提了一點長安縣出產的桂花球大米，說是拿糧票換的，約有十斤的樣子，多了提不動。她跟小龍說，今后每個禮拜天下午四點，讓你媽媽帶著你們到我家吃一頓飯，好嗎？她交給小龍一張紙條，上面用圓珠筆寫著一個地址，是兩站路外大軍工企業的家屬院。臨走她一再叮囑小龍，一定來啊，我等你們。

星期天午飯后，萬素花燒了一大鍋溫水，讓孩子挨個兒在大盆里洗了澡，穿上干凈衣服，帶他們步行去往寫在紙上的那個地方。

一片灰色蘇聯式三層樓房，九號樓帶拐彎，三單元位于拐彎處。上到二樓，萬素花只敲了一下，單元門就打開了，女人無聲招手讓他們進來。她的輕手輕腳影響了這一群來人，也都壓低聲音，魚貫進入走廊最里面開著的一扇門。大約十七八平方米的房子，一張大床一張單人床一個大立柜一個半截柜一個寫字臺，還有一只折起來塞在床和柜子之間的小茶幾。露出來的一點水泥地面，被拖把天長日久拖得黑亮黑亮。寫字臺上一個電飯鍋正插著電，冒出大米稀飯的芳香。單元里住著三戶人家，她家在最里面，公用廚房的對面，去往廚房要路過兩間廁所門口。整個單元里飄蕩著燉肉的香味。屋里一下子進來六個人，將房間占滿了。家里只有兩把椅子三只小凳，可孩子們不敢貿然坐在床上，床上的單子鋪得展展的，大床的外沿鋪了一窄溜小單子，它們一律沒有一絲褶皺。那女人招呼一聲，到廚房攪鍋去了，萬素花跟進去幫忙。女人攪完鍋回來，見五個孩子像一把扎起來的蔥，站在屋里。她再次請他們坐下，隨便坐吧。