中國作家協會主管

農民工白金華是粉墻工，他唯一的愿望是讓女兒進名校就讀，弟弟白銀華則游手好閑。他們在一個小區裝修時，偶然進入過一幢別墅，被那家的財富震懾。他們和那家的保姆混得熟絡后，得知那位獨居老人“糊涂”了，決定鋌而走險。利用過期的裝修證他們再次游弋于小區，恰逢保姆外出而老人跌倒，他們趁機攙扶老人進入別墅。他們不知這位患有阿茲海默癥的老人是前公安局長，人生前半期的英雄記憶，以及現實生活中動輒出錯，在老人的大腦里產生了復雜的碰撞。老人和兄弟倆的對話與“斡旋”于是意外迭出。而老人遠在萬里之外的女兒，通過監控器，于午夜時緊張地觀察著兩個陌生人……

1

正午之后，陽光彌漫著慵懶的倦意，湖之夢高檔別墅小區便也漸漸陷入飯飽神虛般的昏昏欲睡?；▓@里的鳥兒不叫了，樹上那幾只調皮的松鼠，賊亮的眼睛也迷蒙起來，各自蜷縮在綠茵深處打盹兒。A區18幢有只二貨哈士奇，是它們的玩伴兒。它們在樹枝上跳躍嬉戲時，那二貨便會在樹下狂吠，松鼠像逗一個兩歲的孩子，常常溜到樹干離地面兩三米處，讓哈士奇覺得只要輕輕一躍，就可夠得著它。這條被主人叫做二哈的家伙常常被逗得從這棵樹轉到那棵樹，捕獲獵物的夢想讓它垂涎三尺、樂此不疲。此刻，哈士奇也躺在自己的窩里做口叼松鼠的美夢。明晃晃的陽光下，世界寧靜而混沌。哈士奇的老主人洪玉林打開了院子鐵門，在車道上步履蹣跚地走了幾步，茫然看著陽光下空蕩蕩的小區，大約是在想：我這是要去哪里呢？我要做什么呢？他是一個身材高大的老人，盡管筋骨已經萎縮，肌肉也已然松弛，可背不駝眼不花、腰也不彎。談不上仙風道骨，但也不是風一吹就要倒。老人躊躇片刻，回頭喊，二哈，出來撒尿。那貨在窩里頭都不抬，只翻了翻眼皮，仿佛告訴老主人，一個小時前你才溜過我了嘛。老人這時看見了放在鐵門邊的一個黑色垃圾袋，剛才為了開鐵門，順手就把垃圾袋放地上了。哦，我是出來丟垃圾的。他提起了垃圾袋，感覺到沉，便想找自己的手杖，但手杖又不知躲哪里去了。這個世界上看不到的事物，還有那些過往的人和事，都是成功越獄的逃犯，永遠消失在一個老人的記憶之外。真是可恨。

垃圾桶離這幢獨棟別墅約三十來米，洪玉林走到一半時，有兩步臺階，老人沒有看見，一步邁出去就摔倒了。

當天晚上，湖之夢小區物業公司安保部門的人調出了這天中午A區7號段的監控錄像，人們看到老人跌坐在地上，半天都沒爬起來，看上去孤獨而無助。接下來發生的故事就讓人們回味再三，連最聰明的警察也沒法判斷，最公正的法官也舉錘不定。

這個高檔小區本來入住率還不到三分之一，每棟別墅之間又疏朗開闊，花園、草坪、樹林、亭閣、水面等，營造出一片靜謐寬闊的世界。所謂高檔住宅區，就是讓您能夠擁有更多的私人空間。這是當初開發商的宣傳主題詞。但是他們和住戶大約都忽略了，一個老人的私人空間越大，就越孤獨，也常常充滿危險。

2

刮灰工白金華最近遇到一個社會性的難題：如何讓一個民工三代考入七彩中學——這個連城里的孩子也趨之若鶩的私立名校,進去了就好比一只腳跨進了大學校門，也意味著一個民工的孩子將來會找到一份體面的工作，并最終成為一個城里人。這半年來他比自己當年高考落榜還要焦慮。作為一名外來務工者，他比許多城里人更熟悉這座城市，他愛它繁華的商場超市，愛它整潔寬闊的大街，愛它地鐵的喧囂與便捷，愛它風光片一般的公園。他在一家裝修公司工作，是一名技術嫻熟的工人。無數個家庭的墻面屋頂，內墻外墻，經他的手之后，平整了，光潔了，像宮殿一樣有了檔次。有時他也會懸在半空中，為城市的高樓大廈裝飾打扮，白色、黃色、紅色、灰色以及種種與天地間相融洽的顏色，都在他的鏟鏟刮刮、磨磨刷刷中描繪出來了。你是一個真正的行為藝術家。一個畫家曾經這樣贊美過他，另一個詩人說，你是生活的裝扮者。這些他服務過的城里人其實都是些站著說話腰不疼的家伙，他認為。我們不過是生活的敲門者，來城市里討生活的人。進哪扇門都要看你的身份證、暫住證、施工證、準入證等等各種能證明你身份的東西，還要忍受別人審賊一樣的目光?！靶污E可疑”，是白金華在小學時學會的一個成語，他現在總感到自己在城市里就是“形跡可疑”的那一類人。而人家城里人有一張身份證、一張卡甚至一部手機就可以走遍世界了。詩人和畫家，以及種種的家，上小學時哪個不想？一個農村孩子的理想是不斷被現實修正并一步步往下拉的。行為藝術家是干什么的白金華不明白，但這座城市是如何一天天在他這樣的人手中長高長壯，他大體清楚；當他在某幢高樓上施工，遠眺天地之間，城市高低起伏、豐富多彩的天際線，都可以默數出哪幢樓去做過外墻，哪個樓盤去搞過裝修，哪個小區幾棟幾單元幾號的女主人漂亮非凡但很傲慢，哪個高檔小區又大都住的是有錢有權的高端人士。這座在外貌上壯觀無比的城市，既火熱又冷漠的棲身之地，就像它每一戶家庭都有的那道防盜門，隔開了多少偽善和真誠，苛刻和包容，輕蔑和尊重，虛情假意和坦誠相待。一個城市的打工者，是在用體力和汗水敲它厚重的城門。比如：請讓我們的孩子到你們的學校讀書吧。

城市的回答直截了當：交錢來！

過去在外省打工時，白金華的女兒白布舒的學籍轉來轉去的非常麻煩?，F在城里的公立學校對外來務工者子女大門是敞開的，你只要有暫住證，有合法穩定的收入，從小學到初中，政府規定的九年義務教育讓每一個學齡孩子都有學上。但到了高中以后，白布舒就必須回原籍上學，這樣才有考大學的資格。白金華怎能不知道家鄉高中的教育質量？自己就是毀在那所山溝溝里的完中的！白金華從不認為自己不如人，更不相信自己的寶貝女兒會輸在起跑線上。女兒一出生他就給孩子取名“不輸”，他對媳婦小琴說我們雖然輸給了出身，但不能輸給生活。城里人的孩子寶貝得不行，鄉下人的孩子就不是心頭肉了？只是女兒大了后，覺得這個名字太不雅，自己改名為“布舒”，看上去蠻有城里人的感覺。白金華最為欣慰的是，在校門口接女兒時，看著身穿校服的白布舒和她的同學一擁而出，誰能看得出來她是個民工的孩子？無論是學習成績還是外貌扮相，我的女兒一點也不比城里人的孩子差。當然了，不能比的只是你的起點在金沙江大峽谷的深山里，從那里跑進大學學堂，得要兩代人的努力。

女兒布舒中考預考成績非常好，老師說只要正常發揮，上七彩中學應該沒有多大問題。只是因為白金華是持暫住證的“準城里人”，想進七彩中學這樣的私立名校就要比別人多交一筆“擇校費”，當然還不算住校費、補課費、每月的生活費、學習資料輔導費等等雜費了。作為技術嫻熟的刮灰工，白金華每天能掙到三四百元錢，除去周六周日休息和沒有工做的日子，一月收入總在六七千上下，加上媳婦打工三四千的收入，夫妻倆月入一萬左右，日子還是過得緊巴巴的。媳婦小琴說：一萬塊錢在老家可是大錢了，在這城里，房租水電吃喝拉撒，扣七扣八的，錢就是抓在手里的沙子啊。夫妻倆剛貸款在城里買了一套三居室的二手房，每月六千多塊錢的還貸壓力相當大。但這并不能抵消白金華要讓自己的女兒上名校的夢想。再窮不能窮教育不是？白金華經常說：等我們家布舒考上大學，畢業后再考個公務員，當上國家干部，我們從此就是正經八百的城里人了。小琴對老公的夢想總是信心不足，她會嘀咕說：再多的牛糞也堆不成高山。白金華的回答是：那些體體面面的城里人，三代以前還不都是農民？他們能做到的，我們又不笨也不懶，為什么就不能呢？你再看看我們村的王多貴，人家兩代就換身份了，還當了區人大代表哩。城里人都在為他打工，圍著他轉。

城市就是個滋生夢想的溫床，哪怕你生活在城市的邊緣，身份低微而曖昧，你的夢也是五光十色的，是那越升越高的五彩氣球。與大山深處寧靜的村莊相比，城市的呼吸是急促的，城里的樓房比地里的莊稼長得還要快，它催促著你掙錢的腳步，讓你連過年都不想回自己日益冷清的村莊。

與白金華想法迥異的是他的弟弟白銀華，這是個與城市有些格格不入的家伙。他從十八歲就跟著哥哥滿世界討生活，到過廣東，闖過海南，最遠還去過新疆，現在落腳在故鄉的省會城市，多少有在家門口干活的感覺，至少，離他夢中的媳婦更近了一點。

白銀華已經二十八歲了，去年春節回家相上了鄰村里的一個姑娘，互相留了電話、加了微信。半年多交流下來，那姑娘說：明年過年你來提親吧，你得讓我爹相信你的實力。白銀華明白那話里的意思，過去峽谷里提親，男方家提一串茶葉餅、兩塊紅糖就可以了。女方家如果認可這門親事，便會留下禮物，再回贈兩塊用芭蕉葉包上的新舂糯米粑粑。但這是白金華白銀華爺爺一輩的習俗，去年白銀華的一個哥們也是去這個村莊提親，帶了兩萬扎得整整齊齊的人民幣，還是被趕了出來。白銀華不像他哥是個基本上守規矩過日子的人。他好打麻將，每次回到家鄉，一年辛勞積攢下來的那幾萬塊錢，差不多有一半要輸在牌桌上，剩下的錢就隨心所欲地吃了、喝了、花了。父親早幾年不在了，母親也管不了他，只有哥哥的話還偶爾聽一下。兩兄弟一起在外打工，他是幫手，也是徒弟。哥哥的手藝他從不上心學，他幫人刮灰，棱角線經常刮不直，墻面要么起泡要么開裂，還得他哥幫他補。他總是嫌這活兒臟，成天蓬頭垢面，衣服上滿是灰漿，且沒有多少技術含量。但離了這點技藝，他在城里討到生活也難?？嘣俣嗟腻X，你以為就能成為城里人了嗎？你看起來像個城里人，骨子里還是個農村人；老家人認為你進了城，城里人看你眼皮都懶得抬一下。城里人生活在天上，我們生活在地上，一個是天一個是地，你是提著自己的頭發想升天。

白銀華是打工階層中的憤青，二愣子，在街上開車也要罵罵咧咧，罵交警，罵那些不斷超越他們的豪車。欺負老子的車破嗎，你撞上來噻！老子奉陪你一條命。有次和雇主吵架，操起刮灰刀就要朝人砍去，要不是白金華及時按住他，那禍就闖大了。這個兄弟幾天不在他眼皮子底下，他都不知道該不該去派出所尋人。白金華也不明白他為什么會有那樣多的怨氣，也許從他一出生就與社會結怨了吧。白銀華是家中老三，那時算超生，家里實在交不出罰款了，鄉政府和計生辦的人就來拉走了豬圈里的一頭肥豬。白銀華長大后經常在嘴角掛著冷冷的笑意說：“我的命值一頭肥豬，誰有本事把老子拉去殺了？”

現在這個愣頭青給他哥哥又出了個難題。他上周六和幾個老鄉打麻將，一個晚上輸了一萬六。白金華聽完兄弟的訴苦，當即就給了他一巴掌。你是吃著屎了？腦袋被門板夾住了？人家出老千坑你難道不曉得？今年不是還要回去提親嗎？打甩手就能把媳婦娶回家嗦？白銀華不當多大個事樣說，血戰到底嘛，出不了老千的。這點錢反正提親也不夠。我們這樣的人，不搏一把，永遠出不了頭。

白金華差點沒背過氣去。真是民工的后代還是民工，賭徒的兒子一定是賭徒。白金華的父親是上世紀八十年代第一批走出山村的打工者，每逢過年的時候用一個蛇皮袋藏著一捆捆十元的鈔票回鄉，風光得不得了。但他也好打麻將，除了年夜飯那天在家，其余時間都在鎮上的茶館里打麻將。白銀華小時候最熟悉的聲音，恐怕就是洗麻將牌的嘩啦聲。這樣的家庭環境怎么能教育得好下一代？多年以后白金華常常反思父輩的荒唐。他高中畢業參加高考，自認為成績還可以，考個警校應該沒問題，白金華從小喜歡看偵探小說，一直想當警察。但白金華沒有繼承到父親的那點好運，民工二代的名分倒是順理成章地繼承下來了。雖然他現在比父親那一輩人混得好，可誰會認為這是好運？

白銀華說：別氣啦，還有更讓人氣不過的。我聽工程隊劉隊長說，咱們公司今年有幾筆工程款結不了賬，公司要裁人了。到處都差錢啊，我只是差點運氣。

白金華恨得咬了咬牙，人走背運，差的是命。發不出工資算多大個事。前年白金華經不住身邊的老鄉慫恿，把十萬塊錢交給了同村的王多貴，30%的年利率。第一年下來王多貴認賬，十萬變成十三萬。雙方重新簽協議，繼續將錢放王多貴那里雞生蛋蛋生雞，都是一條大峽谷里出來討生活的老鄉，還有什么不信任的呢。這筆老本錢是為白布舒上大學時用的。但就在上個月，白金華找王多貴說女兒要上高中了，需要一筆錢，能不能把去年的利息先付給我。王多貴請白金華去高檔餐廳吃飯、喝茶，然后兩手一攤說：兄弟，別人也欠我的錢啊，眼下真的沒有錢給你。我正在找人追殺那個欠我錢的王八蛋，不還老子錢，就先砍他一條胳膊。白金華不敢砍人胳膊，更不敢把這個消息告訴家人，怕影響女兒中考。女兒曾經跟他說起過，隨便上個公立學校算了，花錢也少。為什么非要去跟那些城里人比呢？我們跟他們不一樣。白金華記得自己的回答是：我和你媽辛苦一輩子，不圖別的，就是要你和他們一樣。

那個晚上兩兄弟在白金華家喝下兩斤多家鄉帶來的苞谷酒，喝得白銀華熱血賁張，喝得白金華眼冒淚花。白銀華臨走前撂下一句話：哥，富貴險中求，血戰要到底。

……

范穩，1985年畢業于西南大學中文系，同年到云南工作，現任云南省作家協會主席，一級作家，中國作家協會全委會委員，中國作家協會小說創作委員會委員，1986年開始發表作品?，F已發表各類題材、體裁的文學作品近600萬字，已出版各種體裁的文學作品十六部。含長篇小說，中短篇小說，散文，報告文學等文學體裁。代表作為反映西藏百年歷史的“藏地三部曲”——《水乳大地》、《悲憫大地》、《大地雅歌》。其中《水乳大地》已翻譯成法文出版，《悲憫大地》翻譯成英文出版?！段嵫嵬痢肥瞧浞从晨箲饸v史的第一部長篇小說，新近出版了第二部反映抗戰歷史文化的長篇小說《重慶之眼》。曾獲第七、第八、第九屆茅盾文學獎提名獎，第八、第十一屆“十月文學獎，”第四屆《人民文學》長篇小說雙年獎等諸多國內重要文學獎項。多部作品翻譯成英文、法文、德文、意大利文在歐洲、澳洲和美洲地區出版發行。