中國作家協會主管

“我”爸姓游，便順口給家里的微信群起了個名叫“游刃有余”。我們不是一般的家庭，沒什么錢就算了，還沒有房子。我們不去租房也不找親戚朋友借住，而是徹底拋棄了擁有房子這種落后的觀念。我們不需要每天相見窩在幾十平米的房子里，只需要每周末相聚在賓館就好，其他時間各自為政，各自安好?！坝稳杏杏唷蔽⑿湃壕褪俏覀兊姆孔?，我們在里面有各自的房間，誰有事就在群里喊一聲。這就是“我”爸發起的“新生活運動”。當“我”因為適應不了寄宿生活而學習一落千丈，當“我”媽因為把內衣掛在書店窗外而被領導發現引起風言風語，當“我”爸因為私自配了鑰潛進老板豪華公寓而丟了工作，一次次的危機襲來，我們一家的“新生活”還能繼續“游刃有余”下去嗎？

——小編說

姚鄂梅，女，1968年生，湖北宜昌人?，F為上海市作家協會專業作家。曾在本刊發表有長篇小說《白話霧落》《西門坡》《貼地飛行》，中短篇小說《死刑》《摘豆記》《止痛令》等多篇作品。（相關：預告：姚鄂梅最新長篇小說《貼地飛行》）

暑假開始了，學生宿舍空空蕩蕩，食堂停業，超市關東煮關火，我只好扛回一箱方便面，一提可樂，幾包薯片和餅干。三份家教放假前就敲定了，我的學生們還在為這事那事忙碌，兩天后才能正式開始上課?？窟@些儲備，這兩天至少不會挨餓。

因為學校近郊，家教我刻意選在市區，從學校出發，騎十五分鐘自行車到地鐵站，出地鐵再十分鐘腳程就是學生甲的家，從學生甲家里出來，吃個午飯，坐六站公交去學生乙的家，下課后找家店，吃個下午茶或者叫早晚餐，邊吃邊用手機上網，消磨個把小時，再備課一個小時，就出發去學生丙的家。學生丙家是團課，有四個學生，是我一天中的收入重點，離我的學校也近，三站路，我可以走回來，一天的鍛煉指標也達標了?；貋頉_個澡，打幾盤游戲，或者看個電影，就可以睡覺了。

對我來說，這將是一個悠閑舒適且收入豐厚的假期，有了這筆錢，我就可以實施那個計劃了。我打算在今年秋季認真談個戀愛，最好是周末可以回家的本地人。我想象有一天，我被邀請到她家，我一定要討得她母親的歡喜，從此成為她家餐桌上的?？?。我暫時就只有這么一個小小的愿望。

除了該結業的功課，這學期我沒什么特別的成績，僅僅發表過兩篇小說。我的師友們對此感到迷茫，他們不理解一個工科大學的學生為什么要起早貪黑去做這種事，錢又不多。有個人曾經思索著問我：那是怎么一回事？你怎么知道你要開始……寫了？我說，我當然知道，就跟屎來了就要去廁所一樣。這話自然要招來一通鄙視，然后他們去踢足球去閑逛的時候就不叫我了，他們說，你自然是要去拉屎的。

可能只有我媽得知我發表了小說會比較高興。我在我們家的微信群里告訴了她。這個群是我爸建起來的，他姓游，就不假思索地給群叫了個“游刃有余”。他走了，我們還在用他建起來的“游刃有余”。有時我覺得，“游刃有余”就像是他建起來的一座房子，我們在里面各有各的房間，誰有事，就站在客廳里喊一聲。

我媽果然很興奮。

太好了，看來我的基因沒有白給你，你一開始就比我順利，你這樣下去會成大家的，我們得慶祝一下，我已經可以想象未來你幸福而充實的人生，因為寫作能化解你的一切困厄，你還會變得強大起來。

我沒有困厄。我打斷她。

今天是幾號？我得記錄一下，我的筆呢？我仿佛看見她用顫抖的手掏出電子香煙，放在鼻子下猛嗅。她一激動就手顫，嘴也顫，聲音當然也會跟著發顫。她二十多歲起就是個煙民，但書店是無煙區，她只好在上班時偷偷用電子煙解饞。

她用顫抖的聲音繼續說：把有你作品的雜志帶上，我們把它放到保險柜里去。

我們家的貴重物品，存折、首飾、證件（主要是我從小到大取得的各種證書）、相冊等等，都放在銀行的一只保險柜里，那個柜子我們租用了好幾年了。

初中二年級以前，我們家還是很正常的，我爸我媽和我，擠在一套七十多平米的老破小里，別看它是個老破小，并不便宜，聽我爸說，直到我小學畢業，他們才勉強還清了結婚那年辦下的房貸。

我爸是個教美術的初中老師，我媽在書店工作，這是兩項窮酸的工作，這兩項工作加在一起，不是兩個窮酸，而是朝掩飾窮酸的方向走去，比如釘幾塊木板，架上一些我媽免費從書店帶回來的書，就算裝飾了墻面，比如往地上抹高品質的水泥，然后在上面刷上清漆，就不用再買木地板。我爸一般都會在暑假里去某個畫室帶帶學生，平時他是不敢帶學生的，因為學校不允許老師在外代課。我媽一年四季都機器人一樣守候在書店里，高大的書柜和長年生活在燈光下的環境，捂得她臉色蒼白，四肢無力，一看就不是個高聲大嗓的市井婦女。不管怎么說，那時的一切剛剛好，雖不富裕，但也不覺得窮，整天還都樂呵呵的。

變故是從小姨開始的，她突然得了急病，據說是紅斑狼瘡的前期，醫生說，一定要拼盡全力把它控制在這個階段，否則，一旦跨過去，真正變成紅斑狼瘡，那就無救了。免疫系統的疾病治療就是地地道道的如履薄冰，按下葫蘆浮起瓢，外婆家貧瘠的家底瞬間被吸干。倒霉的小姨剛剛大學畢業，還沒找到工作，醫藥費只能全部自己承擔。但凡一個大家庭，一旦有人被下過了病危通知，就像一個國家突然遇上外敵入侵一樣，愛和勇氣全都激發出來了，我媽撇開年老無用的母親，仿佛自己才是小姨的母親一樣，帶著錢包日夜守護在病床邊，不停地跟醫生溝通，做這些的時候，我媽仿佛忘了世界上還有我爸這個人。幸好我爸也是一腔熱血很容易就被點燃的人，從一開始就扔給我媽一把尚方寶劍：你不管她誰管她？盡管用，大不了用完了再去借，留得青山在，不怕沒柴燒。

說起來這中間還有個故事，因為不是單間病房，時間一長，病人家屬之間就因為同病相憐而形成了類似朋友的關系，一個大家都叫他老楊的人對我爸的人品贊不絕口，好幾次對小姨說：你有個好姐姐，這不稀罕，稀罕的是，你還有個好姐夫。老楊和我爸互加了微信，兩人經常跑到病房外的露天平臺上去抽煙、聊天。

小姨這座青山慢慢留住了，但她變成了一個瓷娃娃般的人，不敢工作，不敢出遠門，因為誰也不知道她的病下一次會在什么時候爆發，以什么樣的癥狀出現，它像一個沒有固定形狀的魔鬼，一直跟著小姨。就因為這座滿身瘡痍的青山，我們家幾乎陷入了“家無隔夜糧”的狀態。

但他們一點都不愁。反正下個月又能領到工資，工資足以維持這個家的正常運轉。誰知禍不單行，我爸開電瓶車這種小型交通工具居然也出了事，把一個老人撞成了重傷，責任全在他。我媽四處借貸無門，家底又剛剛掏空，為了我爸免于坐牢，無奈之下，去銀行申請了抵押貸款，除了支付全額醫藥費，還一天兩次給躺在醫院的病人送吃送喝。我爸說算了，你不要管了，讓我去坐牢算了。我猜我媽是在回報他不惜一切救治小姨的恩義，不僅不怪他，還勸他不要急，否極泰來。我親眼看見我爸從一個一百六十多斤的壯漢，一天天地變成了一百三十斤不到的沮喪中年。

有一天，我爸在醫院附近碰見了老楊，原來老楊家的病人還沒出院。老楊問我爸怎么瘦得這么厲害，我爸一聲長嘆，講起了自己的經歷，老楊安慰他一陣，又幫他罵一陣，末了還跟我爸掏起了心窩子，說我爸太書生氣了，空有一身本事，卻沒有利用自己的資源去致富。他建議我爸去辦個兒童美術學校，他來注冊、經營、管理，這樣學校無論如何也發現不了，我爸有點猶豫，那人就說不著急，可以慢慢考慮起來。然后就拉我爸去放松放松，說凡事急不來愁不來，車到山前必有路，船到橋頭自然直。他的放松其實就是打牌，一開始我爸只是觀戰，他發現那個人不僅聰明透頂，而且運氣特別好，吊什么胡什么，錢像潮水一樣朝他涌來，他連數都來不及數，打開面前的小抽屜，用手往里面一抹。他還悄悄告訴我爸，他曾經創過一個星期買套房子的記錄。我爸漸漸饞得不行，也想下水，老楊說：你千萬別進來，你一進來肯定輸得褲子都不剩。我爸不服氣，他觀摩了這么久，也學下了一些套路，加上他以前也不是不玩牌，只是沒癮而已，于是非要試試。老楊說，要不這樣，跟你玩我們就不帶彩，純娛樂。幾盤下來，我爸居然贏了，而且一贏再贏，他開始心花怒放，還有點懊惱，要是帶上彩，他剛才已經贏了好多錢了。那些人先是很驚詫，接著嚴肅起來，說沒想到一個新手居然如此厲害，于是同意他的要求，恢復成日常賭桌。這時我爸還是贏，那些人開始焦躁不安，說果然是新手手上有黃金。我爸贏得飄飄然不能自已，以這個進度下去，沒多久恐怕就能還清家里的貸款了，他沒想到自己還有這個天賦（后來才知道那就是所謂做籠子），他強迫自己冷靜下來，見好就收。然而，這個念頭一起，他的手氣就壞了，要什么牌摸不到什么牌，一盤又一盤，他贏回來的錢又原樣流出去，信心一點一點垮塌，最后，他贏回來的錢都輸光了，老楊給他使眼色，讓他罷手，走人，但他覺得這樣未免有點不道德，非要留下來，他一留下來，就又贏了，緊接著又輸了，于是他明白，輸贏真的是常事。一來二去，他在牌桌邊已能達到心慌意亂但面如止水的地步，有時他整夜手臭，臭到付不出錢來，那些人大度地說：沒事，先記著。此后，只要他付不出錢來，就記在賬上。記賬模糊了他的輸贏感，也模糊了他的羞恥感，他甚至這樣安慰自己，無非是種游戲，無非是記個輸贏。他就這樣背起了巨額賭債，數字大到我媽先是瞠目結舌，接著竟然笑了：不可能，怎么可能輸這么多？一個人就算只是坐在桌邊數數，也很難數到這么大的數字。直到來人拿出我爸寫的欠條，我爸也低眉斂目地承認，她才有點相信。

一個晚上，一伙陌生人闖進我們家，把我爸的手按在桌上，高高舉起砍刀。我爸早已魂不附體，聲音變得像頭母牛，哭著求我媽：把房子給他們吧，給他們吧。我媽朝他做了個不屑的表情，問那個要砍他手的人：如果這只手給了你們，借條我可以收回嗎？那人說：想得美！我要他這只臭手有什么用？砍下一只手，頂多延期三個月。我不知道我媽當時在打什么算盤，她以前所未有的勇敢，向前跨出一步，跟他們討價還價：兩只手，賭債全免。那人一笑：我不是來跟你們討價還價的，你是不是以為我的刀是假的？話音剛落，我爸的一根手指頭短了一截。我爸盯著那段離開了他的手指，愣了足足五秒，才驚恐地大叫起來。我至今記得那恐懼大于疼痛的叫聲，而更加驚恐的是，那把刀又擺好了預備架勢。

剛才還一臉鎮定討價還價的我媽，瞬間垮了下來，像被人打斷了脊椎一樣癱在地上：給你們，全都給你們，全都給你們。

我媽用保鮮膜包好那截斷指，我們仨一路狂奔到了醫院，手指頭接是接上去了，但接得并不好，歪向一邊。

房子賣了，還掉賭債，還掉貸款，付掉醫藥費，還略有結余。我爸把那些錢放到我媽手上：我發誓，我會給你掙回來的。我媽沒有表情，很奇怪，我一直以為她會大吵大鬧的，但她并沒有，自從把我爸送到醫院后，她就成了沒有表情的橡皮人。

后來我才明白我媽沒有大吵大鬧的原因。我聽見了外婆跟我媽的聊天。外婆說：沒想他這個人這么不穩當，騎車不穩，做事也不穩，窮家小戶，還賭博，多少高門大戶都搞得傾家蕩產。我媽說：事情要連貫起來看，如果不給我妹看病，我們就不用去貸款來賠款，不貸款的話，他就不會想去贏錢，也就不會輸掉家當。外婆說：這話可不敢給你妹聽見，本來就做那個打算好幾回了。外婆又說：真不能怪你妹，人家五六十歲的女人騎電瓶車都沒事，他這么大個男子漢，還不如一個女的？我媽說：我沒怪她，誰敢怪她呀，我只怪我自己的命，怎么活著活著，又倒回去了，又搞得身無分文了。

但是，更大的災難接踵而至，我爸的事不知怎么就傳到了學校，校長找他談了話，沒多久，教委的人也到學校來了，我爸被一撥又一撥的人找，最后，他得到了一個紅頭文件：《關于將游某某除名的決定》。

我爸那段時間肯定有點不正常了，他把我和我媽安排到外婆家。外婆家是個一室一廳的小房子，所謂廳，也只有兩張飯桌大小，還包含灶臺和水池。我們在那里只好實行輪流睡覺制度，外婆和小姨因為不工作，就白天睡，我和我媽晚上睡，所以我常常在睡夢中聞到食物的味道，以及各種竊竊私語，那是外婆和小姨在過著她們的“白晝時光”。至于他自己，整天在外游蕩，有段時間甚至失去了蹤影。

這種狀況也不能長久，因為我和我媽每天都會從外面攜帶新的細菌進來，小姨已經開始出現某些從未出現過的癥狀了。

有一次，我聽到我媽在給誰打電話，打了很長時間，我無意中聽到幾句：那不行吧？人家會怎么想我，老公沒錢了就跟他離婚？我以后還怎么做人？不行，這種事我做不來。離了婚就對孩子好了？不一定的。當成是上天對我的考驗吧，只是，這個考驗太酷烈了。如果是自己的業障，想逃避也逃避不了。

一個多月后，我爸精神抖擻地出現在我們面前，他在賓館登記了一間房，把我們從外婆家那間空氣混濁的房間里叫了過去。

他說他去了很多地方，見了很多人，開闊了眼界，也刷新了思維，他說他見到了一種新的生活方式，絕對是我們以前想都沒想過的。他說其實人完全可以擺脫物質的控制，至少是房子對人的控制，他還說名利也一樣，人們追求名利也只是想把它兌換成物質，歸根結底，人們活著不過是為了追求物質的享受，精神早就不知扔向何處去了。

他說了很多，見我媽還沒反應，就直接點題：我們的房子不是賣了，而是被看不見的力量收走了，正是這股力量在強迫我們放棄物質，過純精神的生活。

我媽不明白，純精神追求的生活該怎么過，還要吃飯嗎？兒子的學費還要交嗎？一家人還要買衣服嗎？

我爸笑了：吃飯穿衣算什么？房子，我主要說的是房子。告訴你吧，我這次見識了一對上海的夫婦，他們在上海有兩套房，但他們把兩套房子都賣了，拿到夏威夷買了一套房子，交給房產公司替他打理，每個月的房租說出來你們都不相信，畢竟那里是全世界最花天酒地的地方啊，然后他們夫婦倆在上海成了無房族，不過這對無房族過得可逍遙了，他們包了一家五星級賓館的大套房，你們猜怎么樣？他們每天每天都在享受五星級的服務，房費雖然有點高，但他們的生活成本降下來了，他們不用付水電費、煤氣費、物業管理費，不用買停車位，不用請家政工打理家務，然后他們還有一系列免費的享受：免費早餐、免費電信套餐、免費健身美容、免費游泳池，免費保安、免費叫早服務。一升一降的結果，是開支更少，而生活質量卻大大提高。我真的深受啟發，我們以前的格局太小了，視野太狹窄了，幾十平米的磚頭和水泥，嚴嚴實實擋住了我們的視線，我們家本來不應該是這樣的，不知什么時候起，我們頭頂上的靈氣快要跑光了，只剩下煙火氣了。

我媽一臉鄙夷：你是不是失憶了？我們并沒有可供賣了去住賓館的房子，我們一間房子都沒有。

當然不是完全效仿，而是借鑒，是學習人家那種生活方式。

他開始講述他的計劃。賣房還債剩下的錢，他要拿去買輛車，買車剩下的錢，建立一個賬戶，他們倆共同監管，主要用于我的教育。最最重要的是，我們家其實不需要租房，當有需要的時候，我們去住賓館就夠了。為什么我們要為一個睡覺的地方付出這么大的代價呢？當我們有房子的時候，我們到底有多少時間是呆在房子里的呢？我們上班的上班，上學的上學，我們的房子只有我們的家具在享受，只有我們的保潔工在享受。我們回到家里來，僅僅就是睡個覺而已，以前還看看電視，聊聊天，現在誰還看電視？誰還聊天？現在有一只手機就夠了，不獨我們家，誰都是這樣。過年過節，我們去旅游，旅游回來我們去住飯店，吃喝住一條龍，還有健身房、游泳池，還有免費早餐，還可以叫到房間里來吃，wifi免費，不用做家務，你們想想，這日子有多么舒服。好，就算還有幾個親戚，但現在還有哪個親戚愿意住在別人家里，超過兩個客人家里的衛生間和床鋪就接待不起，最終還是要把人家安排到賓館里，還是要到飯店去吃飯。真的，我們只要有一輛車就夠了，我們可以買輛大一點的車。這輛車可以保證我們家有足夠的活力，可以讓我們像一支箭一樣，靈活有力地穿行在這個城市。

我媽的臉慢慢紅了，但她盡量克制著：你是說我們都睡在車里？洗澡拉屎就去公共廁所？

你聽我說完嘛。你們那個書店不是２４小時營業的嗎？你可以申請做夜班，我了解你們那里的夜班，只是需要有個人在那里值班而已，你完全可以在那里解決睡覺的問題。至于你的大衣柜，我建議你做一番清理，不常穿的，淘汰下來的，要么捐出去，要么扔掉，每個季節留三套日常換洗的，一過季就扔掉，下一季再買新的，你不是很喜歡買新衣服嗎？衣服又不貴，隨時都可以買。至于你嘛，我爸轉向我：我準備給你轉學，你愿意去上寄宿學校嗎？能住宿的學?？啥际呛脤W校哦，當然學費也貴，但你們不要誤會，新的生活方式并不是為了省錢，它并不一定省錢，它只是省了束縛和拖累，把我們從那幾十個平方米的狹小空間里解放出來，以前，我們奔來跑去，不是在離開家的路上，就是回家的路上，以后，我可以省掉這份力氣了，我們不再需要做這種無意義的勞動了。我敢肯定，從此以后，我們各自的成績只會更大，生活質量只會更高。

我媽提高音量：上夜班是沒法睡覺的，最多只能打打瞌睡，長期睡不好覺，恭喜你，不出一個月，你就可以榮升鰥夫，娶新老婆了。

你看你看，這就是長期宅在家里的人的局限，我怎么會讓你去受那個苦呢？相反，我是打算從現在開始，讓你好好享受生活的，街上那么多按摩院、美容院、瑜珈館、健身房、游泳館，你完全可以在那些地方洗澡睡覺，睡好了，你可以去逛商場，去咖啡店、電影院、劇場、博物館、美術館，好地方多的是，你根本玩不過來。你可以在那些地方辦卡，辦卡可以享受優惠。你以前不是一直抱怨沒有時間去那些地方嗎？現在你多的是時間了，你沒有任何家務，完全可以隨心所欲地支配你的時間，你甚至可以重新去上個大學，去學一門新的語言。

我明白了，我爸的意思是，這世界上有太多可供休息可供睡覺的地方，有太多這樣那樣的角落，多數時候，它們處于閑置的狀態，這是多么大的浪費，其實，它們完全可以取代我們以前稱之為家的地方。人待在家里都在干什么呢？多數時候都是躺在沙發上，很多人家沙發都躺爛了好幾條，看電視？除了千篇一律的新聞就是些弱智的綜藝，你看一晚上，不如在手機上刷半個小時屏。要不就是吃東西，把冰箱塞得滿滿的，一次又一次開門，把它們一點一點塞到你肚子里，讓身上的脂肪一天天變厚。而且家里的擁擠往往被人所忽略，不要以為自家的房子夠大，空間夠大，當你有心事，當你有秘密，再大的房子你也會覺得好擁擠，擠得透不過氣來，而當你走出去，馬上覺得天高地遠，自己比滄海一粟還要小，沒有任何人在意你，你也不介意任何人，你隨便掛上什么臭臉都行，甚至你自言自語地罵人都可以。

你這是要把我放生？

我很驚訝我媽這個時候還能開這種玩笑。

我爸居然也哈哈大笑起來：虧你想得出！應該是打破家庭的樊籠，最大限度地利用我們身邊的資源而已。

那你呢？我問他：你做汽車游民？

游民兩個字說得好！我當然不會住汽車，那不舒服，也不健康。一家非常棒的畫室聘請了我，等學員們離開以后，我可以睡在畫室里，興趣來了我說不定可以通宵作畫，這回我算是回歸本行了，說不定我能畫出一幅傳世之作來呢。

我注意到我媽的表情慢慢變了，她似乎真的開始考慮我爸的提議。

為什么這個世界庸碌之輩這么多？其實很大一部分人還是有才氣有想法的，都是后來，日常生活拖累了他們，消磨了他們的意志，如果他們能夠脫離無意義的日?，嵤?，專注自己的興趣所在，很多人都是可以做出不小的成績來的。我覺得我就是這樣的人，好歹我也是科班出身，可除了畢業作品和以前的課堂作業，我竟拿不出一幅代表作來。如果我一直保持在學校里的那種勁頭，如果我后來不那么沉溺于家庭，不在無止境的家務中消耗掉體力，怎么可能是現在這個狀態？不說了，太羞愧了，現在開始還不晚，我相信自己。

你是想讓我們一輩子都這么流浪下去？

這怎么是流浪呢？這是換個活法，騰出更多的時間去工作、去創造，人生的意義在于創造不是嗎？只有創造才能帶來真正的愉悅感，享受帶來的愉悅感是非常淺薄非常短暫的。

我媽仍舊是一副被逼就范的樣子：事已至此，也沒有別的出路了，但我有三個條件，第一，我必須一周見一次兒子；第二，我需要一臺新的筆記本電腦；第三，住賓館的所有開銷由你支付。我爸滿口答應。

相信我，這是新趨勢，我們只是先走了一步而已。他信誓旦旦地說：我們家還是原來的樣子，只是形式稍稍變了一下，它還會繼續變下去，一直變得每個人都覺得最舒服為止。

討論告一段落的時候，我媽偷偷向我爸招了招手，我爸不動聲色地走了出去。

為什么要回避我？我悄悄尾隨過去，我有權利知道他們想要回避我的內容。

我媽說：不能買車！他馬上就要上高中了，高中可不是義務教育，還有大學，都需要錢，應該把錢留著給他讀書。

你錯了，沒有車，動都動不了，那就真死定了。

車是個消費品！我媽就像知道我就在旁邊偷聽似的，壓低粗重的聲音：你以為你還有錢加油？

請相信我，像以前一樣相信我。

我媽踩著這句話往我站的位置過來了，我趕緊溜到原來的位置坐好。

畢竟是人家的生活，效仿起來，就像把理論付諸實踐一樣困難，一樣充滿謬誤。

我媽最先懷疑我爸想要借鑒的模式本身，她懷疑賓館不讓本地人登記住宿，雖然可笑，但猛一聽好像也有一點點道理，本地人不都有家么？跑賓館來干啥？這種懷疑當然遭到了我爸的大力嘲笑。然后，在我媽的堅持下，他們也比較過住賓館和租房兩種方案的優劣，他們拿出紙和筆，先算一家人一個月的各項開支，大大小小全加在一起，然后再估摸一下像原來那么大的房子的房租，結果發現家用開支是房租的一點五倍，如果租房，意味著我們的家用開支突然要變成以前的兩點五倍，從目前的收入情況來看，顯然會入不敷出。但如果只在周末住賓館，就算每個星期住兩天四星級以上的標間，也比租房來得便宜。我爸勝利了：看到了吧？再沒有哪種辦法比散兵式行動更合理了。

所謂散兵式行動，就是我們三個人從此就不能一起吃飯一起睡覺一起刷牙了，我們只有周末才能在賓館團聚一次，周一到周五那幾天里，我們各自為政。首先我媽要去書店申請調班，把自己的全部班次都調整為夜班，原因是她得了日光過敏癥（當然是瞎編的，否則她怕人家不理解她為什么會提出這種傻瓜申請）。然后是安排我媽的白天生活。

從我爸的表情來看，安排我媽的白天是個大工程，他為此反復推敲，寫了一個長達三頁紙的計劃書。

他先在網上淘了一個我從來沒有見過的旅行箱，它幾乎是個小柜子，衣服可以在里面掛起來，還能裝下一套充氣枕頭和床墊。這個旅行箱是專門為我媽準備的，她可以把它放在書店值班室里。２４小時營業的書店在夜晚多半是自助服務，她可以在值班室里工作兼寫作兼看電影電視（這正是她執意要買筆記本電腦的原因），也可以在充氣床墊上保持輕度睡眠狀態。睡覺的地方，放衣柜的地方，是女人的兩個重要地盤，這兩個地方弄好了，女人基本就幸福了一半?，F在急需解決的最大問題是洗澡，不太講究的話，書店的衛生間里是可以洗澡的，但我媽只白了我爸一眼，我爸就揮著手說：放心好了，一切都會給你安排好的。沒過幾天，我爸就拿出了另一套計劃書，既然她在上夜班的時候已經抽空睡過覺了，我爸首先安排她去港式餐廳吃早茶，只要她愿意，她完全可以在那里消磨大半個上午，對我媽這種特別注意身材的人來說，連午飯都可以省掉了。然后去盲人按摩院做個按摩，為什么一定要指明是盲人按摩院呢？我爸說，他打聽過了，盲人按摩院相對便宜，也不向客人推銷產品，老老實實就只做按摩，而且都是真功夫，不像有些掛羊頭賣狗肉的按摩院，那些丫頭連穴位都找不到。按摩完畢，你可以去健身房玩玩，常去健身房的人，心態體態都年輕，重要的是，健身房有洗浴房，你可以在里面無拘無束地洗澡洗頭，洗多久都可以，把皮膚泡得起皺都可以，然后你干干凈凈神清氣爽地出來，進入你的自由時空，你可以去看場電影，看個演出，逛逛商店，喝杯咖啡，隨便你干什么，只要不誤了回去上班就行。

我媽很久沒說話，終于開口時，她的聲音變得陰陽怪氣：我哪消費得起那種富貴閑人的生活！你知道你說的那些地方的價格嗎？你給我買單？全部由你買單？

我爸顯然是有充足準備的。我當然要為你買單，我不為你買單誰為你買單？但你可以聰明一點，你可以辦年卡，申請VIP，如果是長年的VIP，還有額外折扣，總之，你會是里面享受優惠最多的一個。一旦你進入這個里面，肯定會發現越來越多的省錢的辦法。你還可以為這些地方寫軟文，我知道他們有這個需要，一旦他們認可你的軟文，你得到的可能不只是折扣，而是你意想不到的意外驚喜?？傊?，你會發現你正在進入一個新的天地。

別再吹噓你的新計劃了，再怎么樣也不如在自己家里。

你一定得轉過這個彎來，這是生活方式的改變，我已經跟你描述過上海那兩個人是如何生活的，他們可不是喪家犬，他們是有錢人，但他們就選擇了不要家的生活，家是什么？搬進新家第一年還興沖沖的，第二年就開始厭倦，第三年就嫌棄得不要不要的，第五年就滿眼垃圾，恨不得全部扔掉重來。為什么會這樣？新鮮感沒有了，不僅沒有了新鮮感，還變成了負擔和垃圾，還有各種因為習慣而覺察不到的束縛，總之，一個人有什么樣的家，人就會長成什么形狀。

照你這么說，我們會長成什么形狀？流浪者，還是無家可歸者？

這樣吧，你先體驗一段時間再說，如果你覺得不行，我們還是回到定居的傳統上來，好嗎？

我媽突然流起淚來：回不來了，我知道回不來了，總有一天，我會淪落到去公園睡長椅，我關節本來就不好，我會凍死的，我還會被人驅趕，被人欺負，被人……

我爸當著我的面猝不及防地做了個讓我無處安放眼睛的動作，他一把抱住我媽，不顧我媽的極力推讓，使勁吻起來。絕對不會的，我向你保證，我當著兒子的面發誓，從今以后，我只會讓你生活得更好、更滋潤、更美滿，我要讓你的同事朋友同學羨慕你，她們誰都不能跟你比，一面在書堆里呼吸，一面積極健身保養，你會把自己養成一個內外兼修的極品女人，而她們呢？一有時間就忙著打掃做飯，洗洗曬曬，毫無疑問，她們的一生會在家庭主婦這里收尾，而你，親愛的，我真的覺得你無可限量，你有大半生的生活積累，你有大把的時間去思考，去感悟，最重要的是，我知道你一直一直都暗藏著一顆寫作的心……

我媽狠狠打斷了他。盡管我媽還繃著臉，但她心里明顯好受多了，她的鼻子沒有繼續呼呼往外吐氣，她緊繃著的面部輪廓慢慢柔和起來。

你知道你有多卑鄙嗎？明明害得我們連安身之地都沒有，現在卻把自己打扮得像在搞新生活運動。

說得好，這就是我們家的新生活運動。一個新東西的誕生，一定要伴隨著舊體系的崩塌，原來那一切都不是無妄之災，都是在為我們的新生活做準備。

我爸把那個計劃書遞到我媽面前，他計劃得仔細又周詳，精確到每個小時，以及每個小時的內容，同時又在內容旁邊打上括號，注明另外可供選擇的同類項目。計劃書的最后，作為舉例，我爸給我媽拿出了某月某日的日程。

我媽發出詭異的笑聲：你安排得這么細是什么意思？拿我當機器人，還是怕有人從你的掌控中脫手而去？你可要有心理準備，是你把我趕出去的，既然把我趕出去了，我就是廣闊天地里的自由人，你別想分分秒秒都知道我在哪里，在干什么。

我爸對這個可能的后果有點猝不及防，但他眨了眨眼睛，很快又回到自己的節奏里來。你當然是自由的，你一直都是自由的，這么多年來，我干涉過你沒有？一次也沒有，對不對？

相比我媽，我爸對我的安排就簡單多了，就住校兩個字，周一至周五全在學校度過，他說住讀生活一定能把我鍛煉成一個威武有力的男子漢。他給我買了個結實的行李箱，又給我換了個新書包，買了五雙鞋，一打襪子，一打內褲，以保證我可以在那五天里天天穿干凈鞋襪而不用洗衣服。他就用這些簡單的裝備把我打發到外面去了。

他給自己就買了個可以藏在門背后的折疊床，他說他會在每天晚上九點準時打開“游刃有余”，他提醒我把手機設置成靜音，以免被老師發現。我想象他把所有學員都送走之后，把教室收拾清爽，打開他的折疊床，躺在上面點開“游刃有余”，以肚皮朝天的姿勢向分散在不同角落的家庭成員發號施令。我覺得這有點荒謬，因為他并不清楚他的聽眾的真正狀態，就算我焦頭爛額，瀕臨某種危險，依然可以回他一個OK。

有一天，我爸突然在“游刃有余”里轉給我媽兩千塊錢，說是今天的收入。

原來他開始做網約車司機了，因為畫室真正的工作高峰只在周末，所以他決定在非周末的時間里開網約車。他很興奮，說這還只是他工作八個小時的收入，如果時間再長一點，經驗更足一點，他一定可以掙得更多。

我媽發給他一大束鮮花，然后愉快地笑納了轉賬。

我爸說：現在心里有底了吧？可以靜心享受你的零家務生活了吧？

……