中國作家協會主管

壹

曹源海是七縱的一個團長，河南信陽人。三十多歲，在打遼沈戰役中負過傷，好在傷得不重，就是胳膊上被子彈鉆了一個眼兒。從遼沈戰場轉移到天津，七縱的政委吳福善特別喜歡他，就讓他率領部隊從王串場、民族門附近進行突破，爭取最快時間到達金湯橋與西集團會合?？上г诮饻珮驎煹臅r候，曹源海被后面涌過來的戰友擠下橋掉進了海河。等他爬上來的時候，看見金湯橋上已經兩支部隊勝利擁抱，紅旗漫卷著了。

1949年的一月很冷，天津很少冬天下雨，但那幾天一直有雨，下到街道上就開始迅速結冰。曹源海這個團駐扎在一所中學里，戰士們忍受著寒冷和潮濕，因為不敢生火，曹源海怕點燃了這所學校。曹源海得到上級的命令，準備修整后南下，過長江解放南京。這個團的士兵大都是東北人，說要到南京都有些興奮，躍躍欲試。就在部隊要整裝出發的時候，曹源海被政委吳福善叫到了指揮部。吳福善是江西吉安人，說一嘴蹩腳的普通話，曹源海聽起來很費勁。吳政委愛喝茶，就不斷地給他倒茶，曹源海是信陽人，就是出毛尖的地方。吳政委的茶不好喝，喝著就澀嗓子。曹源海聽了一遍沒有聽明白，后來吳政委又耐心地講了一遍他才恍悟過來。原來是讓他留在天津，聽從天津軍委會的調遣。曹源海站起來，漲紅著臉，他很少跟首長較真，但這次憋不住了，揮舞著胳膊說，我不留下，我要帶我的團南下，過長江到南京。吳福善狠狠戳著他的腦門，你給我聽清楚了，我這里不是菜市場給你討價還價，你必須留在天津，哪都不能去。曹源海也不含糊，反問，為什么要選擇我留下？吳福善狡黠地笑了笑，因為你小子會唱河南墜子。曹源海蹲在地上，說，就因為我會唱河南墜子就把我留下嗎？你還會唱你們江西的小調呢。吳福善哈哈笑著，拍了拍他的肩膀說，天津需要你，別廢話了，接替你的團長已經到了。

曹源海是在雨中走回去的，路上很安靜，天津警察局的人都繼續留下來維持治安。還有很多戴著紅箍的人跑來跑去。路過墻子河，還能看見河水有些暗紅，血還在河水里頑強流淌著。曹源海蹲在墻子河邊上，他的胳膊隱隱作痛，顯然還沒有好利落。那顆子彈沒有取出來藏在里邊，醫生說還沒有條件動手術。曹源海還是一個扛著紅旗朝前沖的人，在那場戰斗中就是紅旗舉得太高，一顆子彈過來就讓他的胳膊耷拉下來。他另一條胳膊又舉起紅旗，又一顆子彈打過來把紅旗打穿。戰斗勝利后，他一直在找射擊他胳膊的那個人，問了半天也沒有問出子丑寅卯。就這么離開部隊了，他帶著這個團整整兩年多，經歷了遼沈戰役的全部過程。特別留戀的是這個團唯一的女兵，那是他的老婆，在從東北到天津入關的路上發瘧疾死了。死的時候他想抱著她，結果被很多人強行拽走，怕瘧疾傳染他。后來他知道，老婆被燒死，那個地方在山海關附近的一個村子。他惱怒地想找出誰燒死老婆的，后來很多人都承認是自己燒死的，這才讓他停手，據說他的駁殼槍里都是子彈。其實真正讓他停手的原因是吳福善政委的那句話，不是誰燒死你老婆，是那天晚上實在太冷了，戰士們點燃了篝火。你老婆跑著撲倒在火堆里，喊著趕快離開我，別讓我傳染了你們。

1949年的1月31日是大年初三，曹源海知道北平和平解放了。他在天津軍管會得知自己要去產業清管局報到，負責接收各種產業。他接受的主要跟文化有關，就是劇場茶館之類的。曹源海很委屈，他覺得自己很窩囊，就因為會唱河南墜子，讓他分管這些爛地方。這個局在錦州道和張自忠路的交口，兩層小洋樓。跟他在一個組的還有三個人，一個是南開大學做地工的老師姓丁。一個是從平山劇團來的老侯，能唱評劇，也能寫劇本。還有一個是從警察局來的警察，是一位老大姐叫占桂香。那天初次見面，曹源海跟大家在附近的一個小飯館吃了一次河南燴面。他很膩歪和這三個人打交道，完全是陌生的，跟自己在七縱那個團的生活截然不同。老侯很能喝酒，丁老師滴酒不沾，占桂香也不含糊，跟老侯喝得難分高下，居然面不改色。她對曹源海如數家珍地介紹南市，說那里是一個茶園子最多的地方。好像那里的飯店、商場、茶館、澡堂子、報社、煙館，大大小小橫橫豎豎的近二十條街道巷弄，都在她的視野之中，可以在里邊隨意穿行審視。曹源海問，你怎么這么熟悉呢？占桂香聽罷笑了笑，我就在那里住著，而且我父親就是一家茶館的老板。丁老師搖著腦袋，鄙視著說道，那也是一個烏七八糟的地方，到處都是混混兒、妓女，到處都是槍殺掠奪。兩個人說著說著吵了起來，丁老師瞪著眼睛說，占桂香，別忘了你還是舊警察局的人，需要思想改造懂嗎。占桂香也毫不示弱，說，我是地下黨員，跟你一樣，只不過你在南開大學，我在警察局。丁老師不說話了，吭哧吭哧地吃著面條。老侯笑著說，都是一家人，我入黨估計比你們都早，南市是亂，有精華也有糟粕，不能跟燴面一樣一勺燴了。曹源海腦子亂糟糟的，過去那種單一打仗的思想在擱淺。

他回到小樓，聽到還有零星的槍聲，不覺得意外，還有些回味。軍管會的人再三強調，現在外邊特務還比較多，一定要注意，已經發現有好幾起暗殺事件。

貳

曹源海沒有睡著，他一直在想著自己的過去，還沉浸在會唱河南墜子就留在天津這個怪圈圈里拔不出來。冬雨一直下著，敲打著窗欞。他忍受不了那么安靜，從遼沈戰役下來秘密入關到天津，夜行曉宿，是不準有響動的?？赡菚r的安靜是有他帶著整個團在行進，他能聽見戰士們的呼吸。白天睡覺的時候，周邊那種震耳欲聾的呼嚕聲讓他心安。曹源海就這么在床上折騰，覺得自己很奇怪，他沒有糾結撲進火堆里的老婆，而是始終沉湎在第一個老婆的清晰回憶中。他出生在河南信陽一個叫做曹莊的窮村，因為他爹愛耍錢，常常輸了個精光，有次賭大了，實在還不起債，就把他的奶奶扔進村口的一眼枯井里，背著他的大爺瘋跑了。曹源海的奶奶讓人從枯井里拽上來，好像剛從地獄里逃回來一般，眼神兒恍惚，滿口的白牙被磕掉了一半兒，左膝蓋碎了，落了個癡跛子。

家里實在太窮了，曹源海在16歲的光景，拜了鄰村著名藝人瞎老廣為師，學唱河南墜子大書。瞎老廣個子瘦長，長得仙風道骨，頭發長長的，黑白兩色，他究竟名字叫啥，沒有人知道。徒弟們稱他師傅，四鄰八方背地里喊他瞎老廣。老廣從何叫起，無法考證。日子晃了晃，曹源海為了一口飯吃學了三年。他天性聰明，一把墜子胡拉得有板有眼，墜子大書也唱得有滋有味兒?！度龂?、《水滸》、《楊家將》、《西廂記》、《三俠五義》、《雍正劍俠圖》，師傅瞎老廣能教他的都能唱下來了。曹源海漸漸在中原一帶有了名氣。曹源海人長得俊美，眉清目秀，人都喊他小張生。因為他演唱的墜子大書《西廂記》很吸引人，有模有樣。每次演完了下場，都有大閨女和小媳婦找他貧氣幾句，問他崔鶯鶯在不在，沒有就跟我們走吧。曹源海清楚地記得1936年，他剛割完地里的莊稼，就背著一把破舊墜胡，隨著師傅瞎老廣走了一夜路，到了信陽的城南關。當晚，他唱的是《華容道》。這段曲兒最難唱，一邊唱一邊表演，刀槍架都有。他收拾得灑灑利利，一身藍大褂雖破爛，卻整得干干凈凈。他架墜胡在前，師傅瞎老廣架大三弦壓后。曹源海當時的心里特別的憋囚，這《華容道》平常大閨女小媳婦煩聽，他去哪都喊他唱《西廂記》，都不愛聽這金戈鐵馬的《華容道》?？蓭煾挡宦?，說現在兵荒馬亂的，還唱哪門子粉戲，河南說打起來就打起來了，不唱點兒威武的還有良知嗎。曹源海朝臺上一站，滿場都是大閨女小媳婦。前奏一起，他的臉上一熱，就覺得哪不對勁兒，兩眼往底下一掃，正被一個女人那雙能掐出水兒的眼睛給鉚上。他唱道：“赤壁殺兵戰爭苦，諸葛亮七星臺上借東風。曹孟德人馬八十三萬，大火燒得只剩七千零。見李典少盔無甲露膀背，見樂進戰馬光禿無毛鬃。見許褚胡須燒個刷箸樣，見夏侯惇只剩一個眼睛?！辈茉春Ｗ炖锍?，眼神兒卻下瞅著，魂兒在那女人的頭頂上蕩著，那下邊的詞兒就跑到爪哇國了。應該是“張文遠大刀折去二三尺，曹仁粉面燒得爛毫青?！笨伤嗽~兒，顛來倒去的還是“二三尺”。瞎老廣旁邊提醒詞兒：“曹仁粉面燒的爛毫青”。他依然如故，還是那句二三尺。臺下大閨女小媳婦們樂得前仰后合，倒好一片，灌得曹源海臉紅到腳后跟兒，實在沒轍，只得鞠躬下臺。瞎老廣無奈讓二徒弟上，臺下的小媳婦大閨女可死活不應。無奈，曹源海二度登臺。這時他用眼四下巡視著，發現那女人早就沒影了。

二月下旬，應該暖和了，可是天津依舊陰冷。

街上的小商小鋪開著，買東西的人不多。曹源海帶著三個人準備去中國大戲院談判，國家贖買這個赫赫有名的地方。四個人前前后后去了好幾次都沒有見到這個管事的李經理。曹源海鐵了心，一定要把這塊硬骨頭啃下來。占桂香眉飛色舞地介紹，說這座大戲院非同尋常，1934年奠基，1936年8月竣工。當時建成后在天津引起轟動，眾人爭睹為快?？谷彰麑?，也就是當時擔任天津市長張自忠將軍還有全國名流為戲院剪彩，歡聚于此。記得首任經理孟少臣因為連日忙碌，突然失聲，后來由京劇大師馬連良先生主持剪彩儀式，還致了答謝詞。老侯在旁邊憤憤地說，不管以前，現在天津解放了，被我們接管了就得老老實實。姓李的就是跑到天邊去也沒用，該是我們的就是我們的。丁老師皺著眉頭，說，我同意老侯的意見，有什么說什么，偷偷跑了算哪門子事。占桂香主動請纓，我去找，現在老警察局的人都還在，沒有找不到的人，只有辦不成的事。曹源海沉默著，他記得師傅曾經說過一句話，如果這輩子能在天津的中國大戲院演出一次，死八回都覺得值了。他當時問師傅，咱河南人有誰在那登過臺，師傅想了好一會兒才說，農歷戊寅年，咱河南豫劇的大家常香玉在天津的中國大戲院演過，那次演出請來好多名角呢。

轉天上午一上班，占桂香跑來告訴曹源海，這個李經理在北平的長安劇院，現在去能逮住他。曹源海驚詫地問，這么快你就找到他了？占桂香得意地說，咱就有這個本事，北平咱也有人，警察局的人也有咱搞地工的同行，他就住在王府井大街井梯子胡同旅館。丁老師和老侯很興奮，對曹源海說，咱們去吧，不找到這個李經理，中國大戲院贖買的事情就是在嘴上說說。曹源海跟局長楊振亞請示后，當天下午就坐火車去了北平。知道長安劇院晚上有程硯秋的《玉堂春》，占桂香委托北平的同志買了四張戲票，位置靠后，說當晚的戲票已經沒了。丁老師是個戲迷，說能看到程硯秋的演出太幸運了。老侯不以為然，嚴肅地說，今晚看戲并不重要，關鍵是逮到李經理。曹源海趕快糾正說，不能說逮，應該說找。老侯不耐煩地說，還不一樣嗎，找到了就讓他必須有個答復，什么時候開始談判，限時間，咱代表軍管會辦事不能這么拖拖拉拉的。丁老師沒有了脾氣，占桂香就是笑了笑，老侯更不高興了，對曹源海說，你是領導，你說我說得對不對，咱們到現在接收的都是小魚小蝦的，我看收了中國大戲院，誰都老實了。曹源海說，那是國家贖買，不是收或者不收。老侯板著臉，我真不明白，都解放了還贖買什么，都是咱國家的。丁老師咳嗽了一聲，提醒說，解放了，國家也有政策啊。老侯黑著臉，占桂香溜到一邊，曹源海拍了拍老侯的肩膀走了，他腦子很亂，從一個充滿硝煙的戰場突然轉移到了城市，一切都是陌生的，都極不適應，其實他支持老侯。打了這么些年的仗，出生入死，為了什么，不就是為了解放那天能揚眉吐氣。離開七縱有些日子了，曹源海始終沒有解開扣，那就是為了他會唱墜子離開了心血相融的團，到了天津成了一名接收大員。那天晚上他想不開跑到錦州道亂走，朝黑漆漆的夜色罵了一路，他媽的河南墜子！

叁

四個人在前門下了火車，走到了王府井大街。曹源海跟著師傅來過一次北平，是在天橋演過一次，他唱的是《楊家將》，師傅給他伴奏。在王府井大街，師傅特意給他在盛錫福帽子店買了一頂帽子，說，唱墜子的必須有一頂帽子戴著，才顯得有派頭。從前門走到長安大街上，遇到部隊乘車路過。曹源海好像被針扎了一下，他有些疼。他仔細搜索著，這個部隊很熟悉，就是七縱呀。他跑了過去，幾乎要跟車隊撞上。他看見了自己的團，他嘶聲力竭地喊著，車上的戰士們興奮地跟他招手。他看到有很多戰士在流淚，揚手喊著團長。有一輛車停了下來，幾個戰士跳下來抱住了他，幾乎要把他窒息了。他著急地問，你們去哪兒？戰士們說要南下了，說是去武漢。沒有時間說別的，后面車的喇叭在按著，在長安街上空回響著。車在朝前走，他聽見戰士們喊著，團長，你怎么就甩下我們不管了呢。每一輛車上的人都喊著他團長，向他莊重地敬禮，曹源海的視線模糊了。他的團在冰天雪地里過山海關向天津進軍，冒著風雪日夜兼程了四百里，是整個四野唯一無減員無掉隊的團。曹源海一直走在團的最前面，有時候還會揮舞著四野的旗幟。他關心戰士到了極致，把自己的棉鞋、襪子全部給了戰士。有的戰士病倒了，他就背著戰士前進。團臨時休息時，他會為戰士們挑腳上的泡，每一只腳都臭烘烘。有的戰士憋不住喊疼，他就大聲地吼，用你腳上的水泡，換敵人的大炮！他們的團車隊在長安街上緩慢行駛著，高聲唱著四野雄壯的軍歌，這還是他一口一口教唱的：“端起沖鋒槍，帶上手榴彈，哪里有敵人，就到哪里干。我們是人民的解放軍，我們的名字天下傳。作戰打沖鋒，靈活又勇敢，活捉蔣匪軍呀，繳他的重機槍?！备杪曉谶h去，曹源海懊喪地蹲在地上，兩只手抱著腦袋。部隊的車過去了，長安大街恢復了平靜。曹源海覺得心里空落落的難受，就好像自己是一條活魚突然被湍流河水甩上來，看著河水還在潺潺流淌，自己卻生生被撂到旱地上。他寂寞地扭頭看，那三個人怔怔地看著他，臉上的表情很復雜。曹源海情不自禁地狠狠罵了一句街，他媽的墜子書！老侯走過來伸手要拽他起來，他拒絕地嚷著，別管我，你們誰也別管我！

幾個人在王府井大街走著，曹源海還在糾結著剛才和他的團的邂逅，他看見每一個戰士都熱血沸騰，再瞅瞅身邊的三個人，也相處一段時間卻怎么也親近不起來。丁老師總是咬文嚼字，搖頭晃腦。老侯動不動就跟他拍老腔，說黨齡要比他的長。占桂香身上總是有舊警察的習俗，喝起酒什么話都敢往外倒。而且她對天津的飯店了如指掌，典型的吃貨。曹源海覺得出生入死在一起，那才算是真正的戰友。

占桂香找了家飯館，告訴大伙，這家叫餛飩侯，很好吃呢。丁書明要了一碗餛飩，四個燒餅。老侯要了一碗炸醬面，還要了一頭蒜，仔細剝著，露出來白嫩嫩的蒜瓣兒，擺起來像是蓮花。他津津有味地吃著，問曹源海，都說你河南墜子書唱得好啊，有時間我們聽聽。丁老師和占桂香都遞過腦袋，曹源海說，現在沒有心情，等中國大戲院贖買回來，我在那給你們唱。老侯問，你師傅是誰呀？河南唱墜子書的我可有認識的。曹源?？床粦T老侯總愛擺老腔的派頭，就頂了一句，我說了你也不認識。說完，他突然想起師傅，自己參加革命的時候沒有跟師傅正式告別。

記得師傅就打過他一次，就是那次的演出他忘詞兒。碰到了喜歡自己的那個女人，也就是他第一個老婆元珠。曹源海覺得元珠就是天仙下凡了，他結婚后總愛唱那段《雙鎖山》，愛唱那段對劉金定贊美的唱詞兒?！傲~花的毛彎又細，葡萄花的眼睛水靈靈，懸膽花的鼻子櫻桃花的口，玉米花的銀牙口內盛，元寶花的耳朵燈籠花的墜兒，太陽一照放光明?！?/p>

曹源海那次剛下場就被師傅狠狠打了一個嘴巴。甭看他眼神不好，出手可準，扇得他兩眼飛金星。師傅怒斥道，那個妞兒是你能看上的嗎？！曹源海頭皮發麻，他不明白，瞎拉巴嘰的師傅怎么能洞察秋毫。什么妞？哪有妞呀？他梗了梗脖子，疑惑師傅是在詐他。師傅說，在臺下正中央坐著的那個，一條大辮子，眼睛跟深井一樣。曹源海陡地啞口了。師傅氣哼哼地說，這妞兒命太大了，你根本就抗不住她。天還沒亮，師傅突然喚人套上了馬車，把大家轟起來，眼屎還沒揩凈，就趁黑悄悄離開了信陽的南關。曹源海把腦袋埋褲襠里，一聲未吭。兩天以后，瞎老廣一行到了商城。商城是個大縣，那天看演出的人多。拉開場子，曹源海照例唱他拿手的《楊家將》。師傅架上墜胡，調了調音。曹源海一抬頭，倏地竟又捕捉到那雙葡萄花的眼睛。這一次他沒有貿然動聲色，放開嗓子，拉開架式，把那英雄贊，美人贊，刀槍贊，風雨贊，口齒嚼得咯崩崩，吐出的字兒眼跟打槍子兒賽的那么清脆。臺下翻江了，觀眾倒海了，曹源海也紅透了。這部《楊家將》的大書連唱六天，他憋不住了，大膽去到商城街上到處尋那女人。沒有，街上哪都沒有那女人的影子。他不甘心，還要出去找，師傅瞎老廣突然拽住他問道，你那妞來了？曹源海嗯了一聲，覺得師傅在羞辱他。瞎老廣沉穩地說，你找不到她吧。曹源海突然聽出師傅話里的道行，撲通一聲跪下了，誠惶誠恐地說，您是神人，您指點我，那妞究竟在哪呢？我怎么能尋到她？瞎老廣鼓鼓鼻子的兩翼，想了好一會才慢慢地說，這妞不是俗人，你倆這輩子沒緣份。明兒咱們就走。曹源海認頭，跟著師傅瞎老廣轉了幾村幾店。也絕了，哪有觀眾哪就能看到那女人，可他一找又不見蹤跡。半月后，曹源海隨師傅回到信陽老城，在曹村的村頭唱曲兒。那晚，曹源海和那女人終于碰撞上了。曹源海悄聲問，你叫個啥哩？那女人笑了笑說，我叫元珠。

……

李治邦，1953年出生天津，河北省安平縣人。1970年入伍，1978年轉業到天津市群眾藝術館工作。曾任館長，天津非物質文化遺產中心主任，研究館員，文化和旅游部優秀專家，公共文化理論核心庫專家。中國作協會員。出版長篇小說六部《逃出孤獨》、《城市獵人》、《紅色浪漫》、《津門十八街》、《預審》、《絕不妥協》；散文隨筆集四部《我所喜歡的美麗女人》、《我在上空飛翔》，《守住浪漫》，《我的莊園》。中篇小說100多部，短篇小說100多部。作品多次被選載并獲得各種獎項。