中國作家協會主管

陜北民歌云：“人里頭挑人年輕些好，白胡子老漢活不長了?！毕肫鹚?，我就想必須抓緊寫一些，否則，要是突然在哪一天，有一股煙從我之軀一升而起，就沒有機會再寫了。

以上是亂說幾句，下面就不能了：

散文集《羊想云彩》獲首屆魯迅文學獎。近幾年，由民主與建設出版社出版《名家散文自選集：安塞腰鼓》，由開明出版社出版《安塞腰鼓》，由長江文藝出版社出版《安塞腰鼓·關中味》。作品曾被指“有醉倒人的力量”(閻綱)，“在當代散文界是獨立的”（賈平凹），“在新時期大放光芒”（劉錫慶）。單篇代表作《安塞腰鼓》，是近三十屆學生的學習教材，其中包括中小學、中職學校、藝術院校和個別大學；現在又被教育部新近統編的教材選用。

就此打住，不然，吹得太多，名實不符，物極必反。反了就會變成一攤不可言說，而我又老了，收拾起來很不容易。

——劉成章

從云霞畔下來

七八月的陜北真是陜北的模樣，好風陣陣，每座山都像老虎似的肌肉涌動，莊稼像鳥兒意欲展開雙翅。青草們扭起了綠色的秧歌，從寶塔山下扭起，向南，能一直扭到秦嶺山腳；向北，經過子長、綏德、榆林，能一直扭到毛烏素大沙漠的里面。而有時候，滾雷碾著滿天的云彩，戰車樣狂碾，有的云彩被碾破了，露出閃電巨大的眼睛，那眼睛一眨一眨，白熾的光芒一耀千里。天上下的雨再不是春雨一樣泛著綠光藍光紫光，它成了豪爽的老白雨。老白雨每一滴都是一個小瀑布，無數的小瀑布灑下來，讓萬物都洗了個痛快澡。河流便浪濤洶涌地跑起了馬，你追我趕，浩浩蕩蕩，鬃毛在艷陽下嘯成獵獵旗幟。趕路的人們喜笑顏開，頭上都戴著含有小麥香的新草帽?！昂?！桃兒下來了！”這雖是一句普通話語，說的是桃兒熟了，上市了，然而在這時候說出來，就使人浮想聯翩。

想起這時候青蛙蹬腿亂跳，想起這時候野兔縱腿亂竄，想起這時候鳥兒也會落下用腳走一走，更想到，這時候的桃兒也是長了腿的。它到底長著幾條腿，可以不去追究，重要的是它長著腿。

其實絕不止桃兒。這時候陜北還有許多瓜果蔬菜野果都是長了腿的。不是嗎？你聽人們不時說的話吧：西瓜下來了！小瓜下來了！罐梨下來了！豆角下來了！馬茄子下來了！一個一個都下來了！

其實河也是長了腿的，偶爾會跳上岸來。其實樹和草也長了腿，它們從卸下它們的火車站走起，一直走到各居民小區。汗珠也長了腿，從額頭跳到地上；衣裳也長了腿，從身上走到一邊；愛意也長了腿，一路飛跑，從后生的意念中，倏地就跑進了姑娘的眼里。連每片花瓣也長了腿，它們都想到處看看，枝葉卻拼全力阻止，不過勁大一些的還是掙脫跑了?？吹剿鼈?，長了腿的絆腳石就鼓足信心，打算自動離開，只是緣于牛頓的定律死拽著，它壯志難酬。這時候陜北的一切都是長了腿的，都是走的、跑的、蹦的、跳的，一切都不再安分。這時候的陜北無物打盹，無物靜睡。七八月的陜北是腿的舞臺，奔忙的舞臺，歡欣亢奮的舞臺。冥冥中，管樂緊奏弦樂忙，鑼鼓也在急急地敲，所以天氣總是酷熱不退。

夜里終于靜下來，枕著日間的種種入夢，夢見兩個人關于桃兒“下來了”的議論：

下來了？

從什么地方下來的？

山腰？

不對。

山頂?

還不對。

猜不到了。

你想想李白是怎么寫黃河的吧？

黃河之水天上來？

咳，對了，它們就是來自天上，是從云霞畔下來的，如果你有靈性，會看見它們腿上云氣繚繞。

從夢中收獲的這個意象太好了，真是秉承著偉大詩人李白的思維，浪漫、大膽、奇特。瓜果蔬菜們都如同出自李白的游仙詩，如同云中君兮紛紛而下來！

一天，青年小吳給我送來幾個剛剛煮熟的玉米棒，我高興地說，嗬，玉米也下來了！這么好的玉米！我吃了一個之后，小吳聽說我想畫畫地里的玉米，就發動了門外的桑塔納，拉我到了郊外的一片玉米地旁。我們走下汽車，小吳說，你看這些玉米，一個個就像背了些槍彈。我驚喜得瞪大了眼睛。小吳啊小吳，你真是個詩人！你把玉米棒子比喻得多么有味道！小吳卻說，這不是我的發明，是一個老八路說過的話，我記下了。他說著揮起手臂：“你看這一片一片的玉米田，多像一支遠來的軍隊！”

我隨著他手指的方向望過去，呀，真像軍隊，真是軍隊！它們是天兵天將！它們從藍天之上、從云霞之畔，浩浩蕩蕩地下來了！經過一道道山梁、一道道河谷，它們黃綠色的軍裝隨著地形起起伏伏，到了我們面前。它們是排著方陣的威武之師，它們是頂著烈日來的，是踏著雷聲來的，英姿颯爽，豪氣逼人！

小吳又發動了汽車，我們沿著田邊前行。我們向前走，玉米反向而去，而風中的玉米葉子，就像腳步走得嘩嘩作響。小吳笑說，你是首長，你應該向部隊揮揮手。我理解他的意思啦，現在，這一望無際的黃土地上，正在舉行一場盛大的閱兵典禮。我就揮揮手，面帶有限的笑容，向受檢的眾官兵致以親切問候。我做得有模有樣，逗得小吳哈哈大笑。片刻后轉臉看天，天上一只什么鳥兒正在款款飛過，真像一架悠悠駛過的飛機。我說，要是真飛機就好了，我也把空軍捎帶著檢閱一下。小吳笑說，呃，你可不能超越權限啊，你只是玉米軍團的總司令！

在返回的路上，我反復掃視陜北的原野，這原野瓜果飄香，五谷蓬勃，生機遍地，八面來風，連渠畔放的鐵锨都想跳上幾跳。風吹著我心里的文字，我感到那些文字嘩啦啦響了一陣之后，都有了脈搏有了呼吸，好像還睜開了眼睛，都準備緊張而有序地走進一篇我正在構思的散文里。而高高的云霞之畔，還有一些東西正在接二連三地跳下，我感到自己的心撲通撲通地響，它們都跳進我的心里了，變成文字了。我的心室本來夠大的，現在已經擁滿了，擠擠挨挨地像幾十個候車的人合在一起。無數文字在說話在喧嘩。我低頭向它們喊叫，讓它們肅靜一些。然后我說，如果暫時不需要哪個，很對不起，為了文章的簡潔，哪個就暫且休息休息吧，以后還會有用武之地。吵什么，不相信嗎？這片土地給了我那么多驚喜和感動，我哪能只寫一篇小文就草草了事？

回到七八月的陜北，就是到了想象力最為活躍最為豐盛的地方，就像處處都有吳承恩和馬爾克斯，都有神話或魔幻的故事。我想見到更多的人，我想更多地聽聽他們隨便說出的一些話語，希望能聽上八百句、一千句，那樣，它們將會在我的心里發生熱核反應，我將會百萬次地神思高飛，千萬次地享受生命的張揚！

陜北的那一縷真魂

有一年在海南島，當地一個大學生得知我是陜北籍人氏，頓時一臉敬佩地和我聊起了陜北民歌，聊了很久。他的神情分明在告訴我，仿佛他只要向北方望上一陣，就能看到飄蕩著信天游的陜北天空，那一片天空云霞燦爛，日月穿梭其中，令人神往。

但是陜北天空下的那片土地，在好些人的眼里，卻往往是另一回事了。有一位女士曾撰文說，她對陜北的印象頗為不佳，原因是那年她到陜北采訪，走進一個村子，剛剛打開攝像機，就遇到黃風驟起，連眼睛都無法睜開。還有些人一提起陜北，總是想當然地說，革命老區嘛，能有什么好山好水？

但是，近年來，陜北有一處地方，卻讓許多人對陜北的認識大大地改變了。我說的是永寧山。

永寧山是老區中的老區，是陜北革命紅旗最早飄揚的地方，按一般推理，它山大溝深，更是苦焦之地，窮山惡石頭。然而曾幾何時，永寧山忽地奇彩耀眼，成了風景名勝了，引得陽傘墨鏡、紅男綠女，一撥一撥地前往旅游，既欣賞了別致美景，也接受了紅色教育。有朋發來微信：原來陜北是這么美！

他以為我會很高興，其實我心里有幾分沉重。發現永寧山的美，竟然用了將近一個世紀，超過了當地勘測采出地下豐富礦藏的時間，長路何其杳漫！看來，即使是大地上早就存在的美，由于興奮點和關注度的局限，人們有時也很難及時發現。

然而，世界上總有一些長著特殊眼睛的人，國畫大師石魯就是其中的一個。早在新中國成立之初，他就描繪了陜北的許多壯美景象。一九五九年，他在接受了一個創作任務之后，就“破門”而出，“以筆牽馬”上坡、上山、上梁，激情橫溢，精心揮灑，創作了《轉戰陜北》這幅名畫。畫中毛澤東的身后，是蒼茫群山，而腳下，萬仞雄崖高高聳立，巍巍峨峨，大氣磅礴。

記得我當年第一眼看到此畫時，就立即被它擊倒了、征服了。我是陜北生陜北長的，我還從來沒有看到過這種壯闊的景象。我那時是大學中文系的一個學生，對各種藝術都充滿了興趣，多年來一直特別關注著有關陜北的藝術作品，但我還不曾見到過有哪一幅國畫能達到這樣的新異水平。比較起來，別的許多畫陜北、畫領袖在陜北的作品，都顯得平庸了。也就是說，石魯筆下的陜北這樣的“河山”，你到陜北難尋找，你到上千年的國畫史上也找不到。石魯這幅《轉戰陜北》的橫空出世，在我心里，真是驚天地、泣鬼神！那是石魯慧眼所捕獲的陜北大美，大美無言，此前曾隱身于漠漠荒山。它的出現奇光飛射，如信天游中常有的“真魂”那個詞一樣，是陜北的一縷真魂的閃現，震撼人心！

在我的記憶中，陜西當年眾多很有才華的作家中間，鮮有成功地寫出電影劇本的例子，他們都畏于“觸電”。但是畫家石魯卻越界走來，他不畏！他寫出的電影劇本《暴風中的雄鷹》很快就被拍攝出來，并大獲好評。石魯真是個全才。他博覽群書，具有深厚的藝術學養，眼界高遠而開闊。正緣于此，石魯以陜北的山川、黃土、石頭、雷電、瀑布、腰鼓、民歌，以高原的不羈樣貌和粗獷大彩，在這幅巨作中，升華出一座座藝術的和審美的偉異山崖，令人揉眼驚看?；ㄩ_花落，雁去雁來，好多年過去了，而人們一代又一代，只要初見這幅巨作，哪個不驚嘆連連？看那一刀劈下去的紅光耀眼的山崖，看那不凡的像煤壁自燃的山崖，看那以片片赤金鍛造成的山崖，看那用生鐵鑄就的紅瑪瑙的山崖，看那有如燒紅的鋼板砌起的風雨難以剝蝕的山崖，看那像英雄的隊伍也像石魯一樣昂然前行的山崖，它何等璀璨，何等壯麗！

大哉石魯！

石魯是當年奔赴延安的進步知識青年，新中國成立后他一手伸向傳統，一手伸向總在心中縈繞的寶塔山下。陜北的許多山川，又都重新留下了他的足跡。延安革命文化傳統的雄厚和陜北高原的蒼涼浩瀚，哺育了他的大胸懷、大氣魄和對藝術的大智大勇的求索精神。他曾言：“只有‘魂’被你發現了，你才能對表面的皮毛東西大膽地取舍?！闭沁@樣，素常留在人們心中的陜北起起伏伏的黃土山丘，在《轉戰陜北》和《高山仰止》等作品中卻兀然站起，偉岸聳矗，激昂蒼勁。這種雄奇險絕的景觀，似曾在陜北哪里見過，卻陌如異域，而終是陜北。好哉石魯！豪哉石魯！浩哉石魯！絕哉石魯!石魯在這些畫上，清晰無誤地揭示出陜北的一縷真魂。

我少年時，曾演出過石魯編寫的秧歌劇。到了大學時代，為了一個美學問題，曾有幸和幾個同學一起，拜訪過石魯。我記得他雙目中的光，頭發上的亂，面前繚繞的香煙煙圈兒，圖案很美的草編花地墊，以及他的侃侃而談和對陜北的深刻體察。這一幕記憶，年愈久愈覺其珍貴。

想起這一親切的情景，我就再一次想起了石魯的《轉戰陜北》。我越琢磨越覺得它浪漫、大氣、豪放，非常了不起。從畫中可以品味到石魯當時的創作心態和思緒，也可以品味出石魯野性獨立的品格氣度。石魯有一幅經典照片，是暮年的留影，滿頭白發，卻更顯得才情飛揚，狂放如仙。我久看這張照片，浮想聯翩，好像看見這位不朽的畫家活過來了、動起來了，并且騎馬飛奔。他的胯下當然已不是那匹白駿，而是另外的一匹。許多人一定會知道，石魯還畫過兩幅《延河飲馬》，那里頭好馬總有幾十匹吧，那都是經歷過戰爭的馬，是石魯心里一直養著的馬。他乘興跨上一匹揚鞭疾馳，山高高，水長長，陜北的風，吹起他雪白的頭發，也吹起那棗紅駿馬的鬃毛，鬃毛和白發一起飄蕩。他聽到噠噠的馬蹄聲，他自己口中也發出了聲音：“看我進擊的雄姿，看我燃燒的足跡，看我紅色的歷史！”“我的心永遠不死！”

石魯的聲音，絕不是我的隨意杜撰，而是出自他親筆寫下的文字，出自他充溢著創造力的生命。我愿視他這躍馬的雄姿，也是出自他的生命，而不僅僅是我的想象。石魯數十年卓爾不群的藝術人生，就是這樣。這是真實的石魯、傲然的石魯，中國當代美術界的天之驕子石魯。應該有人把這圖景畫出來，在這畫里的石魯身上，我們應能看到風的力度，看到陜北那一縷真魂。

帶著風聲的花

半世紀前的某年某月，有一批血氣方剛的藝術家，把“山丹丹”這個口語里、民歌里才有的聲音，從民間的唇上搬下來，讓它第一次以文字的形式，開放在中華民族的典籍里面。那批藝術家是延安魯藝的人。我那時年小，并不知道此事，不過我卻知道，山丹丹是我們陜北一種極好看的野花。我越長大就越感到驚異，驚異于在我們陜北那么窮苦荒涼的土地上，居然能生出如此高雅如此綺麗如此奢華的花！

有一年炎熱的夏天，我們幾個七八歲的娃娃，終于大著膽子結伴上山了。山上放眼看去好壯闊呀！雖然山上山下不足十里的路程，但我們好像到了另一個世界。一片一片的云，一灣一灣的水，糜谷風帶著沁人肺腑的清香，哧溜溜地吹過重重山梁，我們的衣裳和頭發也被吹得就像活了。我們在歡笑打鬧中爬上跳下。跑了好久，到了一道不長莊稼的荒草坡，那兒烈日照不上，我們就坐下乘陰涼。忽然，我們中的一個娃娃大聲喊叫：山丹丹！應著喊聲，我們一雙雙眼睛倏忽一亮。啊，真的是山丹丹！在不遠處的畔上，好紅好紅！我們就一起跑過去，看了又看。我們還一齊趴在那里，伸出各自的小黑爪子，拱成一個花盆兒，而山丹丹就像栽到里邊了，在花盆里迎風迎雨，快樂地生長和開花。

后來，有個同伴提議：咱們把這山丹丹挖回去栽上。我們都覺得這是個好主意，就撿了幾塊小石頭當工具，把它連根兒挖了出來。我們第一次見到它的根，它的根就像一疙瘩大蒜頭?；丶液?，我們就把它栽到村前的一個石崖下了，并且澆了不少水。我們都心想，這下，山丹丹真的能在那兒迎風迎雨，快樂地生長和開花了。

光陰飛逝數十年之后，我在創作筆記里寫下這樣一段文字：在陜北的百花中，山丹丹最愛睡懶覺，開花最晚，但它是最有主意最沉穩的花。春二三月鐵牛吼，黃牛也吼，它卻翻個身又睡著了。四月五月六月，青蛙擊鼓吵它，小河彈琴鬧它，黃鸝梢頭叫它快醒醒，千樹萬木大聲呼喚，它也還是不醒不開。然而到了七月半，烈日猛地發威，炙烤得萬物垂頭打蔫，土地也往往干裂，這時候，山丹丹就趕緊起床，而一聽到雷電隆隆起身播雨，它就以開花回應，趕緊給雷電探尋的目標，哪一帶需要雨，它就在哪一帶搖搖自己的花朵。于是酷熱的大夏天，往往就像打開了菩薩的甘露瓶兒，喜雨紛紛灑下。

但在我幼時的那些日子、那個石崖下，隔了幾天再去看時，我們栽下的山丹丹早已枯死了。山丹丹雖然死了，我們的心卻不死。以后好多天，我們都會上山去挖山丹丹，挖來就栽，以至于一些大人都說，你們這幾個小鬼真有恒心??！這當然是贊美的話。也有人看見我們就說，咳！這些娃娃哈，真是喝了迷魂湯啦！

我們挖了栽，栽了死，死了再挖，再栽再死再挖。但我們終未能栽活一棵！這下我們灰心了。那時我們的語文課本上有兩句歌謠：我是小八路，生來愛自由。我們便認為山丹丹就像小八路，是最愛自由的花兒，只能讓它生長在山野里，挖到家里是根本無法養活的。

讀大學時，我的知識增長了，知道山丹丹還有野百合、紅百合、細葉百合等學名，但我只想繼續叫它山丹丹。我覺得陜北的風雨雷電百草蟲蟻都叫慣了它，我也叫慣了它。山丹丹是我們的祖先給它取的乳名，我看見山丹丹就像見了幼時朋友，叫乳名才能表達出我滿心的情意。

每逢暑假回到陜北，我感到最幸運的事，就是能看到山丹丹。而暑假之時，山丹丹也正好剛剛開放，朵朵新鮮眩目。啊，你看這邊的山溝里，好像地心的一滴巖漿濺出來了！你看那邊的背洼上，好像仙女的一點胭脂落下來了！啊，好紅好紅的花，又有綠葉襯著；紅有紅的鮮嫩，綠有綠的脆甜。我曾看見一只山羊走近它，但山羊并沒有啃它吃它，我想山羊一定是不忍吃或舍不得吃，山羊雖然沒讀過大學中文系，但它從小看窗花、聽民歌，在陜北這濃郁的民間文化氛圍中，它一定也學會了一些審美。

隨著歲月的流逝，我越來越對山丹丹抱以濃烈的感情。我常想，陜北高原不但英雄輩出，而且會剪窗花的巧媳婦兒輩出，山丹丹是散落在草叢里的窗花；山丹丹屬于陜北的大地河流，陜北的大地河流絕不能沒有它；山丹丹是有靈性的，是可以和生活在這里的人們作心靈交流的。有一年在我乘車去榆林的路上，司機有事下車了，我坐在車里等著。不意間看見一個正在行走的農村婆姨猛然停了下來，順著她的目光看過去，那兒是一棵開得紅亮的山丹丹。我看見那婆姨站定仔細地觀賞起來，而在觀賞的過程中，她就像得到了一種神啟，或者得到了一種提醒：女人就是要俊要美！盡管她的穿著打扮可謂漂亮整潔，她還是捋了捋頭發，又把衣襟再往好地拽了拽，然后才又邁步上路。這山丹丹，給了陜北人多少愛美的情愫！

去年的一天，我和幼時的幾個同學聚餐，說起當年的種種事情，大家都是滿懷興致。其中一個女同學忽然問我：那年你成天上山挖山丹丹，后來栽活了沒有？啊，她居然還記得這件事情！我說，嘿！折騰到底也沒種活一棵。一個男同學過了會兒卻說，怎沒有呢？你種活了一棵最紅最大的！我望著他納悶了。他便又說，《山丹丹開花紅艷艷》??！哦，他原來說的是這首歌曲。我便說，可不敢那么說啊，那花不能說是我種的，人家是個創作集體，我當時不在那個集體里頭，只是給人家出了個點子，提供了一本資料。那同學說，要是沒有你，那歌會產生嗎？我說，那倒也是，他們原來寫的是另一種東西。

在欣慰之余，我拿出了手機上拍攝的山丹丹，立即發到了他們微信上。那個男同學回去之后讓我配上一句話，我這樣寫道：感謝老同學，你還記得我曾經給其中的一朵提供過種子。

猶記得二十余年前，我還相當年輕，在黃河畔上遇到過一個奇人，他對山丹丹具有特殊的感知能力。不管是坐在汽車中還是走在山路上，只要附近有一朵山丹丹，他就好像長了三只眼或四只眼，馬上會看見它。假如他的眼睛忽略了，山丹丹別異的花香，他的鼻子也會聞到。有時候，即使山丹丹正在雜草間悄悄打苞，他居然也能發現，他的心好像能感應到山丹丹打苞時的稀有頻率。我有次和他交談，他說，山丹丹不避陰暗，不嫌低微，總是和雜草們混生在一起，往往越是苦焦的窮鄉僻壤，越有它的身影。在往昔那漫漫的長夜里，它就像楊白勞買回的二尺紅頭繩，就像一桿紅旗突然飄揚在高高的永寧山上！很難想象，如果沒有它，我們陜北這塊災難頻仍的土地，怎么能夠撐持下來？

他又說，請問你這個作家，你對山丹丹有什么獨特的感受？

我說，一般的花兒，模樣大體都是婉約的、嫻靜的、秀氣的。而山丹丹其狀大異，它們雖然不失花的溫柔，卻又好像帶著一股剛健的風聲。你看它們的六片花瓣都向后反卷著，像一只只飛著的、雙翅并攏的鳥兒，或者朝前射去，或者向下俯沖，力量遒勁，氣勢凌厲，直逼人心！它們以凝聚在花瓣上的勇氣汗氣血氣昭示人們，明白無誤地昭示：最美麗的姿態，是奮飛起來！