中國作家協會主管

路熟，也難免踢著磚頭或踩著狗屎。李大夫走在坑坑洼洼的街上，一條通順的街，走出了彎彎繞繞。街上每個燈桿之間離得很遠，夜晚來臨，每盞燈都有一小片自己照亮的地盤，明亮也說不上明亮，昏暗也說不上昏暗，當人覺得快走進黑暗了，就又走進另一盞燈的光里。

這是整個鎮子唯一有路燈的街道。街的兩邊胡亂分布著一些寬的窄的胡同，和簡陋的店鋪。店鋪門前，白天擺的東西滿滿當當，晚上都收拾進了屋里，只有牌匾還掛著。修車補胎的老盧，在外面樹杈上掛了幾個破輪胎，也沒人偷；蒸包子的老牛，在門外放著一個歪斜的小木桌子，誰要使壞，一腳上去就會散架；炸馃子的老滕——準確地說，是老滕的胖老婆和胖兒子，門外放置著常年不滅的爐火，爐口堆著炭渣，他們冬天的衣服和夏天的衣服都油漬麻花，一年一年也不洗，兩只手經常在上面蹭著跟別人說話。馃子鋪對過，是整個房子都漆成草綠色的郵政所，門口立著一個四方形綠郵筒，郵政所瘦成一把骨頭的老張，白天就坐在門口馬扎上，擺出一些花花綠綠的雜志，招攬鎮上一些無業青年和上初中的孩子們翻弄。

這趟街，鋪了碎磚和煤渣，街道的中間低洼，兼做了排水溝，各家的尿和洗臉水、污水從那里淌出來，平日有些濁味，一下雨或沖水，氣味就稀釋一些。半夜的大街，泛著尿騷味。夜深了，很多人睡下了，偶爾誰家傳出娃娃的哭叫和大人的呵斥，傳出夫妻吵架聲，或忽然冒出一聲嘶喊，然后沉寂。

梁曉/繪

李大夫停下腳步，仄著耳朵聽一聽，就知道是誰還沒睡，甚至聽出或想象出一對夫妻的大聲對白。

今天給俺娘買了半斤豬頭肉，花了一塊五。

那牙口咬得動嗎？你那老娘還啃豬頭肉。孩子買作業本，我兜里就帶了三毛，明天你給買！俺娘一年到頭連塊槽子糕也沒吃過咱的！跟你過冤死了！

那你買呀，買一筐頭子！

你家拿筐頭子裝點心呀！

恩，俺家就這樣。

那你吃去，撐死你！

明天預報有雨，早晨撒尿素我帶著小川一塊去。

那點活還倆人干？！你就別干活了，天天懶著，就知道往那個娘們兒家跑，她腚溝子有蜜呀！還是你是人家兒子？

你他媽會說人話不？不會說就把嘴夾緊！小心我扇你！

你還敢扇我還敢扇我……

聲音大了，一會又小了，似乎變成了嬉鬧。第二天，小川他爹臉上掛了彩。

有個人的病，李大夫是治不了的。那是個孤獨的女人，人們說她命苦。她每到夜深就哭嚎幾聲，哭得眼都快瞎了，李大夫給她治眼，也知道，治不了心病。

別再哭了，你一哭，我都不敢出來給人瞧病了。比夜貓子都難聽。

他李叔，你說話氣人呢，人哭怎么也比那夜貓子好聽些。我是忍著呢，可是肚子里有氣出不來。

我給你開點順氣的藥，多放放屁就好了。

呵呵。你說的真簡單呀。要是這樣不難受，我蹲在廁所里不出來不就好了，還吃什么藥！

過日子，往開里想，往前看，哪能總翻騰舊事，一翻騰還不都是嗆人呢。你睜大點眼，我看看上眼皮，別眨。我看看你眼底。他用手電對著左眼，又對著右眼，照了照，關了。眼睛沒大事，有點炎癥，看紅得跟吃了死孩子一樣。他還想開玩笑，緩和一下病人的心情。

有時就想喝包老鼠藥，死了得了。嘴一癟，又要哭。

別這樣想呀，那我還得給你灌大糞湯子，帶著蛆讓你喝，最后你也死不了。他笑著，瘦臉塌著兩腮。

膩歪死我吧你就！她也有了笑意，但眼淚還是又出來了。

你說你個蔫吧老頭兒，你就不會好好勸勸老婆子。

我哪勸得了呀！聽不進去呀！老頭兒在斷間門口戳著身子，兩只黑手不知所措地動了動，回到墻壁上支撐著。天天還要下地干活，累個臭死，回來還要聽她號喪。他憤憤地轉了一圈身子，反而不去看兩個人，不知看著什么地方。屋子里暗下來，像懸下一匹青布。

得了，你別跟著這老家伙了，我給你說個主兒嫁了吧。保管你過好日子。李大夫一邊整理著藥箱子一邊逗女的。

那敢情好，你說了要算話。老婆子堵著氣說，我不跟著這個行子了，連句解悶的話都不會說，你說我那大小子要是活著，天天哄我高興還給我錢花。說著，一撇嘴又要哭，她抬起袖子，擦了擦眼睛。

你不是還有小兒子嗎？大了好好孝敬你不一樣。趕緊做飯，把一家子喂飽了吧。

老婆子和老頭兒讓著李大夫吃飯，李大夫一邊走一邊笑道：等我給你說了主兒你再請我吃扣碗兒。

三個人訕訕笑著。好幾只老鴰，站在院子的老棗樹上，幾根枝條交替顫悠著。

這一天，李大夫沒聽見老婆子哭嚎，第三天才又聽到。

李大夫雙肩順滑，他走路總是鼓著小肚子，每時每刻好像都在跟人表示自己吃得很飽似的，走路不是腳先邁步，而是大胯骨先往前提。也可能為了防止藥箱子從肩上滑下來，具體怎么形成的這種步態，誰知道呢，每個人走路的姿勢是不一樣的。比如當過兵的蘭芳，走路像打夯，整個身體四四方方，隨時準備向左轉向右轉立定。而李大夫雖然人至中年，略有發福，但還不至于胖到挺小肚子的程度。在別人看起來，他的兩條長腿在探索著向前邁出，而小肚子在使出不自量力的能力，把兩條腿往前面推送。這個姿態，顯得他的屁股在往身體里面收縮，身上穿的棉布藍褂子，直直垂下來，在后背空蕩蕩晃著。三十年后的李大夫，也是這個樣子，只不過中年時期還飽滿一些的臉，成了刀條臉，煙黃的眼鏡架在高鼻梁上，是副小眼鏡，兩個眼鏡腿和一邊鏡框，都纏了白膠布。一個全科大夫，有很多地方可以用到白膠布，手指頭上，衣角上，蘸水筆的筆桿上，稱量中藥的戥子上，需要標記藥片名稱的玻璃瓶子上，某一天自己的鼻梁上——就好像這是他的愛好似的。

圖片來源于網絡

有個院落的燈已經熄了，李大夫走到那里，踮著腳，張望了一下，上房的燈也熄了。李大夫像走累了似的，后背靠在鄰街的院墻上。院墻是磚頭壘起的，用的陡磚，里面填了一些土坯，下半截砌的實，上半截留了花格。墻并不高，磚是黃泥砌的，用手使勁一扳都會松動。他一只腳在后面撐住身體，仰頭望了望漫天的星星——人們經常會在夜間望見天空有個小亮點，緩慢地移動，那是一顆衛星，只是不知道屬于哪個國家。他在望向天空時，幾乎是快速地掃描了一遍銀河系，有只夜鳥，撲閃著黑翅膀從頭頂飛過去，更遠處傳來布谷的叫聲，一聲接一聲。

天要熱了，李大夫想。從耳朵上取下一支紙煙叼在嘴里，從衣兜里摸出火柴盒，晃了晃，推開小抽屜，摳出一根火柴棍，擦燃。紙煙是病人家給的，沒顧上抽，一直夾在耳朵上，這個習慣跟木匠一樣。

忽然，咔吧一聲，身后的院子里，門燈亮了，接著是開門聲，玻璃門的震動聲，然后是一個女人咳嗽，喘息，吐唾沫，撒尿的聲音。尿液從墻下的一個方洞，亮津津地淌了出來，流到街上。女人撒完了尿，好像并不急于回去睡覺，在院子里磨蹭了一會，看了看雞窩，雞在窩里擁擠了一下，撲了兩下翅膀，慵懶地咯咯了一聲。然后她才回屋，關門，咯吱咯吱插上了屋門的鐵插，吧嗒，熄燈。

李大夫吸了一口煙，臉上浮起詭異的微笑。

女人是個小學教員，男人在一家鞋廠熬膠，女人正吃著李大夫的中藥。李大夫回憶著女人那白皙瘦弱的小手，腦袋里回蕩著女人撒尿嗤嗤啦啦的聲音。這時候，都是深夜了，一切似乎都各歸其位，連神仙都該睡覺了，估計也沒有誰家的病人還折騰，除非忽然有準備在夜里死去的人——他的兒女會慌張地跑過大街、胡同，幾乎以驚動整個鎮子的聲響，跑去李大夫家砸門，呼叫他去救命。那種時候所有的狗和叫驢都歡叫起來，表達焦慮和憤怒。襁褓里的孩子一醒來就高聲哭叫。那時候，李大夫的藥箱子聽診器體溫表對于病人是一種安慰。他必須迅速地起身，不然那些滿頭大汗等待的人，甚至會因為他的緩慢恨不得拿刀子捅了他。李大夫整夜整夜穿著衣服睡覺，每個夜晚他似乎都在等著那些瀕死的人，和那些貪玩亂跑忽然高燒的孩子們。

李大夫慢悠悠吸著煙，想那女人可能嗅得到煙味，正在炕上大鰱魚般翻著白身子。女人的確有個綽號，叫鰱子，因為她常常噘著嘴，不愛搭理人，在學生面前多數時候像在生氣。說話時還好，不說話時嘴巴就噘起來。但在李大夫眼里，這樣子很可愛。

忽然，一只爪子把李大夫嘴里的煙頭搶去。他一扭頭，看見一個怪物正沖他笑著，是韃子，他披著用鳥毛做的大氅，從嘴里吐出一口濃煙，像一只冒煙的老雕。

你狗日的嚇死我了！李大夫掄起長腿，踹了他一腳。

跟我去抓鳥。韃子低聲嘰咕了一句。

老子還有事。李大夫湊近韃子，神秘地說，后街趙四快死了，他家房后的樹上肯定蹲了不少老鴰。

說完，李大夫匆匆就走，他聽見身后羽毛摩擦的聲音，韃子飛速向后街跑去，腳不沾地似的帶起一股塵土。

這個怪物，是鎮上人們避之不及的，連狗都躲著他。他既不種地，也不吃糧食，就是以捕殺烏鴉為食。他是哪一年來的鎮上，是坐火車來的，還是坐汽車來的，誰也叨叨不清楚，所有說法似乎都是傳言。還好，他并不害人。

李大夫的老師，是天津下放來的一個大夫，人們習慣叫他大大夫，李大夫當時就是個小大夫。李大夫從他手里學到了一套治爛瘡的秘方。大大夫是正兒八經的醫生，上過醫學院，李大夫是土醫生。那時候鎮子里得爛瘡的人挺多，人們猜測，這也許就是烏鴉群在鎮子周圍經久不散的根源。大大夫落實政策離開后，這個鎮上，就只有李大夫一人會治爛瘡了，這倒成了李大夫的絕活。不用貼小廣告，四里八鄉都知道。

鎮子東頭一戶人家，有個孩子整個夏天光著屁股，屁股上糊著李大夫配的膏藥，他不能直著身子走路，但是又必須盡力站直身體，每天像個紅屁股的猴子，膏藥像一攤屎糊在腚上，孩子們給他取了個外號，叫爛屁股，爛屁股長大后娶了個白凈女人，生的孩子個個白凈，好像專為糾正人們的偏見，這是后話。

那天晚上，李大夫正給一個孩子腿上糊藥，電燈泡用的時間久了，積著一層塵土，燈光昏黃。李大夫高聳的鼻梁上，架著那副白邊框的眼鏡，他眼睛的余光，似乎看到窗外一個人跑過去，高大的個子，看背影是那個收稅的胖子，他認識胖子他爹，是某個村的支書，心想，這小子跑什么哩。停下來望一眼外面，也沒看到有誰在追。街上每天都有不少事情發生，他沒再想這件事，一回身把膏藥貼在孩子的小腿上，這孩子一直唉唉哭著，因為清理腐肉和創口，弄得他疼痛難忍，一直被他爹摁在床上，兩個人都掙扎得滿頭大汗。

診所在一段斜街上，路面坑洼不平，新開辟的那條街道，明顯要繁華許多。診所的房子還是六三年鬧大水以后修蓋的，內墻粉刷過，沒有過大修。房子很敦實，里生外熟，寬厚的墻體，當時一同修蓋了十間，最南邊這兩間，一直都是他的診所，只是房子從公家的變成了他個人的。窗戶還是原來那么小。

診所的外間，放著三架盛放中藥的柜子，占了一面北墻，幾十個小格子外面都貼著紙條，紙的顏色褪成了粉白色，用毛筆寫著當歸、半夏、薄荷、熟地、魚腥草、蟬蛻、鵝不食等等中草藥的名字。人們經?？吹?，李大夫雙腳踩著藥碾子碾中藥，或舉著一個鐵疙瘩，一下一下搗藥材，最近幾年開中藥的少了，李大夫存的一些草藥受潮長毛，扔了不少，干脆也不再開中藥了，因為鎮上有個小醫院，來他這里的人多是圖個方便。他除了治爛瘡那手絕活，只剩下瓶瓶罐罐的藥片，和打針輸液。

李大夫有五個子女，三個女兒兩個兒子，個個脾氣暴躁，打起架來沒大沒小，先把老子娘罵上一頓，遇上鄰居串門，都樂得前仰后合，也顧不上勸架。李大夫本來是個脾氣不錯的人，不知道該怎樣修理這些“小雜種”，生氣時就把飯碗一蹾，起身便走，任他們胡作非為，有時大吼一聲，摔個飯碗，就能鎮住一些，吵罵聲消失，好像那些吵罵就是為讓他們的爹聽的。為此，他的手藝沒有一個孩子承襲。這里，要提一下李大夫的老婆。她是個金發碧眼的俄羅斯人，中蘇友好時，這個俄羅斯女人纏上了高大英俊的李大夫，那時他還只是個會幾句俄語的青年學生，俄羅斯女人嫁給李大夫，再也回不去了。為此李大夫背了不少年里通外國的罪名，幸虧他心量子寬，他的機智幽默救了他和她，也救了一家人。不過，女人也挨過幾次批斗，頭發被人薅掉過一撮兒，頭頂上留下一小片亮疤，女人的精神也受了點刺激，事情一多，就會“掉片”，腦子有點轉悠不過來。

李大夫背著藥箱子怒氣沖沖從家里出來，總不免撞上鄰居，一笑，道：這幫小雜種。別人也就明白發生了什么事情。此時洋女人總是束手無策，唯喊罪過！任憑幾個小雜種扭作一團，看他們鬧夠了，或打哭一個，才能把他們拉開。

關于李大夫還有兩個傳言，一個傳言說他會輕功，能飛檐走壁，一個說他拿烏鴉當過藥引子。對于頭一個傳言李大夫搖頭說：我哪會那功夫，凈扯淡。對于后一個傳言，李大夫表現得很嚴肅，說：中醫上來說，什么都是藥。

六月的時候，李大夫出診回來，正要翻過墻去，腳下一冷，回頭看時，一只鞋子被愣頭愣腦的外號老胡的小子抓在手里，一張大臉，正仰望著他，嘻笑。正要發怒，老胡煞有介事，悄聲道：李大夫，教我輕功吧！

李大夫真想踹他一腳，奈何人已經在墻頭上。嘴里低聲喝罵：找你奶奶學去，我教給她了！

老胡翻著白眼，作勢要將鞋子扔掉。

李大夫便央求道：老胡，你還不趕緊去尋那個逃犯去，我剛看見韃子往南邊去找了。

最近鄉里出了件殺人案，疑犯在逃，縣公安局在懸賞捉拿。

老胡道：回頭教我啊。一把將鞋子扔到他懷里，跑了。

李大夫會輕功是因為他愛上一個女人。

是不是愛？在別人看來是，也不是。人們喜歡用一個字形容這種關系：靠?？磕飩儍?，靠爺們兒，一件事兩個角度。當他跟這女人好的時候，就會身體輕盈，中年的肚腩盡量往回收著，兩條長腿走起路來一顫一顫的。他的輕功就是這時候練成的。首先飛過去的，就是女人家的墻頭，腳下也不墊塊磚，身體一縱，手臂一撐，飄然落地。問題是還挎著藥箱子呢。有了這樣幾回，就有人看到了。

圖片來源于網絡

李大夫把手搭在女人的手腕上，女教員斜仰在炕上，不停地咳嗽。

李大夫沒大沒小，看著女人起起伏伏的胸脯，說：再咳嗽，扣子該崩開了。

女人上氣不接下氣，吃吃笑了一陣，又是咳嗽。

李大夫說：打針吧，好得快。

女人說：俺怕疼！

李大夫說：我扎得不疼。

女人說：怎么不疼，俺家孩子一見你就嚇得哭。

李大夫說：那你讓他躲著我點兒。

李大夫又說：沒見過你這么白的。

女人說：又沒正形了。你說我嚴重嗎，是不是肺炎？

李大夫說：有點感染，吃粉筆末吃得太多了。

女人說：你那門診那么多人，你每天來出診行嗎？

李大夫一邊把聽診器纏在手里，放進藥箱，一邊說：可以，就是點兒不準。

女人說：晚點兒早點兒都沒事，反正我請了假，歇幾天。

李大夫滿鎮子的胡同都鉆過多遍，東家西家都認識，有些老病號李大夫每天都要去。人們能經?？匆娎畲蠓蛟诖蠼稚匣?，或從哪個胡同鉆出來，門診部有時鎖上，有時開著門，坐滿了等他號脈的人，和閑扯淡的人。開著門就開著吧，誰會偷藥吃呢。

一來二去，倆人就認了真。

李大夫說：你好多了吧？

女人說：咳嗽輕了。然后嬉皮笑臉地說，你藥引子好。

李大夫忽然正色道：中醫有“引經報使”一說，就是說藥引子，對中醫來說什么都是藥。

引來女人一陣浪笑，咳嗽發作起來，在炕上縮作一團。

李大夫一巴掌打在女人的屁股上，啪的一聲，女人立時就停了咳嗽，身體舒展開，面色也慢慢轉紅。

你個大流氓，打得我好疼，你給別人用過這藥引子嗎？

我可舍不得亂用，傷身體呢。

女人又欹過身子來，晃著一對粉白，說：還要……

后來，女人犯了個毛病，每次見到他，先要捉住他的手指，抽著鼻子，嗅來嗅去，那氣味里混合著丹參、薄荷、當歸、半夏、冰片、甘草等等各種氣味，比熬在爐頭上的藥湯子好聞多了，少了苦澀，多了香氣。

有人說李大夫走路輕飄飄，也許不光是會了輕功，李大夫也知道人們的議論，但也知道，他們對自己的針頭和藥片的敬畏。

兩年后，女人一家搬到了縣城去。人到中年，即使真的會輕功，李大夫也沒有那么多精力去耗費，慢慢就失了聯系。

洋女人老了，有些癡呆，李大夫在桌子邊，放一個敞口的大瓶子，里面放了些碎冰糖，洋女人無聊至極時，便伸手摸一塊糖出來，放在嘴里，咯嘣咯嘣嚼碎，有時候眼睛直視著看病的人，有時瞅瞅臟乎乎的小窗子，從積滿塵土的窗玻璃，可以看到外面的行人。她幾乎忘了自己的母語，只是來看病的人，或來閑坐的人，一挑門簾進來，先跟她打個招呼：哈拉少。她就燦爛地笑起來。

一個外號叫老白毛的女人是診所的?？?，不是因為生病，而是因為她無處可去。老白毛是個寡婦，一頭蓬亂的白頭發，每天也不梳理，她自己一個人生活，誰也說不清她的年齡，甚至她自己也說不清，有人常逗她，問她哪一年出生的，她就會一扯扯到清朝，扯到八國聯軍進中國，搞得人們以為她得了撞客，被什么附了體。人們笑，老白毛卻很認真。也許她說的是真的。對于別人來說，歷史是一種遙遠，對于她來說，歷史就是當前，就是發生在一生里的事情。老白毛經常出現的地方就是李大夫的診所，除此之外就是在來回的路上。她身形瘦小，在身材高大壯偉的李大夫面前，像一只小貓，靜悄悄地來，靜悄悄地走。李大夫可以一把抓住她的衣領，把她托放到墻角的一只黑漆木柜上。老白毛常來這里，除了解悶，也許因為李大夫的洋老婆也有一頭不靠譜的頭發。

老白毛坐下之后，就從衣兜里摸出幾枚炒黃豆，一枚一枚放進嘴里，發出清脆的咯嘣響聲，她的牙齒堅硬，她以此證明自己是健康的，受歡迎的。的確，每聽到這清脆的聲音，李大夫無論做什么，都會呵呵樂起來，扭頭望她，不忘贊美一番：這牙是金剛石的呀！此時若正給人屁股上注射藥水，那人必暗罵一句：他娘的，專心點，好疼！老白毛的臉上會泛起些許紅暈，表現得像個頑童。

老白毛死在打麥場的一間小場屋里，里面堆滿了麥糠和麥秸。那年冬天下了一場大雪，雪特別大，人走在雪地里，幾乎會被淹沒。老白毛太冷了，她頂著一頭蓬亂的白頭發，鉆進了小場屋，也許是要生火做飯，或者僅僅為了取暖，小場屋燃起大火，吞噬了一切。也許她就想這樣離開，就像她的存在一樣神秘。大火連著了麥場上的麥秸垛、玉米秸垛，人們擔心緊挨著不遠的房子也被引燃，上百口子人呼喚著來救火。那場大火，是鎮子上的人多年未見的。據救火的人們說，大火燒紅了半邊天，瑟縮在鎮子周圍大樹上的烏鴉，有許多也撲進了火里被燒死，柴草的煙火氣裹挾著燒焦的蛋白質的氣味，一天一夜在鎮子上空彌漫不去，參與救火的人們，對那種氣味更是記憶深刻，偶爾會在某個早晨正走在路上時，忽然又嗅到，不自覺地望望四周，望望樹上的樹葉，以及在樹枝間做窩的鳥。

圖片來源于網絡

洋女人老了，洋女人也坐在那只柜子上，咯嘣咯嘣嚼著冰糖。她個子高，不用李大夫拎上去。她嚼冰糖，李大夫也沒有扭身笑著說：這牙是金剛石的呀！他用棉球擦著誰的皮膚，輕輕一掇，把針扎上。

屠夫老三最怕扎針，每次針還沒下去，一滴藥液滴在屠夫的屁股上，屠夫就嚇得一激靈，哎喲哎喲叫起來。李大夫哈哈大笑，說：我看咱倆得換換行。為此屠夫惱羞成怒，他痛恨李大夫這樣戲耍和羞辱他，尤其在診所里，還有別人在周圍的情況下。李大夫從來不為被扎的屁股拉個布簾，人們這時候回避出去或者扭過頭去全靠自覺。還有人借機嘲笑和談論老三的白皮股。為這件事，老三堅決反對自己的家人再去找李大夫看病，而是找另外一趟街上的接生婆扎針開藥。直到他彌留之際，家人還是覺得李大夫技高一籌，把李大夫叫來，給他號脈。李大夫來到床邊，笑著喊了一聲他的外號：三禿。老三瞪著一雙空洞的大眼，張著鹽堿地一般的嘴巴，一口一口地喘著。他已經無可奈何，無法憤怒，也無法表現出羞愧。跟快死的人開玩笑，也就是李大夫能做出來。

李大夫的孩子們長大后都四散而去，遠遠地離開了小鎮，仿佛距離可以舒解怨恨，離家最近的小兒子，在縣城邊上搞養殖，養一些可以生吃的蛆蟲，也很少回家。李大夫憑著從遙遠的地方偶爾寄來的錢，和診所的微薄收入，過著生活。

來診所看病的多是老主顧，一旦在別的診所藥買貴了，或者被收了讓人驚訝的數額的錢，那些人就會想到李大夫診所。不過這幾年，什么不漲價呢？李大夫耐心地望聞問切，翻眼皮，看舌頭，把冰涼的聽診器，伸到病人乳頭下面的肋骨上，也不知道他還能不能聽清楚胸腔里的聲音，但是那時候他總是很認真，聽完后笑著跟病人打趣，病人也就覺得不是什么要命的大病，變得輕松，一邊看著李大夫從大玻璃瓶小玻璃瓶，用小勺掏出各種藥片，一小包一小包用草紙包起來，一邊聊些家長里短的事情。

鎮上的小醫院，添了不少設備，李大夫的聽診器就極少用了。鎮子上的人生病大多去醫院診治，年輕人幾乎忘了或根本不知道，還有個破敗不堪的診所，在某一條小街上，昏暗的診所里生活著高個子的李大夫，和一個高個子的外國女人，兩個人都瘦得像彼此的影子。而這些年生瘡的人也越來越少了。病人不多，但仍有人要求助于李大夫。有的病人被醫院的診斷嚇破了膽，就跑到更大的醫院診治，花光了積蓄，本來是匹壯馬，現在卻成了瘦驢，然后懷疑起那些龐大的、令人緊張的診斷機器，懷疑起那些穿白大褂的人的道德和目的，干脆拿一些藥回到村子里，把病情告訴李大夫，讓李大夫把“死馬”當“活馬”醫。

李大夫仍然背著那只棕色的藥箱，走東家進西家，給一些老人和孩子打針輸液，因為總是樂呵呵的，似乎還兼著一些絕癥病人的臨終關懷。畢竟年齡太大了，有七十多歲了吧，李大夫的眼神不是太好了，但眼鏡是早年就戴上的，眼鏡上纏的白膠布，經常是黑乎乎的。主要是手有些抖，針灸還不怕，輸液就受影響，常有扎不進血管或跑針的情況，但是李大夫不急不慌，病人也就仍然信賴他。

從診所往北大約二百米，有家燈光一直持續到午夜的肉鋪。這是座寬大的紅磚房，數年前，這里還是一家院門開在胡同而不是街口的小平房。夏夜的蝙蝠在昏暗的燈光下亂飛，恣肆，放縱。他又看見那個女人微笑著喊他，不，是好像在喊他，她的薄嘴唇微張一下，又合上，在這個瞬間，就發出了什么聲音，從眼神跑出來，從雙唇的黏連中吐露氣息。她把纖細白皙的手臂伸出來，放在一個小墊枕上，手指卻撩著了他的衣襟。他愛開玩笑，兩個手指一邊搭在脈上，一邊說：這手腕藕白一樣，粉筆末熏染的吧。有一次，瞅那男人不注意，在她耳邊說：你那老實人是不是不行？——你這病我能治。

女人縮回手臂，輕輕扯下挽起的袖口，斜看著他，欲笑欲怒，又有些野生的光彩。

李大夫微微有點潔癖，也可以說比較講究衛生。每次跟病人接觸完，他都要不慌不忙走到洗手盆邊，拿一捏洗衣粉，放在手心里，手心手背細細地搓一遍。鄉村女人多粗鄙，可是這個女人卻勾了他的魂。閑得無聊的人們在小診所閑聊，偶爾會聊一些風聞之事，李大夫也跟著起哄，說那女人是林黛玉，是《紅樓夢》里的人物，只可惜落在咱這豬圈里了。有一次，李大夫背著藥箱子，一進她家屋就輕呼一聲：林黛玉！那女人吃吃笑著捅他一拳：想啥美事呢你！

而眼前，竟是一家肉鋪了，兼著賭局。那美人與男人搬進了縣城，再無音訊。如今李大夫老了，誰也沒有失了誰活不下去的意思，說不定女人在縣城找到了更好的大夫。

李大夫抽完一顆煙，進了藥鋪，老婆已經睡了。他一進門，手摸到燈繩，先把街燈熄掉，上好門插，進到里屋，把里屋的燈熄了，躺下，睡覺。

診所外的小街上，有人擺攤賣些雜物，人來人往，不斷。這天，李大夫從一個串街的小販手里，花了15塊錢買了一幅風景畫，畫里是一片紅紅黃黃的白樺林，樹下開滿小花。畫被鑲嵌在帶有花邊的金燦燦的木框里，歐式風格。李大夫拎到診所里，找了一枚鐵釘，把畫掛在了柜子后面的墻上。洋女人驚訝地望著墻上的畫，雙手捂在胸前，嘴巴里咕噥著。

李大夫樂呵呵瞧著女人呆傻的樣子，道：好看嗎？

不成想，洋女人干枯的雙眼，緩慢地滲出淚水。

李大夫想，有這幅畫，這女人又會多活些年，我們就這么熬著吧，誰也熬不死誰。當著別人，李大夫也是這么自嘲的。

作者簡介：

宋峻梁，中國作家協會會員，衡水市作協主席。著有詩歌集《屋頂上的雨》《眾生與我》等四部，《在河以北：燕趙七子詩選》合集一部，散文集《尋驢記》一部。作品入選多種選本。