中國作家協會主管

明月幾時有沒有

今天是中秋節，現在是太陽高掛的上午，外面響起的聲音提醒我附近有個工地，正在熱火朝天地進行蓋房子工程。小區縱橫一整塊街區，不大，靠近交通繁華的路段，當初開盤就被追捧，房價直逼四萬。有朋友果斷下單，后來我主動承諾替她看著工程進展，為了防止霧霾恣肆，過冬的時候歇了一冬，這個事就自動沒了。有時候看見朋友發的朋友圈，想起來，不過再也沒拍監督照片，幾十層的高樓，現在想拍，要把身體彎成某個角度，試過后頗不舒服，就此放棄。反正她們那個小區有個業主群，有人高空拍攝，隨時能看到最新的進展，只不知道怎么做到的，都說高手在民間，不如說人人都是民間高手，給個機會一定能冒出泡來。個把月前，商店已經在賣月餅，眾多的品牌在柜臺上排隊，時不時有人拎著去結賬?，F在物質豐富，誰都不缺口吃的，某樣食物到一定時候必須備著，是個民俗，提醒人時光飛快，已經到了一年的后半段了，該做的事一定要做，前半年辛苦的人，可以借此機會休息一下，養精蓄銳之后，再揚鞭策馬一騎絕塵。中秋節還有一個意思，是再次說明夏天走遠了，秋天霸住了天地，尤其在華北地區，到了中秋，服飾上的變化才基本定下來，此前都是混穿的，不敏感的人夏天的衣服還穿著，有些則早早地就換了秋裝。中秋節的來臨，讓所有人的認識統一了，這個節日是號令、是標識、是提醒，不管某個人理不理，季節到了，應該改變一下自己和大自然的相處方式了。

言下之意對一篇作品的意義，可能是寫作者的寫作目的的體現。對寫作者來說，言下之意是藏著的，沒有明確地說出來，通過一個故事或者一段帶有抒情色彩的文字，洋洋灑灑了若干言之后，還要讀者讀進去了，才能理解寫作者的另外一層意思。最著名的表達有些也很短，比如“天涼好個秋”，秋天當然是很好的，不過作者說的不只是這個意思。景物和人的想法結合起來，有了另外的旨趣。有些本來不是要藏的東西，隨著時間的推移變得知道的人少了，就變成了某個奇怪的物事。比如李白《贈汪倫》中有一句“忽聞岸上踏歌聲”，當年學的時候，老師對“踏”字的解釋我始終感覺奇怪。大概過了三十年，看到一段對范寬的《溪山行旅圖》的說明，提到了“踏歌”，才知道原來是古代的一種歌的名稱。李白一定沒想到，他那個時候平常的歌子，到了后代，連老師都不知道了，讓學生懵懂三十年?？梢?，寫小說或者散文，當然詩歌也算上，除了要表達某種想法之外，還有一個任務，給后代留下當世的生活線索，包括沒什么特別感受的，都很寶貴。

你來我往之間

有些年了，股市不那么熱鬧。開始那些熱鬧，經過多少次的掰謊記，老百姓知道了原來有些壞蛋干脆是用了不地道的辦法，把鍋讓散戶背，自己輕裝帶著大把不光彩贏來的錢跑路?？傔@樣做，就不斷有小散們和股市斷舍離，終于明白過來誠實的勞動里雖然也包括股市上通過各種智力活動得來的勝利，到底還是不能得到更踏實的感覺，于是一邊有人進入一邊有人退出。這個很正常，和換工作單位有一拼。只不過就是這個單位太大，同事很多，而且絕大部分的同事之間根本不認識，他們的工作成績是通過彼此之間的斗智斗勇獲得的，能長期在這個單位工作的人，都是心理上的小強，永遠打不敗。就是這個地方，曾經有個詞很顯眼，零和游戲，現在這個詞已經很少有人提起了，當時有人說股市就是零和游戲，有人贏有人輸，輸和贏的人的錢數剛好相抵。后來有些人覺得自己數學好，就做了好多計算，發現不完全這樣，但是他們的觀點也不能完全自圓其說，慢慢地這個詞就很少被人提起了。二〇一五年之后，好多人都遠離了股市，甚至以股票或者期貨作為主要描寫對象的小說也出現得少多了，大家的目光已經到了比特幣等新的能帶來經濟效益的活動上，一直在許多經濟活動中被反復提到的區塊鏈，聽說過但是看過的文字都沒能解釋清楚這個事。按照規律，大家都不明白的時候，才是從這個上面得收益的時候，等參與的人多了，其中的好處就有被瓜分的危險。利潤這個詞，當然是和能敏銳抓取的人更親近，同時，一定有另一面，從來沒有只有一面的事。

什么樣的人才能從俗套里出新，這是個問題。在這個問題出現之前還有一個問題也是要重視的，就是對俗套的認識程度。即俗套是俗在什么地方，俗套的套指的是什么套路，搞不清這個問題，就先說自己已經在俗套里被窠臼了太久都不能呼吸，可能就有點矯情了。既然當初俗套也是從新套發展來的，那當初的新套的新又是什么？為什么能有這個新套出現呢？而且，這個新套的來源又是什么？在什么問題上解決的困境？還有，從新到舊的過程中又有什么樣的時間和歷程？總之，對俗套之前的新套的了解如果真正做到了位，豈不是相當于找到了發展規律？當然，非常有可能不是完全照搬，但既然是同樣一個領域里的同類問題，就存在著某種能相通的一致性或者說規律性。我們對規律性的認識到底有多么執著的鉆研精神，這才是需要解決俗套問題的很重要的方面，甚至是決定性的方面。有一種認真叫我告訴自己我認真了，好吧，和自己對話的真誠性自己總是知道的。

生活巨熱情

又一年春節來了，全世界的人們都看著中國人民熱愛生活的勁兒，感受到了源源不斷的力量。對生活有熱情是什么意思？中國人民把幾千年積攢下的各種熱情變著法兒地表現了一通。板凳龍、秧歌、唱戲、放鞭炮、貼春聯、穿新衣服，還有最近這些年才興起來的到世界各地去旅游，都是這種熱情的體現。國泰民安之后，才能出現的各種彩頭，也要一一地講究一下。所謂的講究，前提一定是有的，倉廩足之后有心思琢磨了。就在這個大伙都高興的時候，也是喜憂參半。比如空巢年輕人，他們平時在打拼的城市努力奮斗，到了年節帶上急迫的心情回到想念已久的爹娘身邊，免不了被七大姑八大姨問這問那，其中一些提前考慮到就會到處找對策攻略，這類東西每每在好日子之前就熱鬧一陣，好像天底下最招討厭的是老兩口子及其同伙。其實，也不過是做爹娘的操心慣了，這樣的大事真放手也不對，才明里暗里地打聽一下。日子久了，難道因為看不見兒媳婦、姑爺就不要兒子閨女不成？到底是孩子，沒做過父母，不知道做父母心里的那點活動心理。冬奧會上羽生這兩天很火，得了個六十五年來第一個連續獲得兩屆男子單人滑的冠軍。我心里一直惦記的是另外一個人，費德勒，書寫了又一個紀錄的老家伙，居然又要在明天開始的這周做世界第一了。他的熱情恐怕不只是對生活，我很想知道他的力量來自哪里，看起來總是精力充沛的，讓人著迷的費德勒。

如何寫出好故事來一直是寫作者探尋的，為了完成目標他們想盡辦法，琢磨了無數的方法，而且絕不是今天或者最近幾十上百年才開始的，雖然那個時候沒有直接用上小說這個名字。志怪類、筆記體等，應該是他們在做了一般的對事情的描述之后做出來的，是努力的標志。而且寫作者在寫作時日長了之后，會發現原來自己是有局限性的。有些人被這個發現驚了一下，思考良久，會找到適合自己的方向；有些寫作者不甘心，他們可能偏向虎山行，不能隨便承認自己有做不到的范疇，就憑著一股勁兒，居然找出來克服的方法。甭管是繞著走還是翻過去，反正是過去了，他們的作品只要讀者看的下去，就說明寫作者的努力是成功了。當然，努力者中很大一部分是發現了局限性并進行戰斗之后也沒成功的，一點不奇怪，誰還沒有過一次半次失敗的？找到長項并做出好作品來，才是寫作者寫作的終極目標。只有一件事比較困難，就是過程，人最難知道的是自己，最不了解的也是自己。找到能把什么事情做好，恐怕是每個人一生都要做的。

智能

關于互聯網和人工智能，這些天好熱鬧。先是有人說互聯網死了，拿出來若干個證據。反方意見立刻出現了，提到此前一直被人詬病的暗網。還用水里的冰山作比喻，說是現在普遍被使用的網絡不過是冰山露在水面上的部分。這讓人挺好奇又莫名其妙，互聯網不是人創造出來的嗎？人怎么會創造一個自己只能控制一部分的東西呢？緊接著發生的事情又讓許多人覺得自己有先見之明，人工智能的兩個機器人忽然自己創造了語言，用得很嗨，呱唧呱唧地說了一大通人肯定不明白也不合乎人類語言邏輯的話，做人工智能的科學家作出的反應和賣菜的小販沒什么兩樣，先停下再說。后面就是各種意見滔滔不絕。人工智能終于到了某些高人曾經預測的時候了嗎？多么讓人手足無措啊，大伙先糊涂幾個月再說。想起來許多年前的一個預言，說是總有一天，那些大牌明星會是機器人，他們能做出人做不到的更多的事，演技也更高一籌。請原諒我的腦洞，雖然那會兒還沒腦洞這個詞，但我真的想到了一件事，就是機器人演員和人類演員一起接吻怎么辦，也許有一天他們互相還愛上了。這是多么讓我費腦子的事啊，我被這個念頭生生地糾纏了很久，沒有結果?？船F在的發展趨勢，這是要腦洞成真了。既然這樣，無人駕駛的事應該在那之前很久就完善了。這個很重要，科幻電影中交通多層次立體化一直是我的夢想，有了無人駕駛，開汽車和開飛機從本質上應該沒什么差別吧？而且那個時候，共享單車的思路一定會天下大同的，馬路上跑的東西，都應該是共享的吧。

寫作者有個本領，我一直以為是天生的，就是他們和世界的相處方式的矛盾和調和這種矛盾的能力。當我們看到許多作品都在寫世界的時候，很有可能這不是寫作者眼里的世界，而是他們精神上的世界。世界如此不近人情和不可理喻，這是他們關心這個世界的原因和目的，他們感受到了，他們因為無法忍受而不斷地想通過自己的努力改變。他們曾經做到過嗎？肯定是的，世界因為他們的努力變得有些許的不同，但他們的努力多半作用有限，即使如此，他們仍然堅持。寫作者對這個世界的感受和其他大部分人迥異，這讓他們痛苦又歡快，寫作的過程是傾訴和改善在同時做。對有些寫作者來說，痛苦從未消失，雖然從表面上看起來完全不是那樣的，他們表現的和世界水乳交融，但是那些充滿個體矛盾的文字的出現，本身就說明問題。有些人要單純一些，直到生命的最后，他們和世界的矛盾也無法化解，于是他們讓世界留下來，自己離開。

高溫下提振精神的方法

水深火熱，是這個時候對南北方氣候比較恰切的形容，那些不在其內的地方算例外?？匆娝拇ㄏ卵┝?，同事立刻判斷是山上，果然不錯，這個時候只有海拔能對抗高溫了。早晨出門不晚，迎頭就是熱得逼人的暑氣。今天入伏，傳統上是要吃餃子的，這么熱的天，會有人自己包餃子嗎？賣餃子皮和餡的小販熱汗飛舞，忙得那叫痛快，以事實告訴人們熱愛生活是怎么個意思，天熱算什么？老令兒是老祖宗留下來的，隨著時間的推移沒被忘記，還越來越受重視。今天還有個地方也在行老令兒，就是醫院，許多醫院設了專門的地方，給冬天發作的頑疾出示了夏天治的方子，這個叫三伏貼的東西，也是被想起來的。有段時間人們不大信，后來一是確實有人被治療成功，多年的頑疾消失了，再一個是因為頑疾不容易治，能想到用三伏貼，肯定是其他的法子起效甚微，多半懷著試試看的心情來那么一次。這個貼說起來容易，真貼上了也有講究，要每伏的第一天都貼，不斷地換，還有其他要遵守的規矩，破了就不靈了。被頑疾拿住的病人，為了冬天能好受點，知道該遵守的要遵守，不能做的就是不能做。這么熱，該做的事情一樣都沒少，偏偏還有個俗話說了這個時候人的精神：“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月?！边@話說的其實淺了，夏天東西吃得不好，睡得也差，光打盹顯然描述不夠，這個時候，如果可以，真是能睡得昏天黑地。提振精神多重要，需要好辦法，只三伏貼肯定不行，還是各人找各人的麻筋，點到位，先酥一陣，然后就精神抖擻了，只是這個辦法通常我都存著。今年實在熱，貢獻出來給諸君解決問題。

寫作者長期寫作后，形成了各種習慣，其中之一是對某些語詞的真摯的熱愛。最近讀到篇作品，全文中最經常出現的一個詞是“后來”。我開始沒管，后來發現這個“后來”被用得太過了，有一段是過渡段，居然出現了四個，總共不到三百字，這是要把讀者氣死嗎？編輯還好，見得多，能理解某些作者的偏愛有多么的深沉。后來我當然不能無所作為，就把這其中的有些“后來”做了其他處理。真想和寫作者說一下，語言的喜愛也要適度。另外，適當的豐富詞匯是寫作者必須做的，不僅是對讀者負責，也是對編輯和寫作者自己負責。天這樣熱，編輯也一樣會感覺到的，好作品才能有涼意，這幾乎可以上升到道德高度了。語言作為表達的主要載體，豐富性和重要性不言而喻，寫作者想得再多，也要有語言來承載。具備強大的語言能力，才能讓讀者理解寫作者的意圖。這個道理不深，要做到還要下大功夫。

四季的幻覺

前幾天聚會，老朋友說自己被打擊了，產生了幻覺，立刻就有人接了下茬，“三大幻覺你出現了哪個？”如我這樣孤陋寡聞的只能特別虛心地問都是哪三個，在收獲了白眼球系列后還是被親切地告知了：手機振動，我能反殺，Ta喜歡我。所有的人都特別沮喪，說話的家伙被一系列鄙視，都是老話了，拿出來嚇唬人。不過我們更好奇那個出現的幻覺到底是什么?？赡芤驗閯∏橐呀浄崔D令開始說話的人有了心理負擔，最后也沒說清楚。雖然我不是處女座，但是長期和處女座一起工作的壞處就是沾染了壞習慣，我用手機記錄了這個疑問，等著什么時候還是要追問一下的。唯一的問題是那個產生了幻覺的家伙不能自己忘了，還有第二，就是我不能忘了。即使記在了手機上，同樣可能出現忘得一塌糊涂的情況。而且，這樣不負責任地給別人添麻煩難道是一個合格的現代人應該做的嗎？天地之間空氣流動，是因為溫度的差異，而雨水的產生同樣跟這個密切相關。那些總在流動中的空氣，會不會有被騙到的感覺呢？明明剛剛還在熱得讓每一個分子都爆炸的地方，忽然被某種不知來路的氣流推動著，到了一個會凍住的地方，天翻地覆后只能飛快自救，不然只能重新走一個輪回了，先破掉再生成。這是什么節奏？四季輪轉中的出乎意料，猛烈發生，必須產生幻覺。坐地日行八萬里，如果能有個升降機，從地球這端直接下挫，穿過地心，那景象應該也是幻覺中才能出現的。

寫作者，無論創作的是哪個類型的文學作品，拼的都是制造幻覺的能力。這樣的本領最早的來源可能是童年時代院子里老祖父的故事，夏天的傍晚，吃了飯，圍坐著葡萄架下，在講述中夜色降臨了。隨后可能發生的事，是入睡時還在想著故事里的人物和故事情節，甚至已經腦補了后續的發展。有這樣的人生經歷的人，是由長輩做了啟蒙，無論文學還是人生觀，未來深遠的影響，要到許久之后才能知道。甚至有時候，自己都沒有意識到的那些早就鋪陳在腦海深處的小小的芽，遇到了合適的環境，會長大，順利的話能成參天大樹。這意味著，制造幻覺的能力，得到了肯定。前天還有個作者問我，關于如何更高超地制造幻覺的問題。那人已經是有些基礎的寫作者，我非常理解在這個階段的困惑多么多，可是來自外力的幫助始終有限，正像武林高手的修煉，適當的時候來自外力的協助誠然重要，可自身的悟性更重要，占了更大的份額。誰會在什么時候看到更高的層面？沒人知道，這也是一種心理考驗，是否相信，是否堅定。

一縷光明的溫暖

世界杯今晚落幕，法國和克羅地亞無論誰拿冠軍，對世界足球都是貢獻，這兩支隊伍歷史上都有特別牛的時候，后來出現起伏，高峰之后是低谷，也常見。這屆世界杯在開始階段這倆隊伍都有過沒被看好的時候，后來他們給自己正名了，實力是最好的證據。那天看著姆巴佩的球飛起的時候，忽然想到這個人是不是剛剛從油桶里出來，身上滑溜溜得不像話，球根本停不下來，自己就往前場走，又或者他的速度被擰了發條，生生地欺負了許多對手，且這些對手中有些還是世界級的球星。新一代球王的誕生總有欺負老一代的情形出現。這樣的事情在動物世界里也出現，說明人的世界和動物的世界從本質上的差別可能沒有我們自己認為的那樣大，都是從一個單細胞發展來的。人不過是幸運，成了動物中的王者。如果哪天被自己造出來的東西欺負了，那感覺就復雜得多了。類似復雜的事情每天都在發生，多半是被計劃出來的，哪天做什么也有規律，有時候猛地出現個超出范圍的事，能把習慣于萬事按照計劃來的人驚上一驚。這時，就能看出來高手的厲害了，天天被變化驚到還天天都泰然自若的人，心理承受能力肯定特別。世界那么大，一個小小的足球已經出了多般變化，有人總結的“賭球反著買，別墅靠大?！敝惖脑?，就把其中一個規律說出來：事情其實不按照計劃來?？烧l如果真的要天天這樣做，新的計劃就誕生了，一旦成了計劃之內的事，肯定就不能成少數派。曾經有一年體彩開獎，出了超乎想象的中獎率，那次，大伙都押中了，大伙分到的獎金就非常有限，有人歡天喜地地認為自己中了五百萬，后來還辭職了，新聞上報過，不過沒提后來怎么樣了。

一部作品的名字是如何確定的，各人有各人的辦法。有些寫作者喜歡大一點的名字，天啊地啊地都放進去，氣象宏偉，顯示出大海和星空一樣的胸懷；有些只著眼于某個點，在那個點上下功夫，螺螄殼里做道場，照樣能從一個點上開出最燦爛的花朵。其實問題不在這里，需要明白的是到底什么樣的名字是更適合于某篇作品，本來就是身為一個寫作者最應該清楚的事。高手自然沒什么問題，不然人家也不會成了高手。那些還在向高手的路上前進的寫作者，總還要多想，想了又想，最后確定下來的名字，要能說服自己，然后才能被讀者接受。世界如此美麗多彩，首先給各樣事物命名的那個家伙，應該被后世的人們永遠記住，他才是最有資格管理世界的那個人，從無到有，比從一到二，要難得多。就像足球比賽，一比零和二比一的含義，差得太遠了。

劉潔，女，生于天津，中國作家協會會員，編審。有小說、散文發表在《散文》《美文》《散文選刊》《中國作家》《青年文學》《北京文學》《新華文摘》《人民日報》等多家報刊，曾任花地文學獎、百花文學獎、紅豆文學獎、都市小說雙年展、寧夏之美全國散文大賽等評委，作品收入多個年度選本。