中國作家協會主管

我為公司組織年終派對，在辦公室給客戶打了一天電話，最后一個電話是打給禮平的，她也在受邀名單上。如果說我還有個把朋友，禮平算一個，這時，我已經在回家路上。

我常在下班路上給禮平電話，希望和禮平保持聯系，卻又害怕她的絮叨。當她開始唯一的話題，連訴帶控前夫和前婆家的變態，我已經在公交車上，響亮的語音報站聲也同時灌入她耳朵，于是她意識到我正在為生存奔波，便帶著歉意與我道別。喔，禮平仍是這個社會難得的淑女，只是，一場婚姻使她淪為怨婦，我是她的垃圾桶。

禮平二十二歲那年與香港人結婚，兩年后移居加拿大生子，十年后離婚，帶著兩個孩子搬回上海。禮平說，回到單身得到自由但也空虛。因此有什么社交性質活動，我會叫上禮平。

此時已近八點，淮海路華燈耀眼，沉浸在大都會繁華中心的幻覺讓我愉悅。接著，我便要搭乘公交車，經過擁堵的隧道，走在浦東寬闊的常青路，等距離的路燈讓浦東天空尤顯黯淡。

走進我居住的浦東舊工房樓內，才感受真正的黑暗，樓道燈壞了，每個轉角都堆著雜物。樓梯扶手全是積年灰塵，我不由自主縮起身體，為一身體面的上班服，小心避開所有邋遢的阻礙物。這時候便會想起某個老外朋友來過我家后，第二年再來中國帶了十幾支大小不一的手電筒作為禮物送給我。當然，我是知足的，這是丈夫單位分的婚房，我們結婚兩年才得。

所以，假如我上班的地方不是坐落在淮海路邊上這條法國風的街區，我早就考慮換公司漲一漲自己的工資。

和禮平聊上幾句就急著掛電話，我看見淮海路轉角的食品二店還未打烊，店內難得冷清。不如買一盒奶油蛋糕帶去浦東，我需要這類能帶給我幻覺的食物，我知道我一輩子也住不進這片繁華地段，但我至少可以帶一些氣息回家。

道別時我聽見禮平在問，這兩天華盛正在上海，叫他一起來？我立刻來了精神，止步在交通燈下，用我與客戶打交道的浮夸語調回應禮平。

來吧來吧，華盛來就好玩了，這種年終派對不就是聯歡會？比上班還沒勁，華盛一來各種嘲笑妙語如珠，我喜歡話鋒機智的男人！

最后一句話我是在心里說。

我只見過華盛一次，對他有相見恨晚的傾慕。華盛年輕時便遠走他鄉見多識廣兼具儀表不俗，我倆一見如故聊得很爽。我認為禮平的精神層面配不上華盛，雖然他們并肩站很有型，禮平標致文靜喜愛中裝，在我眼里是老式美女。

禮平回國后在親戚游說下，與他們合資買了幾處正在建造的樓花，是商品房剛剛出現的頭兩年，樓花很快成現房，她立即轉手再買樓花，就這樣炒起了房地產。按照社會標簽，禮平已進入富婆行列。而華盛是畫家，和禮平應該不是同類人。但華盛去美國后做起舊房改造生意，當時朋友把禮平介紹給他認識，是因為華盛要了解上海房地產。他們倆一見鐘情，華盛有家室，但并不妨礙他們成為情侶。

隔了一天，禮平電話告知，華盛答應來湊熱鬧，并且還要帶個女生，這個女生叫俞自謙，說她和我認識。禮平向我打聽俞自謙。

我想了想，又去翻通訊錄，我的工作性質讓我有廣而泛的人脈，泛到我必須通過通訊錄來確認自己是否認識某人。我的通訊錄里并沒有這個人的名字。我告訴禮平，我好像不認識她。

最近華盛和她走得很熟，他很稱贊這個姓俞的女人，說她是才女。禮平沒能掩飾對俞氏的醋意，這讓我吃驚。禮平一向矜持愛面子，在和華盛的關系中，她總是強調他們有各自的生活。事實也是如此，他們的人生軌跡只在她的寓所交集。她從未要求華盛離婚。應該說，是華盛表示不想離婚。太太與他共過患難！禮平這么說，表示她理解華盛懂感恩。她說經過離婚不想再婚。我不曉得這是否禮平的真心話，對于愛面子的女人，你真的很難潛到她內心深處。而我生性淺嘗輒止，我怕走入人性深處，我希望生活是明亮的。

我笑說，華盛稱贊女人有才，潛臺詞是此女有才無貌，女人卻寧肯自己有貌無才。

禮平沒有接受到我譏誚后面的安慰，或者說，她沒有幽默感。雖然，她的優點很多，與人交往懂得忍讓從不在背后非議他人；做房產生意卻不看重錢為人慷慨；比如，她幾次勸我買房愿意借錢給我……要是沒有與華盛這段私情，禮平簡直完美到令人厭煩。

她說她去過你的辦公室，禮平執著地強調。我說，來我辦公室的人多了去，我們公司做廣告業務，阿狗阿貓都會來，誰是誰我都懶得搞清楚。

禮平“呵”了一聲，我能聽到她的腹誹：人來人往的，把自己的辦公室弄成茶館……她看不慣我在人際關系上的隨意和漫不經心，常用沒心沒肺這個詞作指責。

我可能真的沒心沒肺，那些指責對我不起作用，所以不會生氣更不會與她爭執。在和禮平的關系上，我比較包容，常常讓她幾分，從小形成的關系使然。禮平人漂亮功課好品行端正，有良好的家庭背景，父母是醫生。而我因父母離婚和母親住回外婆家，三年級時轉來禮平的學校。我那時瘦小黝黑，暑假在郊區農村祖母家度過。被疏忽管教的童年，令我舉止粗鄙講話帶粗口還會打架，很快在校園臭名昭著。老師派禮平與我同桌，我是她幫助對象。當我行為出格時，禮平悶聲不響用她漂亮的大眼睛盯視我，讓我不爽卻也不敢太放肆。她會幫我補功課，測驗時給我看答案。我倆黑白配美丑襯，亦敵亦友。

成年后我們失去聯系，直到禮平帶著孩子搬回上海，在校友會上遇到，我們才開始像朋友般往來。離婚的事她只告訴我，也只向我傾訴她那看起來光滑實則坎坷的人生。也許就是從那時開始，我們之間的平衡發生變化，就像坐翹翹板，以前她在上方，俯視的目光對著我；現在她沉到地面，我因此對她有莫名的歉意。

我們的交談模式便是她傾訴我傾聽，好像，禮平從來不問我的生活狀況。事實上，她對任何人的生活都沒有好奇，所以她從不八卦。我抓緊時間聽她傾訴，尋找各種可能性將她的話打斷，然后掛電話。這時候，我便會覺得朋友是負擔。

派對夜晚，叫俞自謙的女生過來打招呼，看到她的第一眼我就想起來了，她是我丈夫報社同事的女友。那位同事是美術編輯，與我丈夫同一間辦公室不算，寫字臺還面對面。上海甲肝大爆發期間，那位同事和俞自謙都染上肝炎。事實上，我丈夫也是甲肝受害者，我們那時還在婚前約會，我去醫院肝炎隔離區探訪他，我倆之間有條三米左右的隔離帶，彼此抓著鐵柵門看著對方讓我深受刺激。我忍住眼淚發誓一般提高聲調對他說，等你出院，我們就結婚。

俞自謙康復了，她男友卻遲遲未能擺脫甲肝病毒。他住院期間，她常去報社，代領工資報銷醫藥費諸如此類。我那時也愛去丈夫辦公室串門，幾次和她相遇。她很陽光，至少看起來很陽光，梳著馬尾辮，說話帶笑，笑靨動人，受到報社同仁們的歡迎。

“甲肝”的遭遇讓我與她有種默契，我們幾乎不聊這個話題。每次見她都穿運動裝，不同款式的耐克運動鞋，雙肩包也是耐克。我便問她是否愛旅行，她說非常向往，卻還未去過任何地方。她和男友已經做了兩年功課包括存錢，打算結婚后便辭職旅行，然后在中意的某地開個民宿。

她男友肝壞死，一年后去世，葬禮我也參加了。

回想起來，這些年里，我和丈夫幾乎不再提“甲肝”這個詞，也不再提那個同事的名字。他的去世，給我倆的生活敷上了陰影，我們結婚時說好不生孩子，婚后這些年，我們互相瞞著對方做肝功能檢查，從來不把對肝炎的恐懼說出來。不能說我從未置疑，是否過于沖動沖進這段婚姻？

因此，當俞自謙兀然出現在我面前時，那段歲月即刻歷歷在目，肝炎隔離區、愛的誓言、如同判決書的驗血單以及葬禮，這便是我見到俞自謙格外熱絡的緣故。當然，沒人看出我在掩飾內心涌起的傷感。

……

唐穎，上海出生，畢業于華東師范大學中文系，中國作協會員，上海作協理事。以書寫都市題材小說聞名，被認為是寫上?！皩懙米顪蚀_的作家之一”。在《收獲》等重要文學刊物發表小說三十幾部。中篇小說《冬天我們跳舞》《紅顏》《那片陽光還在》《麗人公寓》《瞬間之旅》《純色的沙拉》《不屬于我的日子》《無性伴侶》《雙面夏娃》等多次轉載、并進入不同小說選本，屢次獲獎。出版長篇小說：《美國來的妻子》《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》《家肴》；出版中篇小說集子：《麗人公寓》《無性伴侶》《多情一代男》《純色的沙拉》《瞬間之旅――我的東南亞》《紅顏――我的上?！贰抖煳覀兲琛?。部分作品被改編搬上銀幕和舞臺。編劇并導演話劇《小世界》。