中國作家協會主管

大雨過后，春天來了，我先是看見河水變得異常清澈，魚苗被水草糾纏，只好不停地翻騰輾轉，可是，一旦擺脫水草，它們就要長成真正的魚；一群蜜蜂越過河水，直奔梨花和桃花，我便跟隨它們向前奔跑，一直奔到桃樹和梨樹底下，看著它們從桃花到梨花，再從梨花到桃花，埋首，匍匐，大快朵頤，間或張望片刻，似乎是在怕被別人知曉了此處的秘密；而后，不經意地眺望，群蜂都將被震懾——遠處的山巒之下，油菜花的波浪仿佛從天而降，沒有邊際，沒有盡頭，不由分說地一意鋪展和奔涌，如此一來，蜂群們就像是醉鬼們遠遠地看見了酒廠，全都如夢初醒，趕緊上路，趕緊要自己早一點徹底醉倒，不如此，豈不是辜負了山河大地的恩寵？

我就繼續跟著蜂群往油菜花地里奔跑，沒跑幾步，我便看見了正在爭吵的和尚和詩人：和尚是哥哥，已經出家了好幾年，可是，一年四季里，用他自己的話說，除了念經打坐，他就沒有哪幾天是可以不用擔心那個不成器的弟弟的，所以，只要有點空，他便要往家里趕，好讓自己知道，那不成器的弟弟，到底吃飽了飯沒有；那弟弟也是荒唐，高中畢業之后，一心要做個詩人，既不安心種地，又不出門打工，甚至連詩也沒有寫出來幾首，終日里好似游魂一般，繞著河水打轉，繞著田埂打轉，轉著轉著，他便忍不住哭了出來。有一回，下雨的時候，他正在哭泣，恰好遇見我，“多美??！”他哽咽著，讓我去看雨幕里的麥田，“你說，要是有人看見它們都不哭，那么，他還是個人嗎？”

可是，我只有十歲出頭，目睹著雨水和麥田，我必須承認，眼前所見，千真萬確是美的，但我還不至于為它們落淚，往往是局促了一陣子，我也只好羞慚地跑開，但我不會跑得太遠：懷揣巨大的好奇之心，我會遠遠地找一處地界躲避起來，再看著他哭泣、奔跑和仰天長嘯。

一如此刻，油菜花地里，蜂群們已經早早拋下了我，消失在了我一輩子也數不盡的花朵之中，我便在潮濕的田埂上坐下，去偷聽和尚與詩人的爭吵——和既往一樣，和尚先是耐心勸說詩人，莫不如跟自己一起剃度出家，總好過沒有飯吃；詩人卻說，吃上飯只是一件小事，他的大事，是要等著詩從地里河里樹林里長出來；和尚氣不打一處來，再去憤怒地質問詩人，寫詩到底有什么用？詩人動了動嘴角，告訴和尚，萬物自有靈，所以念經打坐也不會幫助一株油菜長得更繁更茂，那么請問，念經打坐有什么用？話已至此，和尚忍不住要毆打詩人，終于未能伸手，卻一眼看見了我，我還未及閃躲，他倒是拖拽著詩人一路小跑著來到了我的跟前。

轉瞬之后，當著我的面，那一對兄弟竟然打起了賭，口說無憑，以我為證：哥哥念經，弟弟念詩，如果我覺得哥哥念的經好聽，弟弟現在就跟著哥哥去出家；如果我覺得弟弟念的詩好聽，哥哥從此再不多說一句，任由弟弟繼續不成器下去，但有一條，弟弟念的詩，得是自己寫出來的，而且，是現在、立即、馬上寫出來的?；蛟S是好奇之心還在繼續，也或許是以為見證這一場賭博能夠加快自己的長大成人，倉促之間，我竟懵懂著點頭，眼看著和尚就在我對面盤腿坐下，剎那工夫，天地之間竟然變得異常安靜，蜂群們發出的嗡嗡之聲遠遠地退隱到了聽力所及之外。

多年以后我才知道，油菜花地里響起的念誦，不是別的，正是《地藏經》——那一段讓人失魂落魄的念誦之聲啊，一時如雨絲擦過柳條，欲滴未滴，其下流淌的河水也只好駐足不前，等待著它們的加入；一時又如在夜晚成熟的豆莢，欲綻未綻，黑黢黢的身體里正在制造小小的雷霆，卻又被月光驚嚇，一再推遲著徹底的暴露；慈悲音和喜舍音，云雷音和獅子吼音，少凈天與遍凈天，大梵天與無量光天，這些經書里的命名與指認，我至少需要二十年后才能少許明白它們究竟身為何物，但它們卻又全都在念誦里早早示現，化作了少年眼前清晰可見的一景一物，它們是：報春花和油菜花，石榴樹和蘋果樹；它們是：窮人摘下了豌豆角，瞎眼的人望見了火燒云。是的，它們幾乎是大地上的一切。而那和尚仍然閉目，念誦還未停止，我的狂想便繼續奔流向前，那一段讓人失魂落魄的念誦之聲啊，先是變作了半夢半醒的喜鵲，慵懶地鳴叫了一聲，一枚果實便應聲出現在了花朵上；而后，它又變作了夏天里的稻浪，風吹過去，稻浪們不發一言，沉默地去綿延去起伏，像是受苦人忍住了悲痛，但是，所有的酸楚與哽咽，都將在稻穗與稻穗的碰撞中得到久違的報償。

真好聽啊。那和尚早已結束了念誦，我卻遲遲陷落在一座被光明環繞的山洞里無法脫身，張了張嘴巴，好半天也說不出話，對于我的迷醉，那和尚顯然心知肚明，甚至不等我的評點，他便趕緊去吩咐詩人來念一首他自己寫的詩，這首詩，必須是他自己現在、馬上、立即寫出來的。詩人愣怔了一會，終是不服氣，下定了決心，跳下田埂，撥開一株半人高的油菜，再撥開另一株比他還高的油菜，踩踏著腳底下濕漉漉的泥巴，反倒像個去意已決的求法僧，倏忽之間便消失不見，就好像，過一會，待到他從油菜花的背后現身，他定然會手捧真經一般捧出他的詩。

作為一樁賭局的見證人，哪怕詩人不見了，我自然也不能隨意離開，所以，我便老老實實地繼續在田埂上坐下，偷偷打量著近處的和尚：弟弟畢竟是他的心頭肉，哪怕只離開了一小會兒，他就忍耐不住，跟了上去，沒跟幾步，嘆息一聲，掉轉了步子，和我一樣，在田埂上坐下，閉目，但卻沒有念經。這時候，黃昏正在加深，滿天的火燒云像是在突然間窺見了自己的命運，說話間便要從天空中傾倒下來，再和大地上金黃色的波浪絞纏奔涌，一路向前，最終，它們將在夜色來臨之前奔入山丘與山丘搭成的巨大熔爐——我正恍惚著，那和尚卻已不耐煩，站起身，在田埂上來回打轉，直至踮起腳尖往前眺望，可是，弟弟的身影一直沒有出現，他也只好強忍著怒意重新坐下，再次閉上了眼睛。

直到天黑之前，由遠及近，油菜花地里終于響起了窸窸窣窣的聲響，差不多同時，我跟和尚都是騰地起身，再等著詩人現出身形，然而，他卻久久未能推開密不透風的油菜們跨上田埂，這時候，和尚便再也忍耐不住，撥開油菜們，一把拽出詩人，劈頭就問，你的詩在哪呢？還有，寫不出就寫不出，你哭個什么哭？聽見和尚這么說，我便往前湊近了一步，借著一點微光，我終于看清楚，真真切切地，詩人的臉上淌了一臉的淚。沉默了一會，詩人還是承認了，他確實沒有能夠寫出一首詩，然而，只要不讓他出家，一直呆在這里，或早或晚，他會寫出詩來，只因為，地里河里樹林里遲早會長出詩來，到了那時，詩就自然會從他身體里跳出來，好像剛才，油菜地西北方向的深處，他剛剛在一條小河邊站定，立刻就忘記了這世上的一切，甚至忘了寫詩——美，他只見到了美，他唯一能夠想起的，也只有美；一看見美就在眼前，一想到美就在眼前，他的眼淚，便再也止不住地涌了出來。

作家簡介

李修文：1975年生人，畢業于湖北大學中文系。著有長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》，中短篇小說集《浮草傳》、《閑花落》及散文集《山河袈裟》等，曾獲魯迅文學獎、春天文學獎、茅盾文學新人獎等多種獎項，編劇作品曾獲大眾電視金鷹獎，現為湖北省作家協會主席、武漢市作家協會主席。

作家與《收獲》

2001年第4期《收獲》： 短篇《夜半槍聲》

2002《收獲》長篇專號（春夏卷）：長篇《滴淚痣》

2002《收獲》長篇專號（秋冬卷）：長篇《捆綁上天堂》