中國作家協會主管

一

有一個地方，叫眠莊。這名字，聽著好像是個小村子似的，其實很大。在這個大地方里，有繁華的城市，有寧靜的鄉村，有熱鬧的小鎮，有幽深峻峭的高山，有郁郁蔥蔥的森林，有九曲十八彎的長河，有碧波萬頃的大海，有荒涼無邊的沙漠，也有一望無際的平原。

眠莊的人，可以分為兩種：睡著的人，和醒著的人。睡著的人，就叫眠者。醒著的人，就叫醒者。二者比較起來，眠者要多一些，醒者要少一些，之所以叫眠莊，也正是為此。

當然，這兩種人，也是醒者的分法。眠莊這個名字，也是醒者起的。眠者是沒有這個意識的。就像做夢的人不知道自己在做夢一樣，眠者也不知道自己是眠者。也就是說，他們只知道自己睡覺的時候是在睡覺，他們不知道，自己不睡覺的時候其實也是在睡覺。他們不知道，自己在吃飯的時候、說話的時候、走路的時候……無論做著什么事的時候，其實都是在睡覺。

他們當然也不知道這個世界上有醒者的存在。他們覺得，其他人都跟自己一樣。

也難怪眠者們會這么想。因為在眠莊，眠者和醒者，這兩種人，看起來是一模一樣的。都是長著一雙手，都是長著一雙腳，都是兩只眼睛，都是兩只耳朵，都是白天忙碌，都是晚上休息，也都是一日三餐。大人都需要去工作掙錢，小孩子都需要上學校，無論是大人還是小孩都會生病，也都會死。

真的，看起來似乎都是一模一樣的。

但是，很多事情的秘密就是在這里：看起來一樣，實際上卻并不一樣。

哪里不一樣呢？

這就只有醒者們知道了。

二

眠莊的所有人，在剛剛出生的時候，是沒有眠者和醒者之分的。他們都是一樣的——都是眠者。

也就是說，所有的人，天生都是眠者。所有的醒者，都是由眠者變成的。

眠者和醒者之間，有什么區別的標志嗎？

當然有?？葱切恰皇翘焐系男切?。

在眠莊，任何人——無論眠者還是醒者，只要一生下來，額頭上就都有一顆星星。醒者的星星是亮的，眠者的星星不亮。

對，也只有醒者才知道星星的存在。根據星星的明和暗，醒者就能辨認出眠者和醒者。眠者們呢？他們根本不知道星星這回事。他們每天洗臉的時候，擦啊擦啊，從來都不知道，自己的額頭上有一顆星星，一顆沒有光的星星。只有等到了某年某月的某一天，在某個特別的時刻，因為這樣或者那樣的緣故，眠者的一直暗著的星星，突然間變亮了，他們才會知道自己額頭星星的秘密。

對于絕大多數的眠者來說，他們額頭的星星，可能一輩子都不會變亮。那些星星變亮的醒者，都是眠者中的幸運兒。

這些幸運的眠者，他們的星星什么時候會變亮呢？

這可說不準。

這些幸運的眠者，他們的星星怎么才會變亮呢？

這也說不準。

引用大作家托爾斯泰的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，就可以這么說：“眠者的眠都是相似的，醒者的醒各有不同?！?/p>

想象一下吧，如果你生活在眠莊，如果你是醒者，迎面走來一個人，你只要看他額頭上的星星亮不亮，你就能知道他是醒者還是眠者了。如果你們都是醒者，根據星星發亮的程度，你還能知道對方的星級。星星越亮的人，就越厲害，越讓人敬重。

是不是很好玩？

三

朵朵生活的這個小鎮，是在山腳下的平原上。鎮上有很多很多小女孩兒，朵朵就是其中一個。小女孩兒的名字不都是這樣嗎？花啊葉啊香啊秀啊什么的。朵朵的名字雖然不見花，卻是花的量詞，連帶著花呢。朵朵媽媽白醫生說，這樣才不俗氣。

朵朵有點兒胖，臉蛋圓圓的，一伸出手，手背上就出現一排肉乎乎的小窩。朵朵的眼睛不是很大，頭發也不是很黑，鼻子也不是很挺，個子也不是很高。乍一看，就是一個挺平常的小姑娘。她最明顯的優點，是皮膚特別白，卻又不是單一的白，是白里又透著粉粉的紅潤，怎么說呢，有點兒像是白雪下綻放的紅梅花的顏色。上年紀的奶奶們見了朵朵，都要夸這么一句：“這閨女，銀盆大臉，有紅似白，干干凈凈，長得多喜興。俗話說得不假，‘一白遮百丑’呀?！?/p>

這話朵朵聽著，心里總有些別扭?，F在哪里還時興“銀盆大臉”，這是夸人的嗎？還有“一白遮百丑”，好像她真有百丑需要遮似的。哼！

至于夸她干凈，這個她也不是那么樂意接受。說起來，干干凈凈，這確實應該是個優點?？墒钦l知道為了這個干干凈凈，她受了多少罪呢？有這樣一個媽媽，她不想干凈也不成，誰讓媽媽是個醫生呢？恰好，媽媽也姓白呢。

作為白醫生的女兒，想起媽媽，朵朵總是有些糾結。媽媽什么都好，可是，怎么說呢，就是太愛干凈了——不論什么事情，加上一個“太”字，就會有些嚇人。媽媽那個干凈勁兒，嘖嘖。當然，作為鎮醫院的醫生，這也很符合她的職業特點，不過，話說回來，你如果是她的家人，你去試試？

媽媽下班一回到家，就開始像陀螺一樣忙。除了燒菜做飯，媽媽所有的動作都可以用兩個動詞來包括，一個是擦。她擦玻璃，擦地板，擦廚房，擦餐桌……擦啊擦，擦啊擦。另一個就是洗。她洗衣服，洗床單，洗毛巾，洗抹布……洗啊洗，洗啊洗。

爸爸、朵朵和弟弟當然是媽媽衛生監督的主要對象。每次他們從外面回來，都得洗手洗臉，至于換拖鞋之類，自然是不必說了。光拖鞋，他們每人都有四雙，客廳換一雙，廚房一雙，進衛生間換一雙，進臥室再換一雙。你說麻煩不麻煩？

還有些小規矩，比如不準用手直接揉眼睛啦、摳腳丫子啦、挖鼻孔啦，不準摸樓道里的樓梯扶手啦，坐公交的時候不準用手直接抓吊環啦，不準坐在座位上啦……對于朵朵和弟弟，她盯朵朵更緊一些，管朵朵更嚴一些。為什么呢？

“因為你是女孩兒！女孩兒就應該更干凈！”

爸爸和弟弟面面相覷。朵朵也不知道該說什么了。那干脆就什么都不說了吧，在這個家里，誰能說得過媽媽呢？

“有細菌！”

“有病毒！”

這是媽媽的口頭禪。

至于泥啊土啊，如果在家里出現了一點點，那媽媽更是會如臨大敵。不管沾上泥土的是人還是衣服，她恨不得洗上八百遍。

“臟死了！”這是她的又一句口頭禪。

“那你還往臉上涂黑泥面膜呢?！庇幸淮?，弟弟說。

媽媽愣了愣，說：“我那面膜，是消過毒的！”

消毒，消毒……媽媽嘴巴里頻率最高的口頭禪應該就是這個了吧。

家里一般也沒客人。誰敢來呢？但凡有誰來了一趟，只要在沙發上坐了一坐，媽媽都要把沙發罩洗一遍。喝過水的杯子，都要反復消毒。家里常年都彌漫著一股消毒水的味道。

每當看到媽媽來來回回的身影，朵朵就想，媽媽可真忙啊。她一定很累吧？

朵朵也很同情家里的水龍頭、洗衣機和拖把。它們隨著媽媽的節奏，必須和媽媽一樣忙。它們也和媽媽一樣累吧？

有一次，媽媽帶著朵朵去參加同事的婚禮，當主持人說道“今天是個大喜的日子”時，朵朵不由自主地說：“大喜，大喜……”

“你知道什么叫大喜嗎？”旁邊一個阿姨問朵朵。

“我知道！”朵朵說。

一桌子人都好奇地看著她，等待她的回答。

朵朵大聲說：“我們家天天都大洗！”

四

大人們都不怎么來朵朵家做客，更別提小朋友們了。朵朵都是在外面和小朋友們玩。她最好的好朋友是小禾。小禾呢，有點兒瘦，有點兒黑，下巴有點兒尖。她的特點，就是個子很高，比同齡人的個子要高出來一大截，像一根小竹竿似的。

盡管朵朵皮膚很白，小禾個子很高，可是在小鎮上那么多小女孩兒里，朵朵和小禾看起來仍然是很普通的兩個。就是這樣，很多人的秘密就是在這里：看起來很普通，實際上卻并不普通。

記不得從什么時候起——也許是該從上幼兒園的時候算起吧，她們就開始在一起玩了。她們兩家離得并不近。確切地說，小禾家并不在鎮上，而是在離小鎮最近的村子上。朵朵家在小鎮上的最西邊，小禾家在村子的最東邊，小鎮上的房子蓋著蓋著，就把村和鎮連了起來。雖然外人已經看不出來村和鎮的分別，長年居住的人心里可是很清楚的。最大的區別就是：鎮上的人家沒有地，村里的人家都有地。當然啦，小禾家也有地。

小禾比朵朵大半歲。因為比朵朵大，所以小禾就像個小姐姐一樣照看著朵朵。朵朵渴了，她用勺子給她喂水。朵朵餓了，她把餅干泡在碗里，泡成軟軟的糊糊給朵朵吃。朵朵想要聽歌，小禾就咿咿呀呀地給她唱。朵朵呢，早早地就認識了字，就給小禾當起了小老師，一下子能教她好幾個字呢。

比如，她教小禾“人”。

“一撇，一捺，就是人的兩條腿。懂了嗎？”

“嗯?！?/p>

她又教她“大”。

“人挑了一個擔子，就是大。大人才會挑擔子。懂了嗎？”

“嗯?！?/p>

她又教她“犬”。

“一條小狗鉆進了擔子，悄悄露了一點兒頭。這就是犬，犬就是狗。懂了嗎？”

“嗯嗯?！?/p>

她又教她“太”。

“小狗被發現啦，大人就把它從擔子里拿了出來，它就只好跟著人跑?！?/p>

“大人為什么不擔著它？”

“因為小狗太沉太沉——這就是太啦?！?/p>

她們就這樣玩著玩著，一起從幼兒園畢了業，玩著玩著，又一起上了小學。玩著玩著，朵朵就熟悉了小禾的家，小禾卻不熟悉朵朵的家。怎么能熟悉呢？小禾只去過一次朵朵家，就被白醫生的陣勢鎮住了，再也不敢去啦。

不過，即使只是朵朵去找小禾玩，在家玩，也是有風險的。因為小禾玩得不那么干凈。小禾喜歡小動物，家里也有個院子，所以就養著小狗小貓和小兔子，還養著一頭小豬呢。小貓比較高冷，不和朵朵親近。小兔子養在籠子里，小豬養在豬圈里，小狗和朵朵最親近。小狗名叫斑斑，身上一塊白一塊黑的，斑斑點點，所以叫斑斑。每次朵朵去小禾家，斑斑就圍著她，前前后后地搖尾巴，在她的腿上蹭啊蹭的，總會在她褲子上留下幾根狗毛作為表達感情的禮物。所以，每次回到家，媽媽就會斥責她說：“你就不能跟狗離遠點兒嗎？”

有時候，小禾還會帶朵朵去地里玩。就是從小禾這里，朵朵才知道很多有趣的事。比如玉米和麥子都是什么時候播種的，什么時候成熟的，怎樣收割，怎樣晾曬，又是怎樣被磨成了面送到了超市，不然她會和許多小朋友一樣，以為這些東西都是超市直接生產的呢。她還知道了黃瓜、大豆、西紅柿、茄子、豆角的果實都是長在地上的，而土豆、花生、紅薯、山藥和蓮藕的果實都是長在地下的，等到它們長成了，人們尋找它們的時候，就像尋寶一樣，有意思吧？

因為媽媽的緣故，每次跟小禾去玩，朵朵都有點兒顧忌，不能完全放得開，玩過了以后，先到小禾家好好洗一番，直到覺得把所有的“罪證”都消滅干凈了，才敢回自己家?？墒?，無論她多么小心謹慎，在媽媽那里都是不好輕易過關的。媽媽那雙“火眼金睛”，很難逃得過。媽媽的鼻子也太好使了，打個不合適的比方，簡直比狗鼻子還靈呢。常常是朵朵覺得沒有絲毫破綻的時候，都能被媽媽發現蛛絲馬跡。媽媽會像個大偵探似的，圍著朵朵聞啊聞啊，說她身上有一股味兒。

“什么味兒？”

“土味兒！”

不過，即使只是在一邊看著，朵朵也很著迷。也許就是因為只能看著，才覺得更有意思吧。

在朵朵心里，小禾和爸爸媽媽一樣，都是最重要的人。如果失去了小禾，那該怎么辦？如果小禾不再把她當最好的朋友，又該怎么辦？朵朵不能想象，也不愿意想象。她覺得這些問題的答案，對她就意味著可怕的深淵。

可是，最近她發現，這個可怕的深淵，似乎臨近了。

因為，小禾好像不把她當最好的朋友了。

五

朵朵是從哪里發現的呢？

一是從小禾的表情。

以前，小禾跟她玩的時候，總是很專注地看著她，她們的目光時時交織碰觸，眼神一對就知道對方在想什么。兩個人的表情也總是同步的，笑的時候一起笑，驚訝的時候一起驚訝，嘆氣的時候一起嘆氣，罵人的時候一起罵人。有時候即使什么也不說，只是靜靜地坐著，沉默也是心領神會的。

可是現在，朵朵發現，小禾的眼神和表情都把她給落下了。有時候把她落下一拍，有時候落下的還不止一拍。朵朵笑的時候，小禾總是比她笑得慢。朵朵驚訝的時候，小禾的眼神還是那么平靜。朵朵嘆氣的時候，小禾也不嘆氣了，只是問她：“你怎么啦？”至于罵人，小禾更不和她一起了。本來小禾就比她大半歲，如今的小禾，似乎更像大人了。

二呢，就是小禾有了新的好朋友。

以前，小禾也會有新好朋友，朵朵也會有新好朋友。她們會把剛認識的新好朋友介紹給對方，組成了一個大朋友圈?？墒?，現在，小禾不把她的新好朋友介紹給朵朵了。不僅如此，有好幾次，朵朵去找小禾的時候，都會發現，小禾正和兩三個她不認識的女孩子在一起玩。這些女孩子朵朵都面熟，她們比她和小禾高兩級，是她們的學姐。小禾和她們在一起說啊笑啊，還打打鬧鬧的，看起來開心極了。

可是， 一聽到朵朵喊小禾的聲音，她們之間的歡樂就像是被什么掐住了脖子一樣，停頓下來。等朵朵走過來，她們也會和朵朵玩一會兒，卻不是朋友之間的真玩兒，而是捏捏她的臉，摸摸她的頭，像大人對小孩子那樣哄著玩兒，玩一會兒就都散了。

這讓朵朵想哭。

小禾和她一起玩的次數慢慢變少了，好像也總是有意躲著她。

“小禾，你怎么啦？”朵朵終于忍不住了，問小禾。

“沒……怎么?！?/p>

“我做錯什么了嗎？”

“沒有?！?/p>

“我們還是朋友嗎？”

“是?！?/p>

“那你告訴我，你那幾個姐姐剛才在說什么？”

“抱歉，這個……我不能告訴你?！?/p>

這是朵朵最不想聽到的回答，她用責備的眼神看著小禾。小禾躲開了她的眼睛，把臉扭到了一邊。

六

這一天，朵朵又去找小禾。

遠遠地，她又看到了小禾在和那幾個姐姐聚在一棵大槐樹下。她們幾個圍成了一個小小的圓，腦袋緊緊地挨著，一看就是在說什么悄悄話，就像以前和她一樣。這個場景讓朵朵有些難過。她默默地看了一會兒，然后，才一棵樹一棵樹地，輕輕地，走過去。

天色正在漸漸變暗，沒有人注意到她。到了離她們最近的那棵樹時，朵朵停了下來。她聽見了她們的對話：

“你不用糾結啦，這沒什么好糾結的?！?/p>

“你再等等，說不定朵朵哪天突然就變成醒者了呢，那她就什么都明白啦?！?/p>

朵朵——聽到自己的名字，朵朵的心臟怦怦地跳動了幾下。她趕緊撫摸了一下胸口。

“那還不知道得等到什么時候……”這是小禾的聲音。

“不等怎么辦？你告訴她也沒用的呀?！?/p>

“每當看到她的樣子，我就很難過?！?/p>

朵朵心里頓時熱熱的。原來，小禾也是難過的，和自己一樣。

姐姐們又安慰了一會兒小禾，便各自離開了。

小禾朝家的方向走去，朵朵默默地跟著小禾。以前，她們總是一起肩并肩回家的。

撲沓，撲沓。小禾的腳步聲在前。撲沓，撲沓，朵朵的腳步聲在后。

終于，小禾停下來，轉過身，看見了一直跟著她的朵朵。

“你都聽見了，是嗎？”小禾先開口。

“嗯?！?/p>

她們的眼神交接在一起。這一刻，朵朵下定了決心。這一次，她一定要問個明白，小禾和那幾個姐姐剛才到底說了什么——她們提到了她，這讓她覺得自己擁有了充分的權力來問。

“小禾，你真的還把我當好朋友嗎？”

說出這句話的時候，朵朵的眼眶發熱。其實她很怕，萬一如果小禾說，已經不再把她當好朋友了呢？現在，她對和小禾之間的友誼，已經有點兒不自信了。

“當然?！?/p>

朵朵的心踏實下來。

“是最好的好朋友嗎？”

小禾猶豫了一下，點了點頭：

“是?！?/p>

“你沒有撒謊吧？”

“沒有?！?/p>

“那你告訴我，”朵朵看著小禾的眼睛，“什么是醒者？”

小禾沒有回答。

“什么是眠者？”

小禾還是沒有回答。

“你是醒者嗎？”

小禾依然沉默著。

“我是眠者嗎？”朵朵又問。

小禾還是沉默著。

“醒者和眠者，有什么不一樣？”朵朵仍然在問。

小禾走到朵朵身邊，拉住了朵朵的手。

“如果我說了，你會相信嗎？”

朵朵看著小禾的眼睛，那么清澈、明亮，像是有光在晃動。

“我相信?！?/p>

“好吧，那你聽我說?！?/p>

……