中國作家協會主管

路遙的時間（1991年9月—1992年8月）

——獻給路遙七十周年誕辰（節選）

上河里的鴨子下河里鵝，

一對對毛眼眼照哥哥……

《叫一聲哥哥你快回來》是《人生》的主題歌，那優美的旋律通過架設在南坪禮堂樓頂上的高音喇叭，清脆地在縣城上空高亢而嘹亮地激蕩著。

是啊，還記得30多年前，只有8歲的路遙，跟著他的父親，一身單薄地行走在清澗石板街道上，滿懷憂傷地前往延川。33年后的今天，41歲的路遙帶著“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”的精神，帶著自己沉甸甸的豐碩成果榮歸故里，在家鄉清澗的大禮堂，要重溫自己的經典電影《人生》。

此時，路遙從禮堂里走進去，父老鄉親們自發地站起來，向優秀的兒子、著名作家致以最熱烈最長久的雷鳴般掌聲。

實事求是地講，路遙對他的這部作品愛不釋手，他究竟看了多少遍，連他自己也說不清楚了?，F在，坐在家鄉大禮堂中心位置的路遙，再次陶醉在電影主題歌優美的旋律中。忽然間，《人生》中的高加林、巧珍、德順爺爺、黃亞萍還有李向南……這些跟他同甘共苦的小說里的人物，又一次鮮活地出現在他面前……

像當年一樣，清澗南坪禮堂里再一次掀起觀看《人生》電影的熱潮。而不同的是，這部影響了無數年輕人奮斗不息的經典作品的創作者路遙，端坐在他們中間。

這是不是一種巧合呢？同樣是在秋天，第一次在1984年，《人生》電影剛剛在全國上映，就在這個禮堂里，觀看《人生》電影的人群蜂擁不絕，常常是一場剛結束，下一場又緊張地開始，一場接一場，場場爆滿。

現在是1991年，同樣是在當年的大禮堂，雖然相隔7年之久，然而火爆的場面絲毫不減當年。

在清澗縣城的大街小巷，這幾天人們聽到最多的一句話就是，曉得嗎？寫小說《人生》的路遙回來了。

在這之前，清澗很多人不知道路遙是干什么的，也不清楚他到底是哪里人？是清澗還是延川，清澗也沒多少人提起過跟路遙熟悉或者某個人跟他一塊上過學?？墒?，一提起電影《人生》，對主人公——高加林和劉巧珍，那絕對是刻骨銘心。

在鄉親們的眼里，高加林毫無疑問地被貼上了“賣良心”的標簽，遭到人們的謾罵和詛咒；而對于劉巧珍，人們的評價就跟對高加林有很大的不同了，對她抱有極大的同情心，覺得她是一個純樸善良、模樣俊俏、心靈手巧、一片癡情的好姑娘。然而這樣的好姑娘，卻好心沒有好報，讓人看了十分心痛。

其實，路遙根本不知道，鄉親們看了他的《人生》電影，對那個賣良心的高加林不知罵了多少回，甚至罵得他狗血淋頭的同時，也沒少罵寫這個愛情故事的作家路遙，罵他的心絕對是讓狗吃了，怎么就沒有一點人情味，把巧珍這么好的姑娘寫得那么可憐。作家怎么就這樣壞呢？到底會不會編故事？怎不叫那個賣良心的高加林吃一包老鼠藥死了算?了呢？為甚不讓兩個人相親相愛好好在一起呢？你個狼心狗肺的東西，怎么安排了這樣一個讓人心里那么難受的結局，聽一聽陜北民歌里是怎么深情表達的：

一對對鴛鴦水上漂，

人家都說咱們兩個好，

你要是有那心事咱就慢慢交，

你沒有那心事就拉倒。

你說拉倒就拉倒，

世上好人有那多少，

你要是有那良心咱就一輩輩好，

你賣了那良心叫鴉雀雀掏。

你對我好來我知道，

就像那老羊疼羊羔，

墻頭上跑馬還嫌低，

我忘了那娘老子也忘不了你。

想你想成淚人人，

抽簽算卦問神神，

山在水在人常在，

咱兩人啥時候把天地拜。

在陜北這塊古老的土地上，老百姓對那些賣良心的人絕對是深惡痛絕，只要是誰敢賣了良心，那一定是要遭人罵的。不管是誰，不管是干什么的，不僅這個人會遭到眾人的鄙視，就是家里所有的人都會讓人看不起。

當然，路遙并不知道他的《人生》在普通老百姓中所產生的影響，要知道陜北老百姓在看了他的《人生》電影，不斷詛咒高加林不是一種東西的同時，也毫不例外地要把他也美美罵上一頓。

這是一個千真萬確的事實。

我曾在陜西作協那間房子里，看見路遙十分高興的時候，我就開玩笑地給他說，你的名氣很大，可以說是家喻戶曉，然而恐怕你以后再不敢回陜北了，你知道是因為什么嗎？

路遙驚訝地看著我問，是什么原因？

我笑著給他說，估計你不知道，你只知道埋頭寫你的小說，當然不知道這些！其實，有好多耿直的陜北人已經對你非常不滿了。我可以這樣告訴你，不是因為你這個人怎么了，主要是看了你的《人生》電影，他們心里就對你產生了很大的看法。有好多陜北老百姓為巧珍鳴不平，也不知替她哭了多少鼻子。當然，別的地方有沒有這樣的情況，我不敢給你瞎說，可在陜北有好多人看了《人生》，不斷地議論你的長長短短，這些我確實知道一些，他們把《人生》中的巧珍的愛情悲劇，全歸到了你一個人身上，說是你硬把劉巧珍和高加林的婚姻給日弄成這樣。

路遙笑著問我，真有這樣的事情？

我說，當然是真的，我又不敢哄你，你根本聽不到這些，你是著名作家，名氣越來越大，就是有人聽到也不敢在你面前說，害怕你不高興。而我一直在基層工作，接觸的都是普通老百姓，那時我也不認識你，跟你扯不上一點關系，能聽到一些真實情況。其實，他們也不是真心實意要罵你，是罵那個賣良心的高加林。當然，也有老百姓說寫這個故事的人就不是什么好鳥，比高加林還喜新厭舊，不然怎么能知道高加林這么壞，肯定自己有這樣的親身感受。

那時候，路遙還不知道我說的是不是事實，可他聽我這么一說，把牙齜了幾齜，微微笑了一下，并沒有發表自己的看法。

事實上，自己的作品能夠讓普通老百姓關注，那也是一件非常自豪的事情。

我繼續給他說，你根本聽不到這些。那時我在清澗縣店則溝鄉政府工作，距縣城有50公里的路程，雖然文化落后，交通閉塞，可是縣城里的人在鄉政府工作的不少，經?？梢缘玫娇h城里一些信息。

有天下午，鄉政府的干部們正在院子里吃晚飯的時候，武裝干部惠小平坐著順車從縣城回到鄉政府，他從城里帶回一個消息，說清澗大禮堂里正放一部名為《人生》的電影，那場面異?；鸨?，一票難求。據說電影里好多鏡頭取自陜北的榆林、綏德、米脂、清澗一帶，在下二十里鋪老溝里的小橋上，就有高加林和劉巧珍談戀愛的幾個鏡頭，場面親切而震撼，在禮堂的售票窗口根本買不到一張電影票，想要看《人生》，必須一個鄉一個鄉地預定，這個《人生》電影絕對值得一看，不看會后悔一輩子。

惠小平這么一說，一下就把鄉政府院子里正吃飯的人情緒給調動起來了，特別是那些年輕人，一個個熱血沸騰，晚飯也不想吃，眼巴巴地看著站在院子里的惠小平，覺得人家是見過世面的城里人，知道的事情就比我們多，說不定他已經在城里把《人生》電影看過了。

說實在的，我和其他年輕人，早已經坐不住了。

當然，那時城里也沒什么娛樂活動，鄉政府的娛樂活動就更少了，我工作的那個鄉政府，一個月能看一場電影也是比較奢侈的事情，看的也是不知放過多少遍的老電影，好一點的電影根本輪不到。因此鄉政府里的年輕人一聽縣城禮堂放《人生》電影，還打問到別的鄉政府已經組織干部們觀看了，纏著鄉政府領導也組織大家去看一場。據說，鄉政府為預定《人生》電影，還是費了一番周折，通過一些關系，才預定到晚上十一點的電影。盡管時間有些晚，但人人都很興奮，一吃完晚飯，就坐著鄉政府唯一的一輛大卡車，跑了上百里的路，就為看一場《人生》電影。

這是我告訴路遙當時《人生》電影在清澗縣城放映時的真實情景。

客觀地說，那時人們對路遙還沒什么印象，也不知他是多么了不起的一位作家，甚至他是哪里人也不是很清楚，關鍵是對《人生》電影感興趣。

那天下午，太陽還沒有落山，一幫子人坐著大卡車趕到了縣城，因為前一場電影還沒結束，后一場的觀眾進不去，全部在禮堂外邊排隊等候，等到看完電影，已經是半夜了，大家再坐車返回鄉政府。

盡管夜很深，但大家仍然處于激動和興奮狀態。然而，就在我們坐著大卡車回鄉政府的路上，我聽見有人在車上罵你，說是《人生》這個電影是有一個叫路遙的清澗人寫的，寫的是絕對好著哩，就是沒把劉巧珍姑娘寫好，這個人一定有問題，你看把人家巧珍可憐的，搞得我哭了一鼻子又一鼻子，你說作家怎就壞成這樣，不能把事情弄好一點，讓人看了心里順暢一些，我不光想罵那個賣良心高加林，還想罵那個作家路遙……

路遙聽我說的這些，他什么話也沒說，只是笑。

我說，現在我還要告訴你一件事，就是清澗縣文化局的局長白生川，他曾是我的頂頭上司，有次我回到清澗見到了他，他專門請我和文管所的賀阿龍在他家吃了一頓飯。在飯桌上，我不知他是跟我開玩笑還是發自內心地對我說，你跟路遙在一起，見面的機會多，你給他捎一句話，就說是我說的，讓他再別那樣糟蹋我了，我把他的小說《平凡的世界》認真地看了幾遍，小說確實是一部好小說，就是有一點實在不好，讓我好幾個晚上睡不著覺。

路遙笑了笑問我，我的小說跟他有什么關系？

我說，你問的這個問題，我也問過白生川，他說你在《平凡的世界》小說里寫石圪節公社書記白明川，其實寫的就是他。

路遙突然來了興致，急切地問我，他怎么能說我寫的白明川就是他，而不是別人呢？他有什么根據？

我說，這個問題，我也這樣問他了。

路遙問，那他怎給你說的？

我說，白生川說他說的這些都是事實，絕對不是胡言亂語，有事實根據。為什么要這么說呢？因為你在《平凡的世界》里描寫的那些事情，時間和時代背景，完全跟他在石嘴驛公社當書記時一模一樣，因此《平凡的世界》小說里那個白明川，就是我白生川的生活原型。

白生川還給我說，石嘴驛公社是你的家鄉，他認為你對石嘴驛公社的事比較了解，所以你就把那些事有些夸張地寫到《平凡的世界》里了。

路遙一聽，便是一陣哈哈大笑。

那么，白生川到底是不是路遙小說《平凡的世界》里石圪節公社書記白明川的生活原型，我搞不清楚，恐怕只有他倆心里明白。

說到這里，我不想再說下去了，想轉換一個話題。然而路遙對這個話題非常感興趣。他笑了一陣又問我，白生川還給你說什么了？

我說，白生川有些埋怨地告訴我，你看路遙，實在有些不像話，都是一個縣的人，怎能這樣？基本上連名字都沒有變一下，讓誰看都認為他描寫的白明川就是我白生川，只一字之差。其實，我在石嘴驛公社當書記的時候，雖然當得不是很好，也不像他寫得那么糟糕。

路遙笑著說，看來白生川對號入座了？

我說，絕對是這樣。他還給我說，別人看《平凡的世界》是歡欣鼓舞，而我看《平凡的世界》，連頭也抬不起來，好多人說我就是小說《平凡的世界》里的那個白明川。唉，我是一滿沒法活人了。

路遙說，哎呀，白生川是誤會我了，我對他確實不了解。今天你不給我說這些，我還不知道有這樣的事。

我給路遙說，其實，白生川說是這樣說，可我感覺到他心里還是美滋滋的，能讓你把他寫進小說，那是多么光榮的一件事，哪怕是你小說里的一個反面人物，他絕對不會因為這個找你麻煩。他只是在我面前說一說，意思是想讓你注意一下他這個人。

那么，到底是不是這一回事呢？

現在，路遙回到了清澗，不僅要跟家鄉的父老鄉親一起觀看由他改編的電影《人生》，還要為家鄉的文學愛好者做一場報告，曾擔任縣文化局局長的白生川，當然也在其中。

事實上，說是路遙給清澗文學愛好者做報告，實際上清澗縣的文學愛好者寥寥無幾，或者說在這樣的小縣城里，愛好文學的人并不是很多。因此在大禮堂里，聽路遙報告的人里面倒是機關干部占了相當大的比重，盡管好多人不知道文學是啥玩意，但他們都想湊這樣的熱鬧，目的是想目睹著名作家路遙的風采。

其實，說是清澗大禮堂，實際容納不了多少人，最多也就容納二三百人的樣子?？墒沁@個報告與往常完全不同，不是領導坐在主席臺上口若懸河地念別人替他寫的稿子，好多人不愛聽，有時聽著聽著就睡著了。而路遙的這個報告，是以作家的角度講他的創作體會，或者是他的人生故事，因此場面就大不一樣了。

路遙優美動聽的語言，真情實感的心境，苦難的人生經歷，創作的無比艱辛，一下就把家鄉人民的心緊緊地抓在一起。鄉親們知道，一個成功的作家，不僅有他光鮮亮麗的一面，同時也有不堪回首的往事。因此無論是機關干部，還是普通百姓，都想去聽他的報告。

其實，清澗縣城人并不多，然而這樣的小縣城，誰還不認識誰？考慮到秩序和安全，在路遙做報告前，就已經給有關單位發了票。那么有票的人，可以理直氣壯地走進大禮堂，沒票的人怎么辦？他們也要進去，一下就把清澗大禮堂圍得嚴嚴實實，維持秩序的公安人員使出渾身解數，也無濟于事。

面對這樣有些混亂的場面，縣委和政府辦公室的領導溝通商量了一下，覺得大家聽作家的一次報告也不容易，干脆把大禮堂的門全部打開，讓禮堂所有的走道都站滿人，盡量滿足群眾的愿望。雖然這樣做存在一定的安全風險，但是現在也只能這樣了。

這次路遙回清澗，一共作了兩場精彩的報告。一場在清澗大禮堂，另一場在清澗中學，絕對是場場爆滿，人山人海，盛況空前，前所未有。

路遙在清澗縣大禮堂做的這場報告，我陪著尤書記坐在禮堂第一排的位置。在一排前，也擠滿了聽路遙報告的群眾。

現在，這些群眾也不管是不是把縣委書記的視線給擋住了，統統擁擠在主席臺下邊的走道，眼睛眨也不眨地瞅著主席臺上的路遙。顯然，他們顧不得考慮這樣做文明不文明，文明在這時候一點意義也沒有了。

作者簡介：

航宇，1964年出生于陜西清澗，中國作家協會會員?，F供職于國家林業和草原局宣傳中心。著有散文報告文學集《你說黃河幾道道彎》、中篇小說集《他媽的，男人！》、長篇紀實文學《路遙在最后的日子》、散文報告文學集《永遠的路遙》、長篇小說《生命河》《市長不在家》《新縣長》《麻六的城》等。