中國作家協會主管

陳應松，男，1956年生于湖北公安縣，畢業于武漢大學中文系。曾獲第三屆魯迅文學獎、2004年人民文學獎等。國家一級作家，前湖北省作家協會副主席。出版長篇小說、中短篇小說集、隨筆集、詩集數十種。名作《松鴉為什么鳴叫》《還魂記》《雪樹瓊枝》《豹子最后的舞蹈》《野貓湖》等均首發于《鐘山》。

草木榛榛，鹿豕狉狉。

——柳宗元

第一章 白辛樹

一

一個人在森林里走動，他看見了一只豹子。

咕嚕山區的雪，像天空的鹽場。霜失敗了，雪和星光稱王。松冠像凜冽中靜默的馬陣，帶著遠古爭戰的氣息。云旗永遠在峰尖飄忽，是風打散的云，向風飄去的方向獵獵展開它的旌旒。懸崖上的樹有如玉雕，英姿卓絕。這些針葉樹，從不懼現身，永遠在高處，有著自己的擔當。在顯眼的地方，它們冷艷，高傲，有資格高傲，孤高，有足夠的形象為山峰代言，并成為山岡的旗幟，成為景色，成為永遠遭人忌恨的目標。

一個人看見了一只豹子，這個人過去因為饑餓，他看到的是肌肉、內臟和泡酒的骨頭?，F在，他欣賞它的皮毛和走路時的柔軟骨節、尾上的環紋和背部燦爛的銅錢花紋。

若干天后，征服的欲望占了上風。他跟蹤多時，喝了淫羊藿酒，決定與豹子一較高下。在一個月黑風高的夜晚，他與豹子對峙。大雪紛飛，這個場景非常悲壯，在山林里持續了一萬年。獵豹人揣著熱血，如果赤腳裸身，他將有英雄主義氣質。

會有辦法殺死它。下套子。下鐵貓子（獸夾）。挖陷阱。圍獵。也可以下絕后窖和閻王塌子千斤榨。

下套子，用最細的鋼絲綰結成套，挑在一根彎過來的小樹上，豹子絆著了，就會彈吊在空中。

下鐵貓子就是在獸道上攔個木柵，留個縫，豹不知所以，路被攔住了，只能從縫里鉆過，踩上鐵貓子，夾住腿無法掙脫。

挖陷阱，放竹尖，掉下去會刺得千瘡百孔。

圍獵，找幾個人帶幾條狗圍捕，咕嚕山區叫趕仗。

絕后窖和閻王塌子千斤榨太過殘忍，不好細說。只是聽說一個山外人叫陳應松的，在一部《獵人峰》的小說中有寫過這種殘忍的獵具。

那個人決定用叉。

三齒，這就夠了。雖然志書上說：“落豹河谷，黑松暝暝，絕壁巉巉，虎嘯豹吼，亦多沐猴?！钡⒈獛捉^跡，這只不知從何逃竄而來的豹，驚魂未定，它圍著鷹嘴巖盤桓多日，想爬上更高的山頂避難，不過那是休想。

這是一個好時機。獵豹人磨叉，趁著大雪行動。豹子喚醒了他心中邪惡的血性，為了重演祖先的驕傲。但是豹皮溫暖的花紋對一個在漫長寒冬中煎熬的人來說，有誘惑力。

他把手上的獵叉對準豹，看到前面有三豹齊來，挾著豹威，且涎流了一地。他只刺三豹中走在中間的那只，另外兩只一為豹魂，一為豹魄。

這只豹子因為在冬天饑餓難耐，已不是人類的對手。

血灑在森林的雪地上，無論是他的，還是豹子的，都將是一件美事。血像箭一樣新鮮地迸濺，劃著弧，冒著熱氣，然后落到地上。生命總是要以悲壯結束的，對那些森林里的生命尤其如此。

他記著了豹子死時頭觸地之處。

這是一個風雪交加的夜晚，躺在床上的祖父蕺老泉突然想吃涼拌花椒葉。他知道，只要想吃涼拌花椒葉，決不是好兆頭。

祖父是個老木匠，以打棺材出名，當然也做一些農具和家具，還幫人家起屋上梁。他現在老了，斧頭成為了沉重的往事。他撩著二郎腿，做活累了，就敞著懷坐在門口看遠處的山和云。他喜歡指著山岡說話。他有一只食指是被自己的斧頭砍掉的。他胡子稀疏，臉上浸油，是因為每天早上都要吃一碗豬油炒飯，這是幾十年的習慣，在別人家干活，也是這樣。祖母在殺過年豬后，將煉好的豬油用壇子封裝好，放到山洞里，讓祖父吃，可以吃上一年。

一輪渾圓的月亮凍在鷹嘴巖上，咕嚕山區的森林樹葉落盡。往遠處看，山峰斷裂，河谷崩陷，石頭變老，褶皺斷穹，天地仿佛遭受過重創，萬物被冰雪緊縛，陷入深深的巨痛之中。千里積雪，號鳥的號叫在北風中回旋，峽谷在這時候卻有一種令人驚異的明亮。

祖父清楚地記得，山下有人喊分豹肉時，開得門來，見一個男人披著一張剛剝下的豹皮朝山上飛跑。他先是吃了一驚，豹未死？他喚我：“玃！玃！”那在月光下呼呼走動的豹皮，讓他的嘴巴張得很大。雪霰硬戳戳地打在他的臉上，他挺身到我前面保護我，他的身板有足夠的陰影。他看到是孔子溝的孔不留，矮矬，腿短，叭嗒叭嗒地爬坡， 睖著圓眼，呼吸兇狠，喉嚨里的聲音好似一把斧頭。那一身豹皮裹著森林神秘的熱氣，粗大的豹尾高豎，像一根燒紅的鐵條燙著寒夜涼森森的空氣。

“他會飛，他會飛！他會變成一只豹子飛起來！”

因為害怕而殺死猛獸的事不少，而且邊殺邊瘋，到處亂跑，最后掉下懸崖。這是恐懼造成的災難。即使不瘋，殺獸人總有一天是會得病的，就像打鳥人總有一天會瞎眼一樣，森林里關于獵人的故事結局都是這樣，生活的因果如此，說不清楚。

那天我的確看見了一千只豹尾飛起來，不是孔不留這樣說，不是錯覺。我看見豹子尾巴乘著月光，向沉香坡嗖嗖飛來，像一群彗星。我看見黑暗里的光，有如傳說中月亮山精的無數舌頭，從森林深處伸來，舔舐著樹木和落豹河水，舔舐著鷹嘴巖上的堅冰。

“算了！”祖父喊，“算了，麻古！”他喊他的小兒子蕺麻古。

本來，這張豹皮已經讓叔叔麻古先得了，至于殺豹人為什么要給他，不清楚。的確是麻古先拿到的，他想著這張皮子，能做一件好皮襖，但孔不留奪走了它，叔叔哪有禮讓之理，在后頭奮起直追。

這樣的事在冬天絕少發生，在寒冷的冬天，散落在巖垴深處的零星各家人，都喝了點酒偎在被子里躲寒，或是在火塘邊昏昏沉沉地打盹，對外界的風雪野獸不會關心，不會聚集成群，冬天讓人懶惰。

那一天夜里，金燦燦的月光像銅汁一樣澆潑在森林里，峰巒明亮如鐘，野羊踩落崖壁碎石的聲音砰砰直響，不肯冬眠的白熊叭叭地舔著掌子。

在祖父喊過之后，他看見兩個人打起來了。咕嚕山區的掐架有點像獸斗，只要打，就是真的，不使花拳繡腿，都是往死里整。即使剛才推杯換盞，稱兄道弟，真打起來，一定是取人頭滅心臟。這緣于冬天太沉悶，沒有刺激，如果有刺激，一定要抓住機會，盡情展示，哪怕沒有看客，只打給鬼魅山精看。

麻古使的鞋，孔不留使的石頭。石頭破腦，鞋讓嘴腫。第二天，叔叔麻古包著頭見到了孔不留，說，老孔，嘴好肥?？撞涣粽f，麻古的頭可好？于是兩人互敬煙，再打，還是往死里整，直到哪天誰被誰先搞翻。

那天晚上，孔不留趁機割下那只豹尾跑了。他的想法是，你讓老子用不成，老子也讓你用不了，讓豹皮報廢。

我親眼見一千只豹尾飛起來，奪路而飛。它們飛出了豹身，飛上沉香坡，像無數長鞭追趕我，將我呼嚕呼嚕攆到樹上。

從這一天起，我將睡在樹上。

據祖父說，那是因為我這天晚上吃了一種“見手青”的干菌子，出現了幻覺。

我是一個猴娃———他們都這樣說我。我渾身長紅毛，不愛穿衣，有人也叫我“火娃”。我不會說話，但心知肚明，懂人語，也懂獸語、鳥語和花語。

依然要說那天夜晚，獵豹人吃了豹子肉，再次前往豹子喋血地，拿一把鋤往下挖。這時候又來了兩只豹子，對他大吼大叱，繞走在他前后。獵豹人毫不畏懼，只管掘土。他知道那不過是豹子的魂魄，那魂魄已快散了。他掘地三尺，看到了一顆閃閃發光的珠子，比雞蛋略小，如琥珀，夜放精光。它是豹子死前目光鉆入地下所聚，叫豹目珠，這珠子是鎮山之寶。

他取出豹目珠后，大地開始搖晃，人們以為是自己喝醉了。母雞突然打鳴，鹿跳八丈，香獐觸山，懸崖垮塌。一陣過后，就像一個夢，醒來一切正常。人們搖晃了幾下，頭疼難忍，吃一把辣椒壓驚?？粗接衷谘矍捌胶饬?，雞開始睡覺，發囈語，狗打鼾。山就是這個樣子，山體很大，不會翻覆，頂多是半夜翻個身子。山伸了個懶腰。手拿豹目珠的人，剛開始很重，像搬千斤重，以為是嵌進了石縫。他摳出來，擦凈，涼颼颼的，又忽而滾燙燙的。圓潤、光潔、粘人，像呵著一團水，像女人的胸。像一塊烤紅薯。瞎想。他得意。他開心。他有寶貝啦。這森林里，這些年來有幾個人得到過豹目珠？得到這顆珠子的殺豹人高興得像個瘋子，大笑三聲，大吼，拿著珠子到處照。照天照地，照山照水，什么都照得見，這真是七神八怪的。他照見一個人趴在樹上睡覺。開始他以為是個鳥巢，后來以為是一只猴子，但他細看，見是沉香坡的猴娃，我，玃。他遠遠地打量樹上的我，沒想到這事兒與他有關。

“哦么?！彼f，“就是只猴子?！?/p>

寒夜深沉。風像一把刀子，冰瀑掛在崖上，就是千萬架刀劍。這里有原始的秩序。世界離不開爭斗搏擊，沒有誰的刀子是睡著的?？匆姳?，能明白世理。

蕺老泉看到他的孫子嚇得三把兩下就爬上了高高的樹端。他的孫子身手矯健，一雙長長的大手掛在樹枝上，腳像兩把大鉗，伸長身子晃蕩。是玃！

老木匠望著那棵他母親墳邊的大白辛樹，他哭起來：“我的先人呀！”

他一生辛勞，以鋸斧為伴，墨斗為友。他伐木，解板，劃線，計算，砍刨，鑿孔，對榫。他心地善良，不干缺德事，一輩子沒在活計上給人使壞。他有個徒弟，莊子溝的劉爛蛇，怪人家招待不好，不僅偷了人家臘肉，還在新婚床上做了手腳。到了新婚之夜，新郎新娘從這頭爬到那頭，那頭爬到這頭，他們的中間隔著一條大河，睡不到一起，女的兩年后還是處女。后來給劉爛蛇好煙好酒還請去了祖父才解了咒。這徒弟給人做房子，主人不敢住，凈做惡夢，女兒也瘋了。請一個道士來看，拆開門框，門框里畫著一個人手拿兩把刀。刨去此畫，家遂太平，女兒的瘋病也不治而愈。

可我蕺老泉前世做了什么缺德事，有這么一個孫子??！

先是，我看到一千只豹尾，突然從祖父的背后開始狂奔。祖父的肩膀一個閃失，差點栽下坡坎。他的脖子當時伸得很長。我跳下亂石堆。他用手捫著胸口，那兒疼痛。他有些磨磨蹭蹭，因為老了，反應遲鈍。也許抱著幸災樂禍的心理，希望他這個孫娃就此越跑越遠，永久消失在冬天的老林扒子里。

他循著一片柞刺林子，下坡，滿坡的杜鵑灌木、鹽膚木、醉魚草、衛茅、懸鉤子被牽扯得嘩啦直響。下面是茶園。他跟著跑。他的孫子在樹叢間跳躍，在樹枝上蕩秋千，在空中如履平地。他眼花繚亂。他倒是想看看這個孽孫干出什么花樣來。

一道結冰的石溝，一只紅尾水鴝的雙腳凍在冰上，尖聲唳叫。那些過去墊腳的石頭，現在尖削濕滑，抹了油一般擠在硬邦邦的溝底。他年老體衰，索性站住。透過暗幽幽的夜幕，隱約可見他的孫子在林子里，在刺葉櫟、高山海棠和巴山冷杉間，像一只發瘋的毛猴上躥下跳。樹枝折斷的聲音格外清晰，雪粉摔落，就像山脈垮塌。他叫著孫子的名字：“玃，玃！”

森林空寂，他的哀鳴沒有人理。這與世隔絕的地方，仿佛他是第一個到來，他的母親和兄弟都沒有來這兒過。如此陌生，連鬼都不存在。他只是在捕捉一只猴子。當那只猴子在樹上和地上亂跑，他卻因為崴腳卡在石頭縫里，像一株古老的野草，在黑魆魆的山林茍延殘喘。

“啊，咕嚕大帝，讓他走吧，讓我這把老骨頭少受折磨……”

他的脖子又硬又冷，像大塊的冰凌托著腦袋。紅樺的卷皮在夜半簌簌往下兌，三葉木樋光禿禿的藤子纏著他的胳膊。他的帽子被一只手揭去了，那是樹枝和月亮山精在搗蛋。

他氣喘吁吁地追，發誓要逮到這個在深夜的森林里狂奔的孫子，他沒有選擇。他想把他的孫子逼到山崖，讓他跳下去。他越過子貢溝、莊子溝，上朱子坪，過鋸齒巖，穿荀子埡，翻狉猢嶺，到達天音梁子……

我被一千只豹尾追趕到天音梁子的大坪上。我在叔叔種款冬花的窩棚邊，看到所有的土地，所有的樹木，閃出螢火般的藍光。天音梁子浮出一個巨大的圓蛋，無數的舷窗往外噴吐出金色的火舌。巨蛋仿佛在上升，像漂浮的氣球，被地底下的熱霧蒸煮著，像怒放的煙花，那里人聲鼎沸。天上飛著巨大的鐵鳥，來往穿梭，光芒四射……

我被這奇異的景象驚呆了，我仿佛來到另一個世界，連寒冷也沒有，四處靈光閃閃?？墒亲娓冈谧肺?。我又一次從祖父的腋下掙出，往回跑，往沉香坡跑。

我爬上那棵高大如巨傘的白辛樹，哧溜哧溜登上高處。我在繼續找尋我剛才看到的景象，那個巨大的有無數舷窗的金色圓盤，可那里只有黑暗，深重的黑暗。

祖父在大樹下跺腳。他癱軟在地，捶胸頓足，太陽穴像有人用石頭砸。

樹上百多只“餓雀子”拼命啄我，它們口中銜著小魚睡覺，現在它們紛紛用嘴中的盲眼魚襲擊我。我抓住了一只，它在我手上撲騰，拉屎。我放了它。我手上腥味難聞，臉上、頭上被啄得千瘡百孔，衣裳被撕扯。后來我忍著，它們鬧得沒趣了，就靠近我，大家抱團取暖。

“玃娃，快下來！”

我不想聽祖父聲嘶力竭的喊聲，閉目養神。我抱著樹干，樹下是一千只涌動的豹尾圍著我……高山林子的寒氣像一把剔骨刀，扎進我的體內。我慢慢適應了。我滿身的紅毛在這寒氣中滋滋生長，越來越濃密。祖父抓胸哭訴，說起他小時候的艱難。冰是從鼻子里灌進去的，泡著那顆心，心蒼涼，說的什么一世沒啥開心的事兒，雞一樣，扒一口吃一口，山也荒了，人也老了……

老木匠的聲音就像樹葉最后在枝頭掙扎。他甚至下跪，他趴在他母親的墓碑上，那些碑上凹進去的字冷冰冰的，像是祖先的肋骨?？晌壹覟槭裁磿霈F一個猴娃？不，他是紅毛野人的后代。這樣想就讓他去了。

要是在五六月間，咕嚕群山盛大花期的日子，洶涌的花總是在午夜從白辛樹上落下，像陣陣花雨，裝飾著老木匠母親的墳冢。許多清香的植物依附在墓碑上，苔蘚古老，蕨草豐盛，母魂長在，像清晨的霧氣和露水一樣可親。修長的松蘿垂下，隨風飄蕩。響泉在潺潺流淌，奔下山去，餓雀子丟下的盲眼魚在草叢中蹦跶。山水蕩漾，天地相偎?？墒菑慕裉炱?，這棵大樹對蕺家意味著悲傷。

“……玃，你未必就這樣在樹上待一生一世嗎？你就不怕凍死么？”

這娃究竟是何方神圣??？祖父的手抓著白辛樹皮，指甲縫滲出了血。多肉的火鐮草在墓石上盤踞，野薔薇和火棘的枝條在這兒匯聚。天快亮的時候，一頭老熊依然不知日夜地在林子里“扳膘”，秋天它們吃了太多的食物，無法冬眠，否則肚腹將爆炸。它們爬上樹，故意從高處跌落，摔掉身上的脂肪。整個冬天都是如此。

祖父看見山岡在搖晃，星斗直往下墜。豹目珠的光從鷹嘴巖崖頂的黑松上一直掃到沉香坡。月亮西斜，比往常薄小了許多。到了破曉前，風嘯如魔，雞叫如吼，月亮滾下落豹河，群山通紅如晝，雪霰亂箭似雨。石塊和冰塊從空中往下砸，變成峽谷中的冰石雨。

響泉嗚咽。他的孫子山麻桿葉一樣發紅的臉好平靜，兩只長在額角上的眼睛深閉。扁鼻。大耳。長臉。寬唇。闊嘴。高眼眶。響泉淙淙，拽著冰凌。冬天什么都凍住了，只有一線細細的響泉卻不會凍著。他知道，是他的老母親在地下用身子焐著，給她的兒孫們焐著，給他們水喝。

響泉是沉香坡這家人活下去的所有理由。

二

被冰石雨砸醒的早晨，峽谷里的人家以為是春水解凍。但是咕嚕山區的冬天將延續到四月底。蕺家的狗一直不停地叫，是一只西狗，就是藏犬。這條藏犬是雜交種，臉是中華田園犬，身坯是藏犬。比較隨和，不認死理，可以隨時改變對人的好惡態度。架勢很大，栗毛蓬松。年輕時因為一味對人兇狠，激情耗盡，至眼皮耷拉，牙齒外突。如今老了，常趴在門口曬太陽，回憶往事，要吃的就扒拉主人的褲腿。

祖父拉狗去勸我，狗不叫。拉羊來，羊關在崖壁的凹處，羊不叫。這娃咋啦？這娃沒爹沒娘，滿臉善良，眼睛撲閃，苦巴活著，就跟牲口一樣。本來就是猴娃，如今更是只猴子了。但你還是人哪，雖不會說話，放羊打柴，趕菌挖筍，采藥摘果，刨地負重，樣樣能行。自己的臟衣自己洗，自己的眼淚自己吞。那些剁豹尾殺豹子嚇唬我孫兒的壞種們，你們嚇一個憨娃兒，不得好死，死無葬身之地！

“玃兒，娃呀！”干爹貴將軍也被叫來喊我。

“玃弟！下來，下來，給你奶吃?！蹦切┍晃易婺肝资洗吣坛晒Φ男∠眿D們也喊。

我緊緊抱著樹干。樹底下一圈人，吵吵嚷嚷，恨不得拿石頭砸我。祖母把大腿都拍腫了，哭得死去活來。有人拿著開山斧和彎刀。祖母是要在白辛樹上一頭撞死的，她渾身哆嗦，站立不穩，尖聲叫罵，佝成蝦米。盡管如此，她還是望著樹上的我，向我作揖乞求。

貴將軍認為冤有頭，債有主，一切都是孔不留剁砍豹尾引起的。

“是的?！弊娓缸屑毜鼗貞浺雇淼倪^程，那只豹尾把他也嚇了一跳，人的膽很薄，容易嚇破?！傲硗?，”祖父對貴將軍說，“有人挖走了此山的鎮山石，昨晚山搖地動的，你沒察覺么？”

“我睡得死，”干爹貴將軍說，“孔不留要不得，殺豹本來就犯了國法，剁豹尾更是錯上加錯，不可饒他！”貴將軍平常就喜歡仗義執言，加上這次是干兒子嚇出病來了，哪還有孔不留的好，不搞死這雜種天理難容。一呼百應，帶著一干人去孔子溝問罪。

孔子溝沒找到孔不留，孔不留早跑掉了。貴將軍上梁揭瓦，將孔不留的一缸腌菜倒進茅坑里，將蜂箱推翻，在他的門檻上剁了三刀，算是最惡毒的詛咒。這樣，如果他生兒子，不是豁嘴就是六指。一個小媳婦將乳汁擠在孔不留的床頭，這樣會讓他天天做臟夢，精盡人亡。

沒有找到豹尾，貴將軍遷怒于我叔叔麻古，到他家里翻箱倒柜，收繳豹皮，準備將麻古捆成粽子押送政府。但一無所獲，麻古也聞風溜了。大家只好咒他的蜂子被“七溜溜”（山黃蜂）咬死，收不到一勺蜜。咒他口腔潰瘍，吃松子嗑掉滿口牙齒，連女人的奶頭也啃不動。咒他在山里迷路，被老熊扒掉臉皮。

一場浩劫過后，我叔叔從山里回來，祖父呵斥他，要他將我拽下來。叔叔一上樹餓雀子就在他頭上擲屎蛋，黑壓壓的“餓餓餓”聲，把他啄得滿頭是包。這些黑寡婦鳥，餓雀子，傳說是舊社會的小媳婦變的，在婆家吃不飽飯，死了就變成這種鳥，天天喊著“餓啊，餓啊”。它們不知從哪個溶洞暗河里叼來一種透明的盲眼魚，腸肚看得一清二楚，吃一半，丟一半，這種情況持續了多年。非常好吃的魚，新鮮的下燉鍋，加點腌菜煮，湯鮮如天堂美味，腌制曬干后也好吃，拃把長，二三兩重，到了驚蟄雷鳴后特別多。這魚的魚鰓里有一顆魚虱，卻是治噎死病的特效藥，就是食道癌。山里人吃多了煙熏肉，得噎死病的多，最后吞咽困難，水米不進。將這些曬干的魚虱磨成粉吃了，食道通暢。祖父說這是蕺家祖上積德，他母親生前樂善好施，恭敬神靈。祖母則說這是咕嚕大帝顯靈，白辛樹還沒這么大的時候，樹根下她就供奉了一尊咕嚕大帝像。咕嚕大帝一臉龍顏，長須飄飄，身披龍甲。后來被樹根包裹，慢慢長攏，咕嚕大帝就埋進了樹干，現在樹根下的那個大烏瘤里，就是咕嚕大帝的神像。

一只斷腿猴掙脫鏈子跑了出來，它躥上白辛樹，與鳥搶魚。它太餓。它是祖父從獸夾子下救出的一只獼猴。先是想殺了泡酒的，被祖母制止了，說，不正好給咱們的猴娃作個伴嗎？這只猴子從不與人親熱，落落寡合，即使渴死也不喝水。它會將神龕上的蕺家祖宗牌位咬壞，在上面拉尿。還有自殺傾向，半夜撞墻，你起夜開門時，它呼地沖到你前面，發出鬼叫。它喝磨刀水，這是祖父給它喝的，只喝磨刀水，讓它心腸變硬，忘記山林，吃豬狗食。但這猴有嚴重的抑郁癥，滿口的牙齒因為啃噬鐵鏈掉光了。它跳上樹，拉我的褲腿，刨我的鞋。我被猴子打動了，溜下樹。我懂了它的心思和善意，我放了它，讓它回山。我第一次給它響泉的水喝，清甜清亮的水，它喝一口看祖父一眼。祖父算計著這只猴能活多久，他患有嚴重的風濕，骨頭疼痛，關節變形。他早就準備了一個大玻璃瓶，裝滿了苞谷酒，隨時準備給這猴處理后事——將它的骨頭泡入酒中，再加些烏頭、羊角七，那可是治風濕的大藥。

第二天天剛亮，門外就有抓撓門板的聲音。祖父打開門一看，那只斷腿猴又回來了。它哀哀地乞求祖父，門口堆著一小捆柴，這是它的獻禮。它身上的雪都凍住了，眼睛上是冰。它跑進屋里，拾起那根鐵鏈，遞給祖父，央求祖父重新將它鎖上?！昂冒?，我不生你的氣?！焙镏厣狭随溩訝康交鹛吝?，它急不可耐地伸出爪子去刨火中的栗子，燙得哇哇大叫，祖父高興地敲著它的頭說：“你這聲音好聽?！?/p>

這一天，祖父吃過豬油炒飯后到孔子溝下鐵貓子，過了一天去收夾時，發現鐵貓子上只夾到幾根白毛。

他知道，他惹上了月亮山精。

有一天烤火，他發現背上疼痛難忍，脫了衣裳讓祖母看，長了個疔疽，有膿水流出，已經潰爛。

這個冬天他在疔疽和瘧疾里掙扎，背上的肉一塊塊往下掉。他睡在火塘邊蓋三床被子還喊冷。

他將斷腿猴野外拾來的柴全丟下了懸崖，向柴吐痰，撒尿。他把猴子拴在老伴每天要拜的觀音菩薩像前，用他的四把斧頭將猴子圍住，斧頭斜砍在地上，威風凜凜，殺氣騰騰，冒著鐵的惡狠狠的光。

他現在給了小兒子麻古兩條路：你必須將那害人的豹皮剁掉，像剁肉醬一樣剁了當柴燒；二是，你跟你侄子玃睡到樹上去。這兩條路興許能救我老夫一命哩。

睡到樹上去是不可能的，他這身殼子一個晚上就會嗚呼哀哉，天氣多冷啊，雪將許多大樹壓斷，將石頭凍裂，落豹河已經有三尺厚的凌了，有人家的蜂子一箱箱凍死，鹿凍得撞樹。但豹皮等風頭一過，他可以賣個好價錢。

還有許多款冬花的芽蕾沒有掰。有一半的款冬花在地里，沒時間刨，也刨不出，地里凍得像鐵?？疃ㄊ且晃吨箍然档乃?，如今都種這玩意兒。

背上疼痛難忍的祖父走出屋子，老伴在門口掰款冬花芽。他的臉色像死人一樣難看，好像涂了一層硫磺。他坐在老伴和自己的棺材中間，離老伴遠遠的，指著雪山說話?！疤栠€沒出”，“一只羊”，“霧”，“雨要下啦”。如果他心情好，他會說“那一年的泥石流”之類。他說一下，頓一下，說一半，留一半，像個半語子，唔唔噥噥，然后找出工具，干些刨、鋸、釘、砍的木工活。

麻古來了，背著背簍。祖父惡狠狠地問他：“剁了沒？”

麻古手上拿一根枸骨木打杵和一把镢，是去天音梁子挖款冬花的，他的地在那里。

“不是豹皮嚇的?！?/p>

“剁了！”

“我說了不是就不是！豹皮不見了……”麻古說。他看著自己病入膏肓的老父親。

“到哪兒去了？”

“俺真的不知道哩?！彼f。

“鬼扯！”

“把樹下綁鐵絲網，他不就爬不上去了么？我去買?！彼麑λ赣H說。

“買你媽個鬼，你這狗雜種，看你把事情整成咋樣！”

早上我將從樹上下來，我只是晚上在樹上。我對天空中的黑夜有親切感，我愛那樣高聳的夜晚，我不怕冷，身上火一樣燒灼，半夜我就將頭埋進我的胸前，面對樹干。一些餓雀子也會與我擠在一起，度過寒冷漫長的冬夜。

我下樹來，叔叔和祖父停止了爭吵，看著我，像看一頭野獸。我拿起镢頭，準備跟叔叔一起去挖冬花。我們把款冬花叫冬花。

他們想看出我的異樣，比如凍掉了趾頭，或是重感冒引起嚴重肺炎明天死去。但都不會。我在夜晚的行為我自己承擔，我爬上樹，那些豹尾才不會圍剿我，它們是世界上最邪惡的毒蛇。

祖母見我下來，趕緊端來了一碗蛋花湯給我喝，“玃娃呀，玃娃！”

我跟著叔叔麻古走。麻古問我：“凍不死你！你那么害怕剁豹子尾嗎？你愛你的祖父母嗎？”

他又說：“我沒有人愛?！?/p>

他是一個單身漢。

他從我家門口離開時，把煙頭丟在了狗食盆里。祖母給了他一雙有破洞的手套，這樣干活會舒服一點，也暖和一點。

我喜歡陽光和白晝。

太陽出來了。貓在棺材上，雞也飛上去。兩口棺材摞在一起，上面的那口是祖母的，下面是祖父的。祖父斷定他的老伴比他先死，老伴大他五歲，可是情況不妙。老伴在豬圈的石頭圍墻上跳上跳下，腿腳越來越強健，有時兩只竹鼠眼睛轉得像彈珠，比年輕時還靈活。祖母的父親是個私塾先生，所以她能識字，能寫毛筆字。祖父的母親背著他父親的尸體落腳于此時，遇泥石流將沉香坡幾戶人家悉數埋入溝中，就僥幸留下巫氏這個活口，撿了個女娃養著，就養成了兒媳婦。巫氏的毛筆還能給少婦奶頭上畫符催奶，非常靈驗。放點蕺老泉藏著的老麝香，更加有效。加上魚虱治病是她發現的，給她提火酒和雞蛋的人，比祖父更多。祖父的徒弟雖然散布各地，因為做棺材的活計少，山里人都歡騰地活著不肯死去，賺不到錢，幾年都不來看他一次。

天很冷，太陽晃蕩了一下就溜到后山去了。祖母給老木匠提來了火缽，當地叫“火伴”。里面拈了些未燃盡的火屎，用火伴暖手，雙腳也可以踏在上面。

老木匠一邊烤火一邊釘一把椅子，坡上的白茅飄拂，好像掃著空氣中的雪。樹枝因為結冰，發出啪啪的呻吟。一棵巖上的青桐突然開花了，花挑滿枝。細看不是花，是青桐的果實，在嚴寒下全炸裂開了，蠟燭樣的一根根豎起。

他想清理棺材。蓋板上有點臟，鋪上草還是臟。棺材的木質不同，老伴的是冷杉，他的是楠木。冷杉是秦嶺冷杉，不夠，摻了根巴山冷杉。巴山冷杉木質白，秦嶺冷杉木質暗，做成棺材或家具看不出。巴山冷杉在海拔高的山口，迎風挺立，叫站崗樹，又叫英雄樹，死了也不會倒下。秦嶺冷杉生活在稍低處的山坡。巴山冷杉針葉鋒銳，冬芽厚圓，秦嶺冷杉針葉薄長帶毛刺，這個很好區分。巴山冷杉成了片兒就黑郁郁的，林場的人叫暗針葉林。冷杉質地不及楠木細膩瓷實，但溫暖親切，摸上去有溫潤感，楠木冷硬但不易腐爛?；实鬯木褪墙鸾z楠木，那得有些年頭，咕嚕山區基本沒有了這種大樹。祖父打了一輩子棺材，也常帶著干糧去深山里鉆，想尋到一種既不易腐爛又很溫暖的木頭，沒有。他用過松、杉、柏（包括香柏）、樺、連香木、楸、黃皮樹、青檀、水青岡、高山櫟、刺葉櫟、銳齒櫟、山毛櫸、馬褂木、天師栗、野板栗木和野柿木，都讓他失望。

看著橫亙在冬日屋檐下的棺材，背上的瘡折磨得他夜不能寐，他想到可能要死了。他撿了一筲箕款冬花掰些芽苞來減輕疼痛，就見他的老伴趿著大棉鞋往東頭坡邊的廁所而去，可是她還未進廁所就遭到了老木匠的厲聲斷喝：

“到女廁所去！”

巫氏的心臟一陣騰跳，她被這嘶啞濁重的聲音鎮住了，以為是有什么獸呢。她的確是去開男廁所門的，男廁所女廁所，就家里幾個人，平時就三個。很久以前我的哥哥大雀在縣城讀書回來，卻要建一個男女分開的廁所，中間用土坯墻隔開。大雀在縣城工作不回來了。祖母快九十了，上哪個不一樣么？

老木匠的火氣大，因為他快死了。祖母只好去上女廁所。女廁所靠近豬圈，臭不可聞。還有北邊吹來的冷風。一不留神滑下去，摔斷腿沒得商量?！澳袔?、“女廁所”、“人不留客天留客”，大雀這娃子寫這些字是為啥哩？巫氏沒有親人，后來有了這些稀奇古怪的親人。這很好，這很熱鬧。老木匠要死了，他差不多要與埋在泥石流下的親人見面了。一個在閻王殿門前等死的人，還分什么男廁所女廁所？人活久了，就跟石頭一樣，不分男女。

我的祖母內心一輩子悲傷，她常說她可是大戶人家的女兒，過去沉香坡三進三天井的大宅院就是她家的，父親是咕嚕山區德高望重的鄉紳，再大的土匪頭子也要到她家來拜門子。她一生干干凈凈，頭發一絲不亂。為了干凈，她把睫毛全拔了?，F在她站著的地方，就是泥石流埋她全家的地方。是老木匠的母親救了她，當她從泥石流的石塊中爬出來的時候，看見晨霧里一個女的牽著兩個叫花子一樣的小孩。那小孩中的稍小一個就是今天的老木匠。

她無法忘記那天早晨藍幽幽的霧，山在她的睡夢里垮掉了。她做夢被子被水淹了，有怪獸啃吃她的膀子，許多人拿木棒捅她的背。她睜不開眼睛，耳朵里嗡嗡直響。她嘴里全是泥沙，灌入喉嚨。她從床縫里鉆出來，扒開山上滾下的楊花子、茅草、枸骨過冬青。一根南瓜藤絆著她。她在石頭中抽不出手臂，疼。一顆葫蘆像是她父親的頭。她把口中的泥巴吐出后才喊“娘，娘”。她抱起葫蘆。她在藍霧里哭。她不知身在何處。這不是沉香坡。她說。她嘀咕了一輩子。她到處找尋，那在石縫中巴掌大的白墻壁、壓在土垡中的條石。

那個未來的婆婆，背著男人的尸體尋地方埋葬的婦人，聽到了清脆凄惶的孤單哭聲。那聲音好不鮮亮，好不瘆人，像一根偉大的釘子釘進清晨的寂靜中。鳥鳴山幽，天地重創終于平息。一個裏成泥人的影子從廢墟上出現了，搖搖晃晃。背尸女人帶著孩子在山洞里睡覺，尸體擱在洞口，等天翻地覆后，她的男人也不見了，隨泥石流裏挾而去，無影無蹤。

“做我的兒媳吧……”過了幾年她說。

巫氏清楚地記得這個女人在廢墟中挖出了她父親的錢罐，全是白花花的光洋。女人買了地，她缺一個白花花的兒媳婦。先是說給那個大兒子，可大兒子吃毒蘑菇死了，再給小兒子。不！巫氏誓死不從，她跳崖，摔斷了腿。她割腕，流了一盆血。在萬般無奈之際，她還是從了，小她五六歲的小后生也從了。一天晚上，小后生的母親給兩個小孩灌了酒，小后生的母親壓住她的腿，不讓她動彈，讓小后生欺負她。小后生就是如今快死的老木匠蕺老泉。

……