中國作家協會主管

我爸爸是在軍艦上的，每次我去看他，他都站在碼頭上某個鐵樁子旁等我，一只腳蹬在上面。這些鐵樁子比我高不了多少，上面纏著粗壯的麻繩，繩子另一頭系在軍艦上。我一直相信我爸爸是踩著繩子上軍艦的，像雜技演員那樣，而他帶著我走舷梯，只是因為我還沒長大。在舷梯上他從來不牽我的手，不像我媽媽，死死地抓著我的胳膊，倒像要把我拽下去。我透過梯子上巨大的縫隙，能看見腳下黑色的海水像蛇一樣蠕動，這讓我既興奮又害怕，強忍著渾身的戰栗不讓爸爸發現。

從甲板到爸爸宿舍，要向下爬三道梯子、鉆五個門洞、拐十一個彎。我媽媽又胖又膽小，還迷路，我從來都不等她。爸爸的宿舍還住著另一個叔叔，是個禿頭，一笑起來就拿手去摸頭頂。我也摸過一次，然后被我媽狠狠在屁股上掐了一把，我哭了，他竟然還笑嘻嘻的。所以我一進門就爬到爸爸的床上去，禿頭跟我說話，我假裝沒聽見。爸爸的床是一塊吊在墻壁上的板子，又硬又窄，我能爬上去但爬不下來。反正宿舍里也沒什么別的好玩了，唯一一個圓形小窗能看到外面，永遠是渾濁的深綠色海水，從沒有魚群或海龜經過。我爸爸經常把我一個人丟下，工作好久都不回來，我就躺在床上盯著燈泡玩“不眨眼”，心里數著看多久會流出眼淚，或者把手伸到頭頂的小風扇里，弄得它像受驚一樣停下來。

我媽媽生病之前，我只有過一次機會到甲板上玩，可我沒好好珍惜它。我把腦袋伸進了某個炮孔里，想看看里面有什么，接著聽見我媽媽像被擊中一樣尖叫起來，嚇得我怎么也拔不出腦袋了。最后還是禿頭救了我，因此我更恨他了。我媽媽走了之后，我姥姥還在從老家趕來的路上，那幾天我整日在軍艦上游蕩。有一次路過電視房，里面傳出砰砰開槍的聲音，我從半掩的鐵門里探進頭去，一群叔叔哄然大笑，我立刻逃走了。跑出去幾步，我意識到禿頭也在那群人里，也許他們不是笑電視，而是笑我。于是我又返回去，悄悄把電視房的門鎖了，鑰匙就在那把大鎖上插著。我想他們待會兒出不來，就會呼喊，其他人就能把他們放出來了?？傻任彝媪艘粫涸倥芑貋砜磿r，門竟然還是原樣鎖著，這下我真的生氣了——為他們的愚蠢，為他們根本對我造成的威脅視而不見。我拔下那串鑰匙，帶著它稀里嘩啦地飛奔起來，在軍艦肚子里爬上爬下，最后把它丟進了大海。

那是我爸爸唯一一次要打我，但他最后只是對我晃了晃手。連我都知道他怕我姥姥，我姥姥說：“孩子孩子嘛?！彼傉f這個，像念咒語一樣，無論是我摔碎了碗，還是弄臟了衣服，她都說。其實我不太喜歡她，她太老了，老到變形，脖子上的皮可以扯到下巴。而且她會用唾沫給我梳頭發，還從來不沖廁所。但我需要她，尤其是晚上。她老是給我講恐怖故事，其中一個是這樣的：一只狼吃了三個小孩的媽媽，還冒充她攬著他們睡覺，結果半夜從被子里耷拉下一條狼尾巴來，被小孩識破了。這時我趕緊掀開姥姥的被子，看她有沒有一條狼尾巴，她就笑得直打嗝。她還經常講著講著故事就睡著了，我只好一次次把她晃醒，裝作很想知道后面發生什么，其實我只是太害怕了。

我從沒問過媽媽去了哪里。我爸爸曾試圖給我解釋一下，但他剛張開嘴，我就跑了。他那種奇異的莊重神情實在讓我難為情。幾次之后他就放棄了，我都能感到他如釋重負。我姥姥反而動不動就問我：“你怎么不問你媽去哪兒了？”——這是個陷阱，就算我問，她也不會告訴我，我才不上她的當。后來她一提這事兒，我就故意打翻什么東西，讓她扶著膝蓋一個個去撿。我姥姥總是嘆著氣跟我說，你媽媽是我最小的女兒，可她嫁到這么遠。接著又說，就因為你媽媽從小拿筷子抓得遠，管也管不過來。之后我拿筷子都故意抓著最遠處，為了氣我姥姥，但我又怕自己真會嫁到遠處，于是我就在心里默念“孩子孩子嘛”，表示這件事不算數。

偶爾我也會想到我媽媽，她也許死了吧？那天她帶我去趕集，我們買了一網兜的螃蟹和蝦爬子，她還說回家要給我搟面條吃。路上經過炸馃子的小攤，我說想吃一根，并且保證會吃完，吃不完也不會扔到床底下。結果她的臉突然很痛苦，她讓我站著別動，自己走到路邊的草叢里，用力咳嗽之后吐出一口血。接著她立刻用腳把那叢草給驅散開，什么也看不見了。我還是問她：“那是什么？”她說：“什么呀？”連我都不知道自己在問什么了。其實我認得血，只是我媽媽經常流血，她還說我長大后也會這樣，所以我沒再問下去，不然顯得我迫不及待一樣。后來她買下了馃子攤上所有的炸馃子，我被突如其來的幸福沖昏了頭腦，更忘了有這一回事。

等她走了，我才明白自己犯了一個巨大的錯誤——我忘了大人都是騙子，而我媽媽是其中最大的一個。我都數不清她說過多少謊，比如她說你再說一遍我保證不打你，其實并不；比如她說吃了耳屎會變成啞巴，但她吃了我動過手腳的米飯還能繼續扯著嗓子罵我；比如她竟然說我爸爸是個大騙子，我看她自己才是，所以她的鼻子會那么長，她伸長舌頭能舔到鼻尖，還嘲笑我隨我爸爸的蒜頭鼻。她一定是早就得了絕癥，然后編出流血那套鬼話來嚇唬我。我姥姥就從不流血，她什么涼東西都敢吃，掉在地上的米粒她都吃，也從來沒肚子疼。但我姥姥也是個騙子，有時候她會說：“等你媽回來，你可別這樣了?！?/p>

我媽媽不會回來的。我早就感到了她在密謀什么，而且跟我有關。她常常會用一種焦急的、憂心忡忡的眼神看著我，即使我背過身去，也能感到她的目光釘在我后背上。她會突然問我：“要是媽媽不在，你可怎么辦？”有時候我不耐煩了，就說我還有爸爸，她便不說話了。也許我傷了她的心，但我不想撒謊，我的確更喜歡我爸爸一些，他半天都不說一句話，從不會一發現什么就大聲嚷嚷出來，更不會一遍遍地講給別人聽。更何況，在面對我媽媽這件事上，他跟我是一伙的。他每月有幾天休假在家，這期間只要我媽媽一發脾氣，他就帶著我躲出門。我們沿著馬路一直走，從家屬樓走到海邊，路上他會給我買一根五毛錢的冰棍。我們站在防波堤巨大而凌亂的巖石上，海浪拍過來灑下漫天的水星，而他一言不發。成群的海蟑螂趁著海浪的間隙從巖石縫里爬出來，我一跺腳，它們就嚇得四散逃竄。那時我總像個大人一樣快活。

不過有時是我媽媽帶我出門，她既不給我買冰棍，也不去海邊，她帶我躲到家屬樓后面一個小山上，大家稱作后山的地方。她每次都說，咱們永遠都不回家了好不好？等我說了好，她又說，不回家去哪兒呢？我就答不上來了。她總是這樣讓我無能為力，我不知道做什么才能讓她快樂起來。也許她只是不喜歡我吧。她常常對別人笑，對單位里的其他阿姨、軍艦上那些叔叔伯伯、我幼兒園的老師和小朋友，甚至對我爸爸，但從來不會對我。只有那么一兩次，在我剛學會游泳后仰著臉浮在海面上，或者啃完一扇西瓜忍不住打飽嗝時，她臉上浮現出了轉瞬即逝的笑意。其他時候，她總會皺著眉頭對我說，你可讓媽省省心吧。

我的確不是個乖小孩，但她也不是一個好大人。她有太多讓我捉摸不透的地方，不像其他大人那樣，要么貪吃，要么愚蠢。我爸爸也不屬于以上兩種，但這是因為他對我太好了，不然我很愿意把他歸到愚蠢那一類去。他的愚蠢就在于娶了我媽媽。她總是說他的壞話，比如他膽小怕事啦，死要面子啦，比驢還倔啦，還在他好不容易放假回家時跟他高聲爭吵，說她“恨透他了”?？傻人龊：叫腥チ?，她又好像變了一個人，經常沉默寡言而又心不在焉，飛快地織著手頭的毛線又飛快地拆開來。有時我喊她好幾遍，她才會回一句：“嗯？”或者干脆什么也聽不見。這時候我真情愿她像平常那樣跳著腳罵我。那時她還會開一整天電視機看新聞，一直看到深夜沒了信號，屏幕上只有個蜘蛛網一樣花花綠綠的圓形，而她已經張著嘴睡著了。我去叫醒她，她一睜眼就會說，你爸爸今天還沒消息，隔了一會兒又自言自語道，沒消息就是好消息。

有一次我故意說：“爸爸死了?！闭l知她立刻擰了一下我的嘴，快到我都沒覺得疼。但我還是沒出息地哭了，因為我一直以為相較于我爸爸，她更喜歡我。我聲嘶力竭地描述了爸爸的軍艦如何在我夢里被一個大浪吞沒，這是我這輩子說過的唯一一個謊言，我越說越委屈，越哭越厲害，以至于我后來常常懷疑自己并沒有說謊。但無論如何我說的都是夢，只有我媽媽這樣的人才會相信夢勝過相信現實，相信壞事永遠多于好事。她有時候一睡醒就心神不寧，撫著胸口念叨著“夢都是反的”，但當我夢到自己長得像幼兒園旗桿那樣高時，她又說我要長個兒了。在我看來，她就像個夢一樣，一會兒反著，一會兒正著，一會兒這樣，一會兒又那樣。有時候她什么都不怕，她敢用鞋底拍壁虎，敢踩著兩層板凳換燈泡，敢跟賣海鮮的小販討價還價，還用手指去戳魚的腦袋看它們是否還活著；但她卻會怕一些根本不值一提的事，比如她怕突然下雨，怕上班遲到，還怕死。她怕死怕到不能聽這個字眼，所以我從來沒機會問她到底怕死的什么。有一段時間我以為死是很疼的，直到后來我摸了高壓線——我媽媽說過這就是找死。當時我的手一下子彈開了，我還以為沒摸到，又摸了一次，手臂就開始發麻了，但一點兒也不疼。

我姥姥就不怕死，我問她什么時候死，她說快了，我說死是什么樣，她說死就是享福了，我說那你怎么還不去享福，她說天爺爺讓享福才能享，要不就得活著受罪。我有點糊涂了，就問，那你干嗎還把我媽媽也生下來受罪？我姥姥立刻就不理我了，她瞇起眼睛來假裝睡著，我都能看見她的眼珠在眼皮底下一轉一轉的，像只老狐貍一樣。她的話可不能相信，我就不覺得活著受罪，我想要活到一百歲。雖然我媽媽生我的時候沒經過我同意，但我大體上贊成她這個做法。只是我媽媽說她生我時可受罪了，甚至一看到我是個女孩她就哭了，因為聯想到我以后也要受罪。

我有時也覺得她挺受罪的，想為她做點什么，但她從來也不知道感恩。她在軍隊食品供應站里的蔬菜車間工作，每天要把許許多多的蔬菜切成小塊，一年四季沒個完。?？看a頭的軍艦一多，她就要加班，我有時在車間里等著，有時去院子里玩一整天。晚上回家，她都要喊我幫她脫衣服，因為她的胳膊舉不起來了。雖然她說這一切都要怪我爸爸，但我還是討厭他們的車間主任李華。李華什么菜也不切，就知道咧著嘴掏耳朵，還扣我媽媽工資。一到切辣椒的時候，我媽媽就會劇烈地咳嗽，我在車間里根本睜不開眼睛，她就讓我去李華的辦公室里坐著。李華咬著他的舌頭尖，噼里啪啦地打計算器，把食指伸到一個海綿盒子里使勁一戳，再去翻一張張半透明的發票紙。他看我盯著他，就拉開抽屜拿出一盒圖釘，讓我摁在墻上玩。趁他出去的時候，我把一枚圖釘埋進了他蘸手指的海綿盒子里，針頭朝上。之后我立刻跑去告訴我媽媽，全車間的阿姨都笑了，只有她被辣椒嗆得說不出話來，一雙大眼睛紅紅的，充滿了淚水和憤怒。

我的確不該在她肚子里吃太胖，還把這事給忘了，但我只能對這一件事負責，其他的實在跟我一點兒關系也沒有。我媽媽還說過做女人真受罪，隨軍離開老家真受罪，白天黑夜地咳嗽真受罪……可這都不是我造成的，她沒理由不喜歡我。幼兒園里的小崔老師也不喜歡我，那是因為我也不喜歡她，她經常把我和笤帚關進同一間小黑屋里，還扯我的耳朵。冬天我的耳朵長著亮晶晶的凍瘡，她一扯，就嘩啦嘩啦流出血來。我媽媽像瘋了一樣去找她，嚇得她帶著曉宇躲到園長辦公室里。曉宇是我們班上最矮的女生，她是小崔老師的孩子，她爸爸是在陸地上工作的，但他管著一艘軍艦。園長這時候攔在辦公室門口，她也是個家屬，她兒子是個愛哭鬼，平常園長都管我媽媽叫“那誰的媽”，但那次她不停地說“劉嫂子你消消氣”。

我媽媽很久都不能消氣。我們回到家，她還一邊哭一邊說：“這種人怎么配當老師？”接著她又要絮絮叨叨講她那個故事了，故事里她就是一個老師。每次她教我識字，我都不能喊她媽媽，要喊“劉老師”。但她怎么可能是一個老師呢？老師才不會提著兩把菜刀在車間切菜，不會穿那種散發著腐爛氣味的橡皮靴，更不會佝僂著腰咳嗽然后把痰吐出去老遠。她只是我的媽媽而已。她穿著我爸爸的舊衣服蹲在地上殺魚，用喇叭一樣的聲音喊我回家吃飯，她趕集時把零錢塞在襪子筒里，她在小小的洗衣盆里搓巨大的床單，她趴到地上去掃床底的垃圾并盼著能掃出錢……她是我的媽媽所以她不可能再是別的什么了，一點兒也不可能。只是她太會講故事了，我好幾次差點相信她。她說她曾同時給兩個年級上課，既教語文，也教數學，還教唱歌。她會穿著長到腳踝的裙子和塑料襻帶涼鞋，走起路來呱唧呱唧響，所有的學生都怕她。她還拿出一張黃色的相片，說背景里的土房子就是她的教室，還問我第一排梳麻花辮的那個人好不好看，我說可真是個丑八怪。

我討厭她從前的一切。后來我甚至沒忍住，悄悄把那張照片上她的臉挖掉了一塊，為此挨了一頓狠揍。我看得出那時她是快樂的，但這快樂跟我無關，而且好像我一出現，她的快樂就結束了。按照她的說法，是嫁給我爸爸導致了現在的局面，但我又不瞎，我分明看到照片上他們倆手牽著手站在沙灘上，笑得那樣開心，我媽媽說那時候還沒有我。果然沒有我。

趁我姥姥沒注意，我從衣柜里翻出了我媽媽的相冊，帶著它去了海邊。但不是我爸爸的海邊，是我媽媽的海邊。她的海邊沒有防波堤、碼頭和軍艦，那只是一片長長的海灘，淺綠的海水有碎玻璃一樣的花紋，海藻纏繞著黑色的貝殼漂浮在上面。一到傍晚退潮，大大小小的漁船擱淺在岸上，我媽媽就帶我去挖蛤蜊，用一種三個指頭的小耙子，照著沙子上的小孔挖下去，里面一定藏著一只。有時候她把蛤蜊放在手心里掂一掂，就扔一邊去了，我撿來摳開一看，果然只有一殼子沙。我還能挖到各種各樣的海螺，小的只有指頭肚那么大，里面常常住著一只害羞的寄居蟹，趁我不注意就偷偷拖著它的家溜走，而大的海螺只剩下殼，我能把整只耳朵都伸進去，聽里面嗚嗚嗚像海風一樣的聲音——我媽媽說，海螺里也有一片海洋。有時候我什么都不挖，就追著海浪來回跑，或者猛地跳到漁船里去，把海鷗驚得撲棱棱飛起來。當海水變成橘子一樣的顏色，太陽馬上要落下去了，我媽媽就會對著大海喊：“大海你好嗎——”我也喊：“大海你好嗎——”她又喊：“我很好——”我也喊：“我很好——”

可是我媽媽一點兒都不好，她騙了大海也騙了我。我翻開她的相冊，把那些黑白照片一張張抽出來，撕成碎片，往大海最深處撒去。我希望它們像海鷗一樣，遠遠地飛到我看不見的地方。然而這些碎片只是落在我的腳下，又被海浪卷上了沙灘，我怎么也高興不起來。

也許我需要一個新媽媽。我問爸爸我會不會有一個新媽媽，他說了句“胡說八道”，就趕緊把臉扭一邊去了。我知道他是不好意思，但我開始有點煩他了。他什么游戲都不會做，只會背著手在家里一圈圈轉悠，敲敲這里補補那里，實在沒什么可修的了，才會問我一句“餓不餓”。我才不要吃他做的飯，他炒的青菜里永遠都有蟲子，還攔著我姥姥不讓她幫忙。我聽夠了姥姥的故事，讓他給我講，他竟然一個也不會，我找出媽媽的語文課本讓他照著講，他看著看著就睡著了。我只好自己看圖說話，把課本上的圖片剪下來貼到墻上去，或者用鉛筆把一個個字涂成黑色的方塊。這樣的語文課本我媽媽有一摞，一年級到六年級，一共十二本，從老家帶來的，每次我洗了手才能碰它們。我媽媽老是說她曾以為能繼續教書，哪怕進幼兒園也行，而我爸爸一聽到這個就會沉下臉來，連我也不帶就出門了。我裝作關心他跟著跑出來，可他不往海邊走，也不給我買冰棍，他又要去楊伯伯家打麻將了。楊伯伯跟我爸爸是同年兵，我媽媽說他比我爸爸“會來事兒”，所以他們家比較有錢。我也發現了這一點，楊伯伯說話特別愛眨巴眼，有時候還連著眨兩下，因此他們家就有那種綠桌面、小抽屜的方桌子。我就坐在我爸爸的腿上看他們打麻將，他這時候罕見地多話，偶爾還會逗我笑，楊阿姨也會給我抓一大把糖，我就含著滿嘴的糖睡著，甜蜜的口水一直流到胸脯上。睡夢中我聽到嘩啦一聲響，馬上就睜開眼睛看爸爸贏錢沒有，贏了錢我就抽走一張，他也不管。不過多數時候是他輸錢，輸到我們面前的小抽屜里空空蕩蕩，他就會給我一張更大的錢，讓我不要告訴我媽媽。我都不知道該盼著他贏還是盼著他輸。

可是我媽媽什么都能知道。有時我爸爸一回到家，她在空氣里嗅一嗅，就知道他打牌去了。我說爸爸贏了錢，她反而更生氣，說著說著又開始講她那個故事了。這時我爸爸一聲都不吭。除了打麻將，我媽媽還不喜歡楊阿姨，她們倆都在食品加工間工作，但我媽媽是在車間切菜的，楊阿姨是坐在辦公室抽煙、打撲克的。到了休息時間，婷婷的媽媽、海寧的媽媽、王輝的媽媽、嬌嬌的媽媽全都跑到辦公室去打牌，只有我媽媽不去，因為她一聞到煙味就咳嗽。晴天時她就帶著我去院子里爬樹、摘無花果、采金銀花給她泡水喝，下雨時她就找個桌子和我一起畫畫，她有一個大大的硬殼筆記本，上面畫滿她的鋼筆畫，都是茅屋啊竹子啊小橋啊什么的，她說這是她老了之后想住的地方。我問那我呢？她說以后你會有自己的家，于是我就畫了一個尖尖的城堡，挨著她的茅草屋。有一次我們正畫著，楊阿姨抱著胳膊路過，她抽出一只手來翻我媽媽的筆記本，另一只手仍然抱著，嘖嘖地夸我們“真高雅”。我媽媽聽了卻不太高興，她的臉立刻就紅起來，之后再也沒帶我在單位畫過畫了。她說楊阿姨根本瞧不起我們家。

我不知道為什么楊阿姨瞧不起我們家，還老和我爸爸一起玩。反正我不會選她當我媽媽，她只讀到小學五年級，六年級的事情她就不知道了。楊阿姨也會喊婷婷的爸爸打牌，但我媽媽說婷婷的媽媽“厲害”，所以婷婷的爸爸就不敢去。婷婷比我大一歲，已經上一年級了，每次我去她家，她都在寫作業，有時候還邊哭邊寫，婷婷的媽媽在旁邊像打鼓一樣捶她后背?？涉面玫膵寢審膩聿淮蛭?，她管我叫“寶兒來”，還會燉好吃的豬蹄，她長得也像豬那樣又粉又胖，要不是婷婷太煩人了，我真愿意她當我媽媽。婷婷寫不出題來就哭，寫錯了題也哭，橡皮擦不干凈又哭，橡皮擦破了紙還哭，等她媽媽一轉身，她立刻不哭了，只是斜著眼睛瞪我。我媽媽說婷婷長大以后會和她媽媽一樣“厲害”，她媽媽也在車間切菜，但有些菜她不切，她用黑塑料袋裹起來帶回家去。我媽媽怕李華扣工資，婷婷的媽媽就不怕，她還敢一邊切菜一邊罵李華，菜板上的綠葉子被她剁得飛起來。但是一到了休息時間，她就立刻忘了這回事，笑呵呵地和李華打牌去。

海寧的媽媽也喜歡一邊切菜一邊罵人，但她不罵李華，她罵李華的媽媽，嗓門兒可比婷婷的媽媽高多了，可我媽媽卻不說她“厲害”，只說她“傻”。海寧的媽媽長得比婷婷的媽媽還高半頭，能一只手拎起一整個魚鱗袋裝的白菜，李華見了她就繞道走。她還愛講笑話，每次她一講，其他阿姨都捂著嘴哧哧地笑，我也跟著笑，她就追著我問她講的是什么意思。我答不上來，她就讓我去問李華，李華的臉從耳朵尖一直紅到脖子根。我媽媽不讓我跟海寧的媽媽說話，她讓我帶著海寧去別處玩。海寧是新來的，從前她在老家跟奶奶一起住，她居然從沒見過大海，也沒見過她爸爸的軍艦。海寧她爸爸在炊事班工作，會用巨大的鐵锨炒菜，還生吃大蒜，我每次溜進廚房里玩，他都要從圍裙口袋里摸一顆大蒜給我，又扔一顆到空中再用嘴接住，嘎吱嘎吱嚼起來。我一度以為他吃的大蒜不是我吃過的大蒜，但我咬了一口就被辣出了眼淚。海寧還跟我說，她媽媽不會做飯，只會煮面條，她爸爸出海前就從炊事班盛一桶掛面放到家里，她和她媽媽能吃一個月，吃到她拉出羊屎蛋那樣的球球。她說她很想她奶奶，想回老家，但她媽媽說她必須在她爸爸身邊，不然她爸爸就不要她們了。

我問過我媽媽，我媽媽說海寧的爸爸不會不要她們?？捎幸惶旌帋е鴥蓧K錢來幼兒園，還帶著臉上三個紫色的指頭印，她說她不要她爸爸了，她要買一張車票回老家去。我想如果我是她，我也這么干，我可不想吃大蒜和面條，更不想拉羊屎蛋?？伤詈笾毁I了一個“大大卷”泡泡糖，我們蹲在幼兒園的滑梯下面，她告訴我她奶奶不喜歡她媽媽，老是叫她爸爸離婚。我努力想了半天，只好告訴她王輝吃過羊屎蛋，她果然笑了，還把“大大卷”分了我一塊。

我背叛了王輝這么一次，但我們的感情一直很好。我第一次見羊屎蛋就是和他一起，在后山上，還有他媽媽和我媽媽。王輝的媽媽是車間里除了我媽媽，另一個提不動蔬菜袋子的人，所以她們倆老是分到一個小組切菜，冬天的早上一起到后山上鍛煉身體。她們倆跑起來比走起來還慢一點，我和王輝就在前面賽跑，偷偷把花生地里的塑料膜扯破，還一人掐一根草莖銜在嘴里，哈出白氣假裝抽煙。王輝的媽媽說我長大之后要給她做兒媳婦，所以王輝什么都聽我的。我們在小路中間發現了一大堆黑色的豆子，我說我們嘗嘗吧，他就吃了一個，立刻又吐了出來，于是我就只是舔了舔，什么味道也沒有。我們倆誰都沒把這事說出去，我和他還有很多秘密。每次我和爸爸媽媽去王輝家做客，他就帶我躲到房間里，偷偷用他媽媽的化妝品。圓鐵盒里的抹臉，塑料瓶子里的抹脖子，還有一種黏糊糊半透明的油塊，王輝說他媽媽管這個叫“嘎啦油”，我們一致同意把它涂到頭發上?；陫y我們就走出房間，裝作什么也沒發生，他們大人只顧著說話，根本不看我們，我們憋笑憋到肚子疼。

我媽媽說王輝的爸爸和我爸爸來自相鄰的村莊，還上過同一所小學。他們曾用玉米棒子堵住學校的煙囪，冬天教室里點上爐子，煙就從爐子嘴咕咕地往外冒，熏得老師沒法上課，他們就跑去看趕馬車。我從來沒見過趕馬車，連真的馬我都沒見過，一回到老家我就叫姥姥帶我去騎馬，結果我姥姥說只有驢。驢很大很臭，還會掀起嘴唇來打噴嚏，我姥姥每天都喂它喝好幾桶臟水。有一次它還生了只驢寶寶，我讓姥姥把驢寶寶抱到炕上和我玩，我爸爸就嘿嘿地笑起來，我就學我媽媽罵他“你這個倔驢”。我姥姥聽了，努力憋著不笑出聲，卻在胸膛里發出一種咯咯吱吱要散架的聲音，像她家所有的桌子板凳一樣。每年我們回去，她都要問“烏眼青”好不好，“烏眼青”就是王輝的爸爸，他的左眼上有一大圈青色的胎記，我看了他總是有點害怕。他是一個卡車司機，老是不穿上衣，還把腳擱在方向盤上睡覺，我媽媽說“糾察”都拿他沒辦法。有時候他會帶著我和王輝去醫療所打預防針，我和王輝都非常羨慕那些打吊瓶的人，那晶瑩的玻璃瓶和細長的管子看起來復雜而高貴，可我們只能扎屁股針。我一哭，王輝的爸爸就嘬一下牙齒，還說“小女孩就是不行”，結果王輝也哭了，他就踢王輝的屁股，王輝就哭得更響。

臺風來臨的那些天，一艘艘軍艦載著我們的爸爸離開碼頭，汽笛聲能嗚嗚地響很久。我媽媽站在陽臺上一直看，胳膊撐在生滿鐵銹的欄桿上，一只腳從拖鞋里拿出來踩在另一只腳上。王輝的媽媽也在他們家陽臺上，兩人有一句沒一句地說話。有時候對門的馬司令阿姨也會參與進來，她們每年都會說“今年的浪頭格外大”。幾天后就會下起大雨，我悶在家里哪兒也不能去，腳趾縫里都要長出蘑菇來了，唯一的盼望就是去馬司令阿姨家吃飯。我媽媽也盼著，她早早地計劃好做什么菜帶過去，但她卻不讓我問馬司令阿姨，終于等到馬司令阿姨開口，她還要來一句“這次算了吧，怪麻煩的”，這時我已經跑到馬司令阿姨家了，我媽媽就說“你看看這個孩子”。王輝的媽媽也會帶一盤菜來，但我和王輝只搶著吃馬司令阿姨做的。其實馬司令阿姨不是個司令，我媽媽說她叫“四領”，她的三個姐姐叫大領、二領、三領，可領來領去也沒領一個弟弟到她們家?？晌疫€是叫她馬司令阿姨，因為她和司令一樣厲害。她是食品加工間的糕點師傅，她的頭發像獅子一樣干燥蓬松，散發著面包烤焦的香味。她會做紅色的面條和透明的水餃，用青翠的蘆葦葉包雪白的糯米粽子，中間還藏著一顆蜜棗。等我們吃飽了，馬司令阿姨就會講她從前不是住在海邊的，而是住在水上的，那里人人都會劃船，連小賣部都是一艘船，她從窗口把拴著線的籃子放下去買菜。

我媽媽的老家就沒有船，人們喝的水比海水還咸，我很早就希望馬司令阿姨是我媽媽，恰好她也沒小孩。我媽媽說她從前是有的，那個十七歲的哥哥去海邊的礁石上玩，漲潮切斷了他回去的路，他跳進海里想游回來卻失敗了。那一次我聽得很清楚，我媽媽、王輝的媽媽、婷婷的媽媽、嬌嬌的媽媽都勸馬司令阿姨再領養一個，她卻說她“承受不了”。我想她肯定也受不了我吧。而且她說等她“老頭”退伍，他們就回南方生活，去永遠也看不到海的地方。嬌嬌的媽媽也這么說，她和嬌嬌都長著一個紅鼻子，有時候連眼睛也會發紅，她說這都是海風給吹的。

怪不得過年會餐的時候，她們就一起唱：“大海啊大海，就像媽媽一樣?！彼齻兿Ｍ耠x開媽媽那樣離開大海。唱完之后軍艦上的叔叔伯伯們就使勁鼓掌，接著他們也唱：“咱當兵的人，有啥不一樣？”唱得我把耳朵都捂起來了，海寧的媽媽咬著一根牙簽嘲笑他們：“一值班就撈不著回家過年，你說有啥不一樣？”最后我們小朋友還要合唱：“小螺號嘀嘀嘀吹，海鷗聽了展翅飛?！蔽覌寢尳o我穿上了一件厚厚的紗裙子，只有新娘子才穿的那種，還用口紅在我眉毛中間點個紅點兒。我從這個圓桌吃到那個圓桌，肚子像蜜蜂一樣鼓起來，所有的叔叔都夸我漂亮。晚上我就留在爸爸的宿舍，我在一張吊床上睡，我媽媽在另一張吊床上睡，我爸爸在椅子上睡。我真高興禿頭不在，我媽媽說他還沒見過他家剛出生的小寶寶，所以我爸爸今年替他值班。我讓紗裙子和我一起躺在床上，我們幾乎要睡著了，我媽媽又叫我去給我姥姥拜年，我就使勁閉著眼睛，直到她撓我癢癢。我們在值班室等了很久，我媽媽說我姥姥要走到小賣部才能接電話，還說她今年一個人過年。我只跟姥姥說了句“新年好”就跑了，因為我聽見碼頭上放起了煙花。不知哪個叔叔把我舉得高高的，那些五彩的火星沖著我的臉落下來，我伸出手卻什么也沒接到。它們就像飄進大海里的雪花一樣消失不見了。

那天下午我正開了門在臺階上玩，一聽到我媽媽的聲音，我不知怎么就躲起來了。他們誰都沒有發現我，就這樣走進家里然后關上了門。我把耳朵貼在門上，聽見我姥姥問了句什么，接著我就像觸電一樣轉身飛奔起來。我從未跑得這樣快過，一只腳還未落地另一只腳就抬了起來，風呼啦啦地拽著我的耳朵，還未看清腳下的路就已經把它甩到了身后。我跑過了家屬樓和后山，跑過了幼兒園和碼頭，跑過燙腳的沙灘和叢林般的漁船。我要像跳舞的魚那樣高高躍起，再扭頭潛入海中，向著大海最深、最深、最深的地方游去。