中國作家協會主管

一

那個冬天，我和妻子每天都吵架。

那天，她回老家參加閨蜜的婚禮，我連續工作了一天一夜，才交出了令客戶滿意的設計方案。早晨七點 ，我困得不行，關了電腦準備好好睡一覺。之前，我喝了一大口啤酒，冷酒刺激得我打了個寒戰。環顧房間，妻子不在，我竟覺渾身通透舒爽。第一次不用考慮給她做什么早餐，不用拖著熬夜的身體下樓給她排隊買豆汁，不用忍受那些胭脂碰撞的嘈雜和俗粉彌漫的空氣。沒有妻子在床上攤開她那身橫肉，床鋪顯得寬廣松軟。我伸了個懶腰，特意看了一下手機，想記下那個時辰，記下結婚三年來最舒心的時刻。然而，微信彈出，妻子發來消息：“今天過來谷鎮！急事??！”我如被雷劈，剛喝下的啤酒從胃里嗆上來。我真想把手機丟出窗外，但我只把手機放下，躺了一會兒，苦想以什么理由拒絕她又不露破綻。如果有老同學在醫院工作，能給我寫份假病歷就好了。一個也沒有。即使有，除非我殘廢了無法行動，否則妻子還是會要求我回谷鎮的。我不情愿地回了消息，問她怎么了，卻沒有再傳來音訊。

我本想趁她不在，好好休息，整理一些舊東西。昨天一整天，我都在找一卷皮尺，是前女友朱麗送我的，上周被妻子丟進小區的花壇里。我找了一整天，忘記了妻子沒有給我報平安?，F在，她突然給我發來這條消息，我有理由懷疑她出了事。但我想，如果她的電話還是關機，我絕不再撥過去，我也不回谷鎮。置之不理是蠻好的處理方式。那天我實在太累，似乎是幾年來最累的一天，感受了一會兒她不在時的輕松愜意，覺得自己更累了。我拿起手機，發了條微信：“什么事？今天好累，昨晚沒睡?！?/p>

過了一會兒，妻子打來電話：“麻天北，你傍晚六點前趕不到這里我們就離婚！”說完就掛了電話。我一聲未吭，拖著疲倦的身軀站在窗前。天已大亮，窗外人群如螻蟻走動。我真的受夠了，腦子里盤算和妻子離婚我會失去什么。后來覺得光靠腦子想不清，就拿了紙筆，在白紙上羅列了許多。第一條，和妻子離婚，我會失去一個固定交配的對象——這我可以忍受。第二條，將少一個人還房貸，哦，不，我將沒有地方住，這個房子是妻子的父母買的——這也沒什么。第三條，我會失去工作，我在她舅舅手下做事——這都沒什么。和今天睡一覺的愿望相比（也許是些別的什么愿望），這些生活的變化真的不值一提。她要離婚就離婚，我決不改變主意。為了證明自己不是一時沖動，我去洗了個冷水澡。出來后，我裸身蹲著抽了兩支煙，稍微冷靜了一些，我在霧茫茫中向鏡中的自己確認：剛才真的是一時沖動，假如跟妻子離婚，我將一無所有。

我拿起電話，想撥通妻子的電話求她別生氣，求她讓我好好睡個覺。電話傳來忙音，打開微信撥打語音，響了一陣后并無人接聽。

“真受不了！”我惡狠狠罵出口，這是她慣用的伎倆。我打開冰箱，一口氣喝完一瓶啤酒，然后把瓶子摔在地上，碎成一地晶瑩。我又打開冰箱，又喝了一瓶啤酒，又把瓶子摔在地上。我喝到第五瓶，這些年妻子的種種行為仍在我腦子不斷回放。比如她最常說的一句話是：如果有選擇，我怎么會嫁給你！她逼迫我天天上網，背誦那些鼓吹把老婆寵上天的爆款文章。每天她都要問我，麻天北你怎么這么差勁。我說，是你太優秀，有了對比。

這么多年，妻子一直看不起我，她覺得她能配得上更好的人。我不是她理想的靠岸，我深知這一點。當時，朱麗的皮尺就放在桌子上。我轉過頭就看見它，就想起上大學時我窮，朱麗也很窮，窮人一般跟窮人在一起，所以我和朱麗就在一起了。整個大學，為了跟環境“合拍”，一直舍不得分手。畢業那個夏天，朱麗買了一卷皮尺，說給我量量身體，好買套合體的西裝去找工作。西裝和皮尺是她給我買的僅有的東西，而我從未給她買過什么。我認為窮人和窮人談戀愛，只要在一起上床、成雙成對出現給別人看就行。戀愛和性愛是這樣一種東西，別人有，你也得有，不然你真活不下去。我真是這么想的，我不愛朱麗，但沒有她我感覺自己不像人。后來我穿著那套合身的西裝找工作，碰到了現在的妻子，思忖再三就把朱麗甩了，結婚之后卻常常想起朱麗。

我是個混蛋，朱麗是個好女孩。我越認同自己是個混蛋，朱麗就越是個好女孩。如今的她簡直是天使，溫柔、善解人意。最重要的是，我現在也有了點錢。想到這，我很想給朱麗打個電話。我沒有，只發了微信。我說：朱麗，今天有點累。

發完，我拿上皮尺，再次撥打妻子的電話和微信，還是聯系不上。我只好上網買了去谷鎮的票。臨出門前，我把桌上的皮尺揣進包里，就像把朱麗帶在了身上，以使我在人流里感到安心。

二

那個男人和我一樣極度疲憊，生活中一直忍受著最親密的人的逼迫，對那些逼迫者有不可理喻的責任和愛意。我們在嘈雜的車站對視一眼，我便透過他的雙眼看到他的生活。

他沖我微笑，走過來，牽著一個十歲左右的男孩?！靶值?，你去谷鎮？”他問我。我看著他，沒有回答，盡量掩飾自己的看透和同情。他的黑眼圈很熟悉，像我自己在照鏡子。我想他應該很累，經常整夜不眠，趕著那些王八蛋老板布置的工作，為了在城市中維持稍微體面的生活，早晨給滿身脂肪的女人排隊買豆汁，晚上還得給她洗發黃的內褲。他現在和陌生人說著話，他想著把一切事情辦妥然后睡一覺。我應該找個地方讓他坐一會兒，我想。

我瞄到候車廳內的一個空位。

往里走吧。我說。

“大兄弟，剛才我就在你后面取票，你是去谷鎮吧？”他牽著那個小孩子，和那些牽愛狗去散步的人有些不同。他太累，手在顫抖，腰也挺不直，肯定還有腸胃炎，因為常常吃不上飯。是的，我現在不看他的眼睛，也完全清楚他的情況。

我們走到了剛才我瞄見的那個空座位?！澳阕??！蔽艺f。

“不，兄弟，你坐?！彼妻o，手邊的小家伙掙脫他一屁股坐下，瞪著一雙圓眼睛天真地望著我。我在心里嘆了口氣，手扶著腰，感到一陣巨大的困倦襲來。我也很困，手也在顫抖。

“這是我兒子，放寒假了，回他媽那兒?！彼f。小家伙依然一臉天真地看著我。

“他媽在谷鎮?！彼f。

“剛才在停車場看見你了，我們的車牌號有些相似?！彼f。

“大兄弟，你也是去谷鎮吧？”他第三次問。

“對?！蔽也坏貌徽f。

他說：“那太好了，麻煩你在路上看著他點兒?！彼押⒆訌淖簧铣镀饋?，貼著自己大腿站著。父子倆面對著我，像在委以重任。

“行吧?！蔽艺f。這是個心思縝密的人，他早記下了我的車牌號。我猜他會馬上接到電話，公司的或者某個客戶的，會馬上頭也不回地走掉。果然，他的手機鈴聲響起來，他側著身子“嗯嗯啊啊”地回答著往外走，一會兒就走出了候車廳，很快就不見了。我和小家伙看著人群，好一會兒，沒見他再回來。我眨眨眼睛，困倦至極?！拔易粫??！蔽易匝宰哉Z道。小家伙愣愣地看著我，像一頭好奇的第一次沖進森林的小鹿。我閉起眼睛，留一條縫看他，他還是一動不動看我，大大的眼睛透著小孩特有的專注。

“你之前經常自己去找媽媽？”我直起身子，問他。他搖搖頭?！澳沁@是第一次？”他點點頭?！澳阒涝趺醋疖噯?？”他點頭：“爸爸告訴過我，跟著人群就行。剛才他說跟著你就行?！?/p>

“跟著我？”

“對呀?！?/p>

“為什么？”

“因為爸爸說你看起來很累?！?/p>

“哦?！蔽矣珠]上了眼睛，意識很快模糊。不一會兒又驚慌醒來，看手機，發現自己才小憩了幾分鐘，卻有種從夢中醒來的不適應感。小男孩在我腳邊，蹲著玩他背在身上的小包，看見我醒來，對我笑了一下。這是一個乖巧到幾乎不像孩子的孩子。

我坐起來，精神了一些。距離檢票還有半個小時，我從包里拿出那卷皮尺，對那小孩說，我們玩游戲好不好？他興奮點了點頭，笑出了兩顆虎牙。我又想起朱麗，她也有兩顆虎牙。我把手里的皮尺小心地扔出一兩米。

“去撿回來?！蔽艺f。

他屁顛顛跑過去，撿起，跑回來，看起來非常高興。我一拿到皮尺又小心地丟了出去，那卷皮尺遠遠地滾了出去?！霸偃旎貋??！蔽艺f。他跑過去揀回皮尺。我們玩了幾個回合，他氣喘吁吁，大笑著，整個車站都是他天真的笑聲。后來我說，我累了，你自己玩吧。他就拿走了我的皮尺，在角落默默丈量起來。大概量了幾分鐘，他抬頭看我并沒有責怪他的意思，小孩的本質開始顯露出來，也許覺得跟我已經相熟，有人為他撐腰，他開始不停地去打擾那些游客。

“誰家的小孩？你的吧？”一個執勤保安把他扯過來。我趕緊搖搖頭說，不是我家小孩。保安說，不是你的是誰的，看好他咯，別影響我們工作。我只好把他拉過來，收起了給他手里的皮尺。他站在我面前，面無表情，也不說話，眼里充滿無畏和狡猾。

“你叫什么名字？”我問他。

“天北?！?/p>

“你爸姓什么？”

“我爸姓麻?！?/p>

“那你呢？”我不知道為什么問出這個問題，但我想對于我和他爸爸來說，這是自然和必然的問題。

“麻呀?！彼匦?，又把皮尺搶了過去。我愣愣地看著他沖進人群中，給那些排隊的旅人丈量身體，我沒有阻止他。我回想他未來幾十年的成長軌跡，但對于他昨晚偷喝他父親的啤酒的味道卻有些模糊，只隱約記得昨晚對于他來說是個不錯的夜晚。隨即我想起了朱麗，想起她溫柔地丈量我的肩部、胸膛、腰圍、臀圍、腿圍，皮尺劃過我每一寸肌膚……她吐氣如蘭，說，身高178，胸圍102.2，腰圍70.5，臀圍109.4……

“你太瘦了?！彼f。

如果我告訴她，小時候我也給許多陌生人量過身體，就在這個車站，在想著她的當下，她鐵定會說，這就是緣分啊親愛的。

她說過人其實不過是一些數據的集成罷了。當時我沒放在心上。

后來跟妻子去見她父母，他們咄咄逼問我父母收入多少，家里幾口人，工資多少，父母多少歲，能買多少平方米的房子，存款多少。我支支吾吾，咬妻子耳跟說，這些如果有個合格分數，我好像都接近于零。妻子巧笑嫣然，說那你給我做牛做馬吧。

我說好，居然有些感激涕零。

現在，小家伙正在一個年輕女孩的腳邊量她的腳。她并沒有像其他人那樣趕他，只是狐疑地問：“小朋友，你在干嗎？”

“量人呀?！彼痤^，大眼睛咕嚕嚕轉，一副機靈的樣子。我笑了，年輕女孩也笑了。過了一會兒，興許是玩夠了，他扭著身子向我跑過來。廣播剛好響起，要進去檢票了。我把皮尺從他手中拿回來，往檢票口走，他緊跟著我，幾乎是貼著。上了車，我把位置調換到他身邊。

三

大多數時候火車行駛在無人的山野間，有時能看見山雉，有時能看見搭建簡單的棚子，能住人。一些開山工人住在里面，外面晾著他們的衣裳?；疖嚱涍^他們，猶如經過一隊排隊蹦下崖來的蟲子，它們很輕，看起來卻有些悲壯，而且很有秩序。我不知道我為什么想到那些蟲子。

“小朋友，跟媽媽姓是不是很好？”

“哈？”他拿著我的皮尺，在量桌底的垃圾筐，頭也不抬，沒明白我問什么。我說這也許是未來的趨勢，就像蟲子跳崖，有秩序。他只對蟲子跳崖感興趣，問我蟲子為什么會跳崖。我說我也不知道，可能它們覺得那也是路，空中的路。

“會死嗎？”

“不會?！?/p>

“為什么？”

“因為它們很輕?！?/p>

火車在一個臨時小站臺停了下來，我這才發覺車廂內只有我們兩個人了。車停了十分鐘，沒有重新開動。半個小時，一個小時，差不多兩個小時后，車子還是沒有啟動的跡象，也沒列車廣播給個解釋。整個世界都很安靜。小家伙的不安終于到達了極點，號啕大哭起來。我從未哄過孩子，哄自己都哄不好。他大概哭了十幾分鐘后開始干嘔，聲音也小了許多，有些上不來氣的感覺。

列車員從另一個車廂走過來?！澳憧梢韵氯ネ竿笟??！彼f著遞過兩張紙。我把孩子臉上的鼻涕擦干凈。列車停滯不前，對我來說不是件壞事，我并未感到任何煩躁，但看著哭得不成人樣的孩子，有些心疼，也怕悶出毛病，便抱著他走下火車。

站臺極小，不封閉，走了幾步路，便可以看到鐵軌兩邊延綿出去的一大片田地，遠遠的有些農舍冒著青煙。天氣陰霾，但空氣相比車廂里的確好了不少。我站著拉了幾下筋骨，那個列車員也走了出來站在我身邊。

鐵軌旁有五個孩子在玩，正圍成一圈用樹枝在地上挖坑。

“我可以過去看看嗎？”天北問我。

“火車馬上要開了?！蔽艺f。

“沒那么快?！绷熊噯T說。天北皺起臉，作勢要哭。

“去吧?！蔽艺f。

他撒開腳丫子沖過去，沖到離他們一米的位置停下來，怯生生看著，也不敢靠近。五個孩子齊刷刷瞄了他一眼，又齊刷刷低下頭繼續挖起來。他們說一種方言，咋咋呼呼，聲音很大，我聽不懂，天北也聽不懂。他抱著自己的小包，手中拿一卷皮尺，一動不動。我想起一頭狼盯著一群兔子的模樣?？伤皇抢?，沒有發起進攻，而是悻悻返回，臉是皺的。

“他害羞?！绷熊噯T說。

“你很想跟他們玩？”我問。他重重地點頭。

我領著他走過去，這次站得近了一些，幾乎是直接沖入他們內部，把他們隊伍攪散那般。那群孩子齊刷刷又一次抬頭，我看到黝黑、泥塵、干鼻涕和濕鼻涕混合的五張臉。你們在干什么呀？我彎下腰，對著其中一個小男孩問。他別過頭，吸了吸鼻子，不回答我的話。其他的孩子看著他，后來一個膽子大的用生澀的普通話說，我們在搞葬禮。

搞葬禮？我驚奇道。他們說對呀，搞葬禮。我才明白，他們在給一群螞蟻辦葬禮。我不知道螞蟻是怎么死的，也許他們出于好玩掏了個螞蟻窩，然后又覺得無聊，便學著大人的樣子給這群螞蟻辦葬禮。

“尸體在哪里呢？”

那個大一點兒的男生從旁邊拿過一塊白布，上面有一群死螞蟻，數量還不少，密密麻麻，多看兩眼就會令人頭皮發麻。葬螞蟻，隨便挖個小洞就好了，干嗎挖這么大一個坑？我說。他們已經挖了個坑，很淺，不過長度足夠埋一只兔子了，他們還在挖，沒有停下來的意思。很快，坑變長了許多，看起來足夠埋一頭小豬，但還是很淺。

“你們要挖多大的坑？”他們雙手握著樹枝，動作整齊劃一，飛起的泥土不停從腳前甩到身后。天北躍躍欲試，也拿根樹枝在旁邊輕輕劃土。他不敢靠近。我突然想知道這些螞蟻是怎么死的，但沒問。也許世界上真有這樣一些事情，你因為想打發無聊看見了，看進去就會想一些更無聊的問題，得到荒唐的答案，這足以影響你的心情好多天，人就是這么走向偏執的。后來很多年，我一直在想那天想著的問題，螞蟻是不是他們殺的。

“我們也不知道要挖多大，就先挖唄?！庇袀€女孩說。他們回答問題總是在問話人問了很久之后。

“是呀，夠大了我們就停下來?！绷硪粋€說。

等他們停下來的時候，坑看起來可以躺一個人那么長了。我不知道時間過了多久，可能很久，可能就一會兒?；疖囈恢睕]動，列車員還站在那兒。他們都站了起來，拍著身上的土。

“好了，可以放遺體了?！蹦莻€大點兒的男孩說。

“等一下，你們想不想知道這坑多大？”他們搖搖頭。我說：“那你們不想知道螞蟻的家多大嗎？”他們互相對望，似乎有了一點興趣。

“我幫你們量?！蔽艺f。

我拿過天北手中的皮尺，把那個坑量了一下?！伴L180cm，寬50cm?！蔽覍λ麄冋f，他們一臉懵然，顯然對這兩個數字沒有任何概念。

“這是能埋幾乎任何人的坑?！?/p>

“像你這么大的也行嗎？”一個小孩問。

“你躺進去，我們看?！蹦莻€最大的男孩生硬地說。也好，為了證明這的確是一個大坑，我躺了下去。剛剛合適，但不夠深。一個小孩忍不住笑了起來，其他的撲哧撲哧笑起來，天北也在笑。我靜靜躺著，白云在天上搖，有些小灰塵在我臉上搖，隱隱聞到一股芳香，我腦袋沉重，眼皮快要睜不開，如果閉上眼我立馬能睡著。

“嘻嘻，我們把你埋起來啦?！彼麄冮_玩笑說，過來按著我，往我身上撒些小泥粉。

“不行，我還有急事?！蔽颐偷仄鹕?，竟覺精神了些。

“下葬螞蟻！”有人大喊了一聲，把那團包裹螞蟻的白布放了進去。他們齊刷刷膝蓋觸地，對著白云合起了雙掌。天北覺得好玩，也學著他們跪下去，只是他在朝著天空招手。

“谷鎮方向的旅客請回列車?！绷熊噯T大聲說。小孩們站了起來，我們都轉過頭看她。一個孩子笑起來，我們都笑起來。

“趕緊的?！绷熊噯T又說。

我把天北抱起來，小跑著上了火車，剛坐下，火車就開動了。我和天北往窗外看，那五個孩子在往坑里填土。半個小時過后那里將一片平整。

到了谷鎮，我們剛出站，天北就朝等待他的媽媽飛奔過去。我站在原地，呆呆看著。那是一位溫柔的女士，穿一身藏青色的長裙，眼角的笑紋明顯。是我記憶中年輕的母親的樣子。她離我半米遠，似乎這一瞬間在凝看著我，可眼神又好像穿透了我到了后面的人群。他倆要往外走了。我不想讓他倆走。

“媽?！蔽液俺雎?。她還是拉著小家伙的手往前走。小家伙回頭看了看我，拉了下母親的衣角。他倆停下來了。他說著話，指了指我，她看過來，眼神還是落在我后面。女人拉著孩子往前走了，似乎有些嗔怪。我跟著他們，我沒法不跟上去，一切都和日夜夢回的某天一模一樣：郊外車站，小路蘆葦，有人牽著我回家，我跑向那個賣糖葫蘆的大叔。

“你不用送我到家?！碧毂鞭D頭對我說，“我跟我媽媽就行了?！?/p>

“你在對誰說話？”她問。

小家伙朝我和她吐了吐舌頭，朝著賣糖葫蘆的大叔跑去。我正要跟上去，妻子打來電話。

“到了嗎？”

“到了?！?/p>

“地址發你微信了?！?/p>

“我今天看見……”

掛了電話，母子倆不見了，人群淹沒了他們。

我照著地址找到妻子家那所我未來過的老宅。一見到我，她便拉著我靠在墻上，拿著一卷嶄新的皮尺量起了我的身高。末了，她咂咂嘴說：還好你勉勉強強能算一米八，我跟閨蜜說你有一米八她還不信，明兒你再塞個增高墊跟我去見她，我才不想輸給她。

“讓我回來就這事？”我提高了聲量。

“不然呢？她雖然嫁了一個矮子，可是人家很有錢！”她說。

我突然想到，也許白布里的螞蟻從沒活過，也許螞蟻從宇宙某處流浪過來，一生搬運，壽終正寢。

妻子說，那你躺躺唄。我一挨妻子的床就睡著了。

我夢見妻子閨蜜的婚禮場景：新郎新娘站在一個尖土堆上，卻站得很穩當。土堆會動，載著他們去給來賓敬酒。所有人都仰頭看他們，仰頭對他們說恭喜。我和妻子也在人群中，我比所有人都高半個頭，腳卻硌得生疼。新人來給我倆敬酒，我不看他倆的臉，低頭去看那個土堆，發現上面撒有許多小花瓣，花瓣散發出濃郁的芬芳。我細細辨認那花兒的品種，卻看見土堆上還有許多小米粒，有的白凈新鮮，有的發硬發黃，應該是被什么蟲子分多次搬運過來的。

那天我喝了許多酒，酩酊大醉。當晚，我和妻子搭朋友的順風車回家。一路上，我下車撒尿三次，妻子扶著罵罵咧咧的我吃力異常，嘴里也罵罵咧咧的。

這是我婚后第一次大醉。

第二天，我在家中床上醒來，身邊不見妻子。我晃晃悠悠走出臥室，罕見地看見桌上有杯蜂蜜水，冒著熱氣。妻子站在窗前，一如我那天站在窗前，但她沒在望什么。她拿著什么東西在擦拭，薄薄的、黑乎乎的——哦，是我去世多年的父母的合照。她認真的神情竟有些小女兒的嬌態。我想跟她說我來擦吧，但沒說。

窗外，陽光給一大朵烏云鑲上淡淡的金邊。我想起麻北天，他一定會同意，那像是一張掛著厚厚蚊帳的老床。

隆鶯舞，壯族，1993年生。廣西民族大學在讀研究生。作品見于《長江文藝》《民族文學》《延河》《紅巖》《廣西文學》《滇池》《南方文學》等。曾獲首屆廣西年度壯族作家新人獎。