中國作家協會主管

本期青年小說專輯，匯集八五后、九零后的五位青年作者，他們立足當下，關心未來。書寫當代人的精神世界，也深入人類的幻想空間。從現實主義到荒誕世界，他們的創作潛力無限，為讀者提供了五篇風格各異的文學作品。

一場多年不遇的大雪覆蓋整座城市，下崗的父親不知所終，復讀少年阿超卻無暇關心，直奔蒙地卡羅西餐廳。他與女友崔楊約定在此碰面，一起私奔。崔楊遲遲未到，阿超卻迎來了失蹤多年的老姨父魏軍，他帶來的一個神秘木盒。魏軍向阿超侃侃而談自己離婚后的經歷，忽然又轉向對整個家族的控訴。肆虐的風雪、瘋女人的死亡、始終沒有出現的女友、無法釋懷的往事、兩個各懷心事的人之間的緊張對峙，一點點壓迫阿超的心理。隨著老姨父終于吐露木盒中的驚人秘密，緊繃到極致的氣氛驟然釋放，一切罪惡、私欲、惶惑都暴露于純白的大雪之下。其實從故事伊始，魔幻的氛圍就已經籠罩了蒙地卡羅內的每一個人，最終導向離奇的結局……

星期四早晨，我為一場臨時起意的私奔做好了一切準備，只待我爸出門后便啟程。雪是從后半夜開始大的。我聽見他天沒亮就醒了，起先在客廳里鼓秋著什么，隨后進了陽臺，強行拉開被霜密封住的鋁合金窗，取了根凍蔥剝皮，又打了仨雞蛋。大把蔥花熗鍋，是他做飯的習慣，蛋香頃刻被激出，流竄至我枕邊。正常來講，我六點半就該出門去上學，都七點半了還賴在床上，甚至一反常態地大敞屋門，就是想誘他盤問，便可謊稱感冒，再托他給畢老師打個電話請假，萬無一失。料不到他做完了飯，竟直接出門，一字沒過問。雖說父子矛盾已久，但還不至于到視而不見的程度。我虛構著其他的可能，比如自從下崗，他便喪失了對時間的概念，如同一塊驟停的機械表，沒人再給上弦，七點半就不是七點半了，誤以為我還不該起床，或者他有什么急事要辦，但這種可能性很小，總之并非真的不關心我。我這么安慰著自己，終于翻身下床，左腿壓太久，有點麻。

房是小兩居，機床三廠的家屬回遷樓，五十二平。我六歲那年，我姥被我大舅攆出家門（我姥拒絕上繳她的退休金補貼大舅），我媽身為家里老大（一弟一妹），不顧我爸反對，硬接我姥搬來同住，小房子一度再小。小學到高中我都是跟我姥同擠一張床，直到兩年前她去世。又過半年，我媽突然在立秋當天消失，除了存折，別的一樣沒帶走。人口驟減一半，小房轉眼又敞亮起來，我跟我爸各守一間屋。從此我自己在屋都會將門緊閉，我爸對此很有意見，也是我倆斗爭開始的前言。我來到客廳，一大盤蛋炒飯擺在餐桌上，足夠兩個人吃，看樣子我爸自己沒動。而我毫無胃口，主要是胃緊張到抽筋。五斗櫥最下層的抽屜探出一半，那是我爸存放各種工具的專用層，我蹲下，全拉開，一眼便發現他最心愛的那把羊角錘不見了，第一反應是他可能又去北市場找零活兒了。我同桌田斯文說，她在北市場見過一次我爸，但又說不準，因為他戴了頂土匪帽，扯下來遮住大半張臉，只露雙眼睛。我爸眼睛很大，眉心有顆奪目的黑痣，其實不難認。不管怎樣，有誰家會在這種天氣出來找零工呢？他應該不是去北市場，否則不會只帶一把錘子，該是整個工具箱。收好抽屜起身，墻上的世界地圖猛地湊近我面前，我用目光捋著經緯線搜尋一陣，還是沒找到蒙地卡羅在哪。身為一個復讀第二年的文科生，地理可算我最拿手的科目，卻連蒙地卡羅到底是國家還是城市都搞不清楚，多少受打擊。說起來，我一個將滿二十歲的人，還從未真正出過一趟遠門。地圖上那些被比例尺濃縮為一個個黑點的大小城鎮，于我而言都意味著無邊的險境，更不用說那些數不盡的壯闊的河流，巍峨的山巒，以及叢林、湖泊、沙漠、海洋，統統如史前巨獸躍出紙面，爭相撕咬向我——在崔楊昨晚來電話前，我從未意識到此事的嚴重性。但現在有了崔楊，我想我可以不用再怕。我帶你走吧。崔楊在電話里如是說。她來電話那會兒，雪還沒開始下。去哪里呢？我問。崔楊說，明天路上再議，今晚收拾好行李，盡量輕便，明早八點半，就在你家對面的蒙地卡羅碰頭，我打車去接你。隨后我爸掏鑰匙的動靜響起，我說了句不見不散便匆匆掛斷。雪也開始下了。

蒙地卡羅是一家西餐廳，開張三年多，我一次都沒進去過。如今它與我隔開一條茫白的雪河。零星有車輛緩緩從雪中駛過，輪子被淹沒，像船在漂。我沒穿棉鞋，腳踏最珍愛的那雙李寧跑鞋，單純想以最體面的形象見崔楊。身上披得也單薄，估計不出意外，再議的終點應該在南方，臃腫的羽絨服自然是多余的——美中不足，還是慌張到忘剪指甲，而崔楊對人的指甲尤其在意——盡管跟崔楊曾多次討論過私奔一事，但我必須承認，當她在電話里說出口的一瞬間，我還是有些震驚，而我沒有絲毫猶豫便答應，有一個重要原因，那就是在以往的經驗中，無論何事，到最后我總會聽她的。崔楊大我六歲，不知道這是否注定了我永遠趕不上她成熟，反正我也不愿承認自己本身就是個懦弱、缺乏主見的人，不然早該在我爸逼我第二次復讀時直接反抗，而不是將積怨化作出走的動力。為防濕鞋，我循著前人蹚出的深轍落腳，沉重的背包在身后顛顛晃晃，就在我準備橫穿過街時，一陣風卷雪撲面，猛然間令我察覺，這條街上似乎發生了什么不得了的變化——身后的九中門前，初中生們身著整齊劃一的橙黃色校服，坎坷而有序地自八方擁入校門，似群蜂歸巢，整幅街景呈現往日罕見的平靜，我這才意識到，是花大姐不見了?；ù蠼闶莻€瘋女人，袒胸露乳不分寒暑，以七彩斑斕的紗巾繞頸遮面，早晚雷打不動地在九中門口攔截男同學，嘴里喚著自己早夭愛子的乳名。但凡被她逮到，就要挨親，腥臭的涎水在男孩們的臉蛋上拉絲。受害者之間瘋傳，遭花大姐一吻，三天之內爛臉。但事實相反，唾液淀粉酶反而緩解過幾個少年的青春痘，頗為諷刺。關于花大姐，這條街上還有另一個傳言：若是哪天不見其蹤影，必有災禍降臨。據我姥姥憶述，多年間花大姐僅失蹤過三回：一回地震（本市罕有地震）；一回暴雨淹了整條街；再一回，雪下得比這會兒還大，一棟平房被壓塌，砸死一家四口。奇就奇在，三回事發的第二天，花大姐都再次如?，F身，仿佛成心躲災避禍。聯想至此，我不免心生忌諱，卻也顧不得更多了。

推開玻璃門，掛有圣誕老人的搖鈴不停在身后晃響。我用力跺凈鞋面跟褲腳上的新雪，抬眼環顧，真有幾個客人。門口的立牌上寫著：自助早餐，每位十五元。只見有人從一排不銹鋼保溫爐中取了食又坐回，盤中是包子、花卷、饅頭片、茶葉蛋、小涼菜，碗里盛粥或者餛飩。我不懂，為何一家西餐廳賣中式早餐。肚子終于開始叫了，但我仍不想吃，說實話，十五元也不便宜，我身上一共只帶了四百多，從我爸存現金的糖盒里偷的。我找到一個靠窗邊的空桌坐下，正對十字路口，近前有一根電線桿，灰沉的天空被它一劈兩半。胸前的方桌蓋著藍白格布，桌心壓著小白瓷樽，一朵玫瑰插在其中，耷拉著頭。店內，一個母親將剝好的茶葉蛋一掰兩半，半顆塞進小學生兒子嘴里，自己叼半顆，而后拉起兒子出門。大風把母子倆頂回半步，母親疑似被蛋噎住，緩了幾秒，完成吞咽，再度推門才成功。兩名身穿九中校服的男生，偷偷往不銹鋼飯盒里倒了半盤炸饅頭片，塞進書包，也迅速起身走了。我看了一眼手腕上的卡西歐電子表，八點整。最后剩三個男人，分守三桌，其中一個留八字胡，一邊吹著熱粥，一邊翻《華商晨報》。這人我認得，是個鎖匠，他的鐵亭離這不遠，但一個鎖匠為何能消費得起十五元一位的早餐，且如此從容？我狹隘地想，他或許是方圓五里內唯一的鎖匠，千家萬戶的門被他壟斷。一個穿西裝馬甲的年輕女孩來到我跟前，湊近了看，馬甲滿是油漬，她打著哈欠朝我伸手。我想過跟她直說，我只是坐在這里等人，最多再有半小時，我就要跟心愛的女孩一起私奔，這里再不會有人見到我們，不如就當我從沒來過？可恨我這人從小怕事，只能乖乖掏出十五塊錢，交到她手上。油馬甲一個長哈欠打完，說，盤子自己拿。同時，門口的圣誕老人再度作響，一個頭戴前進帽的高大男人推門而入，黑色皮衣，單手拎一個尺余長的棕木盒子。此人進門后，先是站定，撥了一下腰身，更高了，緊接朝我這邊看了一眼，但明顯不是看我，像在找人——正是這一眼，被我給認出來——魏軍，我老姨父。準確說是前老姨父。我試圖閃避他的目光，而他已將頭轉向另一邊，直接走到鎖匠面前，坐下，背對我的方向。木盒被端上桌，看樣子兩人不像偶遇，鎖匠應該也在等他。

……

作家簡介

鄭執，1987年生人，沈陽人。19歲出版長篇小說處女作《浮》，2007年至今出版多部長篇小說，中短篇小說集；2012年憑借短篇小說《冷肝》獲香港徐訏文學獎。代表作：長篇小說《生吞》《我只在乎你》短篇集《我在時間盡頭等你》等。2018年12月在首屆“匿名作家計劃”大賽中，憑借短篇小說《仙癥》奪得首獎。