中國作家協會主管

1

夢里才醒來，印度就接到房東老太太雁寧老師的電話，說讓她準備準備，一起去參加一個她的朋友的悼唁。印度說夜里又開始咳嗽，體力已經耗了大半，準備躺著。

活著連一個八小時的整覺都睡不了，還不如死了，這不是怪雁寧老師，而是整個的生活。所以，她開始寫下上面這段話，然后繼續點開網絡，觀看視頻。她已經看了很多，繼續看下去，仿佛日子靠觀看別人的生活而存活。

可以看得出來，這里的印度不是一個國家，而是一個人名，一個女人的名字。

父親在小時候就告訴過印度，姓印的人以前姓姬，只因為祖輩里曾經出過一個名字為姬印的官員，于是后來集體以這個人的名字為姓。父親也解釋了，叫她印度，是因為希望她言行有度，生活有度，一切皆有度。她是喜歡這個名字的，因為，客觀而言，印度是古老的；對她，印度則可以體現一種生命的年輕活力。她很感激父親，小時候的貧困生活也可以原諒，父親是如此的豐富呀。早年的父親確實是有趣的，而與母親離婚之后的父親一直沉溺于酒桌之間，早就似乎忘記還有她這么一個女兒。工作后，她請求他和她一起生活，他則以自己一個人慣了的名義，待在老家的縣城里不出來。不過，也許客觀這是一個父親對女兒的體諒，女兒大了是要戀愛的，與父親如果住一起，還得租個兩居室的房子，大城市是需要花錢的，他可能不想給她添麻煩。做女兒的也沒有辦法，畢竟，在省城討生活也不是一件容易的事情，拖著父親，似乎一輩子就兩個人互相拖住了。這點上，她客觀是感謝父親的。母親嘛，這些年，自從再嫁再生后，幾乎對印度沒有管過。前夫的孩子，也許是母親要修正的一個錯誤，眼不見心不煩。印度小時候見著她還哭哭啼啼，懂事之后再也沒有為難過她。工作后，除了逢年過節給母親寄點錢外，越過越像個外人。

一場綿延一月多的咳嗽拖垮了印度的身體?，F在還是這樣，總是發冷發熱，明顯季節已經推進夏天，但是當印度稍微伏案一會兒，就會覺得極度疲倦。好在臥室和電腦桌連在一起，站起身來一步之遙，可以隨時躺上床，將桌子拉進床前，人可以直接倒頭睡在床上?？磿哿藢鴶R置在桌子上，也可以隨時睡著。

雁寧老師實際并不是印度的老師，她是個退休多年的小學老教師；雁寧老師其實也不是印度的房東，不過印度住著雁寧老師掛在網上準備賣出去的房子。雁寧老師是她到這個城市近三年以來對她最好的人，不光關心她的病，還給她一些東西和茶葉吃喝。此外，也關心她的心情，總叫她陪她一起去參加活動。

雁寧老師認識很多人，非常多的人，她又是住在老年干部住宅區，因此參加的活動，多是悼唁，那里有太多太多的老人，隨時可能出狀況。雁寧老師對她說：“看慣死亡就會好好生活了，你還年輕，要經歷一些事情。年紀輕輕就抑郁，一輩子怎么行？心理疾病要靠心理暗示?！?/p>

2

印度整個的生活早就陷入了不正常，經常失眠，還不到四十歲，頭頂已經成了地中海，她教的不是地理課，可是學生們叫她地中海老師，完全是因為頭發。也許是因為這個原因，生病以來，印度直接請了假，工作不要去了，領導自然不高興的，但她拿了正規醫院的證明。印度不是不知道可能的代價，但是，誰還沒有個詩和遠方，尤其是現在，命都不想要了，工作又算什么，好在不是班主任，家長那里可以交代的過去，領導也就得過且過，落一個不為難下屬的好名。

自從認識雁寧老師，這個好人就在竭力帶印度進入正常生活，雁寧老師除了給她電話和微信指示如何健康吃穿外，經常要她陪她去參加一些活動。七十多歲的人，居然有這嗜好，喜歡的是葬禮活動，印度怎么也想不來為什么，但她因為閑著無聊，也就經常陪顏寧老師去。然而，似乎因為多去了幾次，雁寧老師以為她也喜歡上了這活動，就經常電話聯系她一起。說實話，印度談不上討厭也不覺得如何喜歡，如果說喜歡，也是后來覺得看開了的喜歡，而不是對這個嗜好的肯定。不過，城里的死亡是干凈整潔的，幾乎不會讓人感覺到氣味和視覺的不適，就像瓷色的抽水馬桶，一抽，一切污穢就不見了。城里的死亡就是如此，只要交給相關專業人員，無論是親戚還是旁觀者幾乎都不會有什么不適的感受。一進一出，一個人體就成了一個骨灰盒，實在太簡單了。如果不想撿骨灰，也可以托給相關的人去辦，只要給錢就行。城里人嘛，大多都是有職業的，尤其那些國家單位的要人，他們生是國家的人，死是國家的骨灰盒，場面大鋪排豪華，悼唁廳有時都站不下，太過轟轟烈烈了，參加多了就當長見識，培養在世的活力。然而，畢竟是死人嘛，開始還有點害怕；近段日子，印度實在看多了，覺得生死不過就隔著一根火柴，也就沒有那么多感慨了。

因為沒睡好，加上又咳嗽，印度想活著確實不如死了，火葬場遠離市郊，上空清風明月，幾乎沒有霧霾，不像在城區，人人都戴個大口罩，滿城烏鴉在走動。躺在床上，印度想象了自己的死。在死之前，她覺得又必要對這幾年的人生做一番正言，以解釋放棄生命的理由，畢竟，生活被截斷很久了。但也未必想清楚了要去死一死，人嘛，經常說死說死，死可不是一件簡單的事。她只是想說出一些什么來向自己表明，到底遇見了什么，生活再也無法“健康衛生”地向前推動。人們喜歡健康，喜歡衛生，她習慣用這樣的詞形容生活，仿佛曾經有過健康衛生的生活?？墒沁@樣的生活，也許只是她的想象?，F在，她的生活無法健康了，也就談不上衛生，雖然不再與藥物打交道，但那種藥物的感覺一直留在她身體里，她覺得無論怎么打掃清洗，都不能處理掉，對此她很生氣。生自己的氣。

……