中國作家協會主管

1

珊珊沒想到那個人會是小昭姐姐。

幾年前，還在學校里的時候。陶淵明問她，我們劇組很缺人，尤其是編劇，你有沒有興趣和時間，說完略帶抱歉地笑了笑。她說，我沒寫過劇本，我寫的都是小說。沒事啊，他說，來玩玩嘛。他盯著她，眼睛里亮晶晶的，像是個邀請。她盯著地板，用腳畫了一個圈。她說，好啊，你也是編??？不，陶淵明說，我嘛，他有點不好意思地說，我演祝英臺。

珊珊說，反串啊。

是導演堅持讓他演的祝英臺。導演說，沒有經驗不要緊的，沒有經驗，才好玩嘛。導演就是小昭姐姐。

小昭姐姐是珊珊的學姐，她屬于那種在集體合照中能夠被一眼認出來的女孩子。畢業前，她申請到了美國某知名院校全額獎學金的藝術史博士，這成為了全系的新聞。這是高珊珊一屆的畢業大戲劇組，劇組里所有的人都知道，導演喜歡陶淵明。小昭姐姐想演梁山伯，然而編劇珊珊說，我們是話劇改編，必須要有個馬文才。要又貴氣又霸氣的女生，人選遠比梁山伯難找。她說完，其他人都沒有再說話。那意思是，你看著辦吧。有人私底下對珊珊說，導演為什么要演梁山伯，你不知道嗎？珊珊說，知道啊。第二次開會，珊珊直接說，導演，你要不要試試馬文才的戲。小昭姐姐站起身來，把毛衣的袖管捋直了，她說，那我來試試吧。沒有懸念的，小昭演了馬文才。珊珊問陶淵明，你看我選的角好不好。陶淵明說，挺像個角，不錯的。是開玩笑的語氣。

在劇組里的日子過得很快，她還是失眠了。斷斷續續地，她夢見她和小昭姐姐，她們倆，站在相鄰的兩扇鏡子前，穿著同一件大衣。她微微地側著眼睛，在另一扇鏡子里看見她在笑。小昭姐姐說，你看，我果然是胖了，我一到冬天就發胖。珊珊沒吭聲，她的眼珠轉了一轉，你還是很漂亮啊。這是句真心實意的贊美，說出來卻很平淡。小昭顯得挺高興，她說，漂亮什么啊，你眼瞎吧。珊珊說，你買嗎？不買我們干脆脫了吧。

她們倆擠到同一個試衣間里。她脫了衣服，小昭姐姐目不轉睛地盯著她看。她突然說，珊珊，你好可愛。

珊珊的身體，抖了一下。

第二天早上，珊珊對著鏡子說，“我胖死了?！睆那?，珊珊也常常說這樣的話，但這一次，沒有人注意到她語氣的變化。

她想減去一些體重，不吃晚飯。半夜里，有時會被餓醒。更多的時候，伴隨著各種各樣奇奇怪怪的夢。有一次，她看到陶淵明穿著梁山伯的戲服，走到院子里，向著天空，得意地微笑，嘴上癡癡傻傻說的卻是，“可惜你英臺不是女紅妝”?！笆讼嗨汀闭麍鰬?，這一句，祝英臺的心跳得最厲害。第二天，她對陶淵明說，我夢見你了。讓她沒想到的是，陶淵明也對她說，我也夢見你了。他們倆坐得很近，挨著對方，她能聞到他身上好聞的氣味。陶淵明說，我夢見你變成了一只鳥，從我的袖子里飛出來。她聽完之后，咯咯咯地笑起來。小昭姐姐在前面給梁山伯講戲，但她覺得她的眼睛時常往這里遛過來。因為她在偷看他們，她也在偷看她。珊珊很雀躍地問他，是什么鳥？

斑尾塍鷸。

第二天陶淵明也和小昭姐姐談起了鳥，某個畫展。畫展評論，這是小昭姐姐的強項，似乎，他們倆聊得很投機。劇組里零星的幾個人，一起散戲回去，陶淵明和導演落在了最后面。她不知道他們說了什么，身旁的姑娘在說笑話，她滿臉期待地盯著珊珊，珊珊看著她，笑了笑，但遲了幾秒。鳥、畫派、畫展、南京東路，她的心開始撲通撲通地跳。有人附在她的耳邊說，你看看他們兩個？她意味深長地回過頭去，看著他們倆，一片夜晚的大霧。

在夢里她常?？吹届F，她和陶淵明，在霧里走。盡管劇組的排練很忙，她還是約陶淵明去看了好幾場戲，話劇、越劇、昆曲，陶淵明都說，好啊，我有空的。有一次回來，下大雨，他們倆共撐一把傘，緊緊地靠在一起，過了一會兒，她發現他的半邊袖子已經濕掉了。她說，你把傘偏過去一點吧。他說，我沒關系的。當天晚上珊珊沒有睡著，在黑暗中，她睜著眼睛，然后掏出了手機。在百度的搜索欄里，珊珊輸入，如果一個男孩子幫你打傘自己卻濕了，這個表達，實在是有點亂七八糟的。知乎上的回答都是，遇到這樣的男人要抓牢啊?；蛘?，那么他一定是對你有意思。珊珊覺得自己的臉紅了。

“我只道天下男子一般樣，難得他……”

可是他們認識了好幾年了，成為親密的朋友，也已經過了很久。他也曾說過她像其他的鳥，隨他心情的。他寫的詩歌里，出現了太多鳥。周末，他和導演，單獨兩個人，去看了有鳥的畫展，她也是后來才知道，他當然沒有必要告訴她。只是第二天陶淵明問她，有沒有感冒藥。她才知道，就是在昨天，他們倆一出地鐵口，就開始下雨。珊珊知道，他的慢性鼻炎又發作了。她說，有啊，然后騎著車去了藥店。他的話一向很少，他說，謝謝你了，珊珊。

“梁兄啊，英臺若是紅妝女……”

隔天，在劇組里，吃飯的時候，珊珊挨著小昭姐姐坐。她說，昨天的畫展，聽說很美，下周我也找機會去看看。小昭姐姐轉過頭，邊說話，邊在嚼著一根雞腿骨。嚼完軟骨，連硬骨也在她的牙齒間被嚼碎了。她說，陶淵明他說好嗎。不過，我覺得很一般呢。

夢總是最好的東西。在夢里她或許曾經有機會看到過真相。她夢見一大片深冬的蘆葦叢，長在干燥的高地上。蕭瑟的金黃，遠處是綠色的沼澤，像綠豆湯。每年冬天，陶淵明都會去崇明島觀鳥。那一年，她本來想說，不如我們一起去吧?？赡苁怯悬c忐忑，她事先就夢到了崇明島。她和陶淵明緊挨著，站在冷風中，他們倆，背著旅行包，在清晨里等待鳥起飛的時刻。蘆葦開始搖動，陶淵明掏出了望遠鏡。過了一會兒，他遞給了她，她看了一眼，遺憾地說，已經飛走了。飛走了嗎？他說，有點手足無措?；厝サ穆飞?，他一直在介紹那種鳥，白頭鵯。很活潑，不怕人的，頭上的白色，就像戴了一個耳套。她邊聽邊點頭，覺得自己雖然對鳥一無所知，如果愿意花點時間研究一下，也會感興趣的。

如果她不是那么迷戀他，她本可以發現，他可以早一點遞給她。整個過程不過兩三分鐘，也許一分鐘。差別不過十幾秒，也許幾秒。

五秒。小昭姐姐數完，從清湯鍋里撈出一片胸口撈，裹了一層沙茶醬放入口中。每次散戲后，他們都會聚眾去吃夜宵。有時是一群人，有時是幾個主角，更多的時候，是他和小昭。陶淵明是廣東人，小昭姐姐說愛吃粵菜，珊珊想，她真的愛吃粵菜嗎？他帶著她吃遍了附近的粵菜館子。珊珊說，你們昨晚去的哪一家？是之前你帶我去過的那家潮汕牛肉火鍋嗎？

過了幾天，珊珊說，今天我也沒吃晚飯，我和你們一起去吧。他們三人，去了一家通宵營業的廣式茶樓。最后一道菜是乳鴿，珊珊很驚訝地說，誰點的乳鴿？

讓珊珊吃驚的是，陶淵明說，是我。

珊珊說，你什么時候開始吃鳥了？

小昭插了嘴，雞不是鳥嗎？

陶淵明說，我給你們點的。乳鴿，這是招牌。

可是他還是拿起了第一塊半只的乳鴿。咬了一口，他皺著眉頭。小昭笑起來，笑到岔氣，珊珊拍著她的背。

小昭轉頭問珊珊，你有沒有看到他剛才的表情，他剛才……小昭還在笑，陶淵明吃不下去了，他舉著那半只鴿子，臉又紅了。

珊珊說，我說你不吃鳥的吧。

不知道為什么，珊珊把手伸了出去。幾乎是情不自禁地，她把那半只乳鴿拿了過來，說，我來替你吃了吧。

她幾乎是不假思索地就咬下去了。挺好吃的啊，她說。

小昭已經不笑了，她埋下頭盯著菜單，她說，我們再點一些其他的吧，我還沒吃飽。

表演那天，談不上成功，也不算失敗。陶淵明像是不在狀態，說臺詞像背書?！傲盒职?，英臺若是紅妝女……”慶功宴，大家都喝了點酒，除了導演。小昭姐姐吃完了飯，說，我還有事，得先走了，改天大家再聚一次。她走了出去，很冷的天氣，卻忘了拿大衣。

散場的時候，陶淵明站起身來，擁抱了劇組里的每一個女孩子，然后獨自一個人，坐在座位上一直笑。珊珊說，我送你回去吧。陶淵明抬起頭來，盯著她看了好久，他說，好啊。

在出租車上，陶淵明靠在她的肩膀上，冷得微微發抖。他們的臉貼在一起，剛開始是冰碰冰，過了一會兒，就都被捂熱了。陶淵明說，珊珊，你是我最好的朋友，我把我自己交給你了。珊珊盯著窗外，出租車的窗玻璃上，默默地結著窗花。珊珊想說點什么，張了張口，然而她只是伸出手來，捏了捏他的手。

你的手很冰。他說。

“梁兄啊，英臺若是紅妝女。梁兄你愿不愿配鴛鴦?！?/p>

珊珊用急躁而詭異的眼神望著他，他往后退了一步。我沒有想過，他說，他停下腳步，用腳尖在地上畫了半個圈。我從沒有想過，我們不是好朋友嗎？

“賢弟越說越荒唐……”

珊珊站在那里，她本可以說，開玩笑啦，我都是騙你的?？墒清e過了某個節點，一切都變得無法挽回。那天晚上，陶淵明一直送珊珊到了宿舍樓下。臨走的時候，他用寬厚的手掌拍了拍珊珊的背，一個友誼的表示，她原地抖了抖。他走了幾步，又回過了頭，珊珊，我們明天還是好朋友吧，對不對？

當然啊，珊珊說?！百t弟越說越荒唐……”她走回了宿舍樓里，也回過頭，朝他揮了揮手。

他們都知道彼此在撒謊。珊珊在漆黑的樓道里停留了好一會兒，才走進室內。

2

天氣預報里說，這是上海有史以來最冷的一個嚴冬。珊珊往婦產科醫院里走，每走兩步，小腹那里就抽搐似地疼一下。她問醫生，吃那么多激素會不會發胖。醫生看了她一眼，然后說，同樣的問題不要一而再再而三地問了，每個病人要是都像你這樣子……她走到檢查室里面，實習生說，再去做個B超再來。

幾年前，在校醫院里做B超，醫生問她，小姑娘讀中文系的干嘛整天熬夜啊，你的子宮內膜太薄啦，跟剛發育的女孩子一樣薄。珊珊說，我沒有熬夜啊，沒有的。醫生說，那有沒有亂減肥節食啊。珊珊說，沒有啊，沒有。醫生安慰她，那暫時不要緊的啦，以后想懷孩子的時候，再好好調理一下身體吧。

B超室里沒有燈，唯一的燈懸在頭頂。白茫茫一片，打在珊珊的眼睛上，冷的，探囊器伸進去，冷的。醫生說，什么毛病。珊珊說，不孕。醫生對實習生說，你看這里，看那里，珊珊麻木地躺著。等她套上棉褲，是下一個患者進來，脫好了的光溜溜的屁股，腰細屁股大。她在門口停留了一會兒，低頭看她的報告，等一抬頭，她就后悔了。剛才的“下一個”，她看著她笑，她則有點尷尬。那個時候，如果她們之中，有一個人反應稍微慢一些，都可以蒙混過去?？墒撬齻儙缀跏峭瑫r認出了對方。

小昭姐姐。

是她先開的口，她說，好久不見啊，珊珊。

珊珊說，我結婚了。小昭咬住了干炸小黃魚的頭，把頭咬下來，吐在了旁邊的盤子里。她說，挺好的啊，做媽媽了嗎？

什么？

你這么早就結婚了。小昭說，肯定做媽媽了吧。

珊珊驚異地看著她。她揀起一塊小黃魚，咬了一口，又把它的頭浸入了面湯中。再撈起來，肉已經爛掉了。她說，還沒呢。

她們喝完熱熱的面湯，走到外面，小昭把大衣的襯衫領子立了起來。她說，你老公的詩集，我每一本都有買呢，只是沒有時間讀。什么時候，你幫我找他要個簽名啊。對了，珊珊，你當年不是要當小說家的嗎？

她在說什么呢。

珊珊，你當年不是要當小說家的嗎？

幾年前，有一回，珊珊去天蟾看越劇，剛從地鐵口出來，就遇到了大雨。珊珊問了一輛街邊的三輪，價錢談不攏，身旁的男人說，你也去那個地方嗎？我也住那里，不如我們一起打個車。天色很黑了，珊珊租的房子，在很深的弄堂里。她不知道哪里來的勇氣，她無所謂地說，好啊。后來這個男人，要一直送她到家門口，她也說，好啊。隔了一陣子，他們又在弄堂里遇到了，他說，那天晚上，你去看越劇的嗎？我姆媽也特別喜歡越劇。珊珊說，是嗎？其實我比較喜歡昆曲。他說，哦，但這些東西我比較少看，不過有機會的話，也很想看看的。會有機會的。珊珊悶悶地，她不想說話，也沒有發出什么邀請。但他卻突然很受鼓舞似的，他很突兀地說，其實，我挺喜歡有點文藝氣質的女孩子的。

珊珊說，是嗎。

珊珊結婚的時候，天氣預報明明沒有說會下雨，卻突然地下了一場大雨。她穿著婚紗從租住的屋子里走出來，一個伴娘一松手，下擺沾上了一圈泥污，像燒餅的焦圈。伴娘慌了，珊珊說，沒關系的啊，遮一遮就好了。敬酒的時候，她的公公婆婆說，我媳婦是名牌大學中文系畢業的，是寫書的。你寫過什么書呢？男方的親戚朋友問她?？诩t干干地都沾在嘴唇上，她笑得很尷尬。她說，我不是寫書的，我是寫戲的。他們似乎對她更感興趣了，什么戲呢？她說，就電視劇。不，電視劇也算不上，網劇吧。結婚那晚，忙完所有的事情，她覺得很疲憊。忽然之間，她問她丈夫，你覺得我是個什么樣的人呢。她丈夫想了想，他說，就正常的人啊。

她好像也曾經問過陶淵明吧，如果她沒記錯的話，陶淵明的回答是斑尾塍鷸——即使隨時都有可能葬身魚腹，還是要在幾萬里的飛行當中把體重耗盡。

他在說什么呢？可是她也記得，她當時聽了還挺開心的。

表白的那天晚上，在漆黑的樓道里，珊珊收到了陶淵明的信息。珊珊，你會討厭我的吧。

珊珊說，不會的。

后來，他們真的沒有再見過面。五年，她知道陶淵明還在寫詩，出了詩集，開始在圈子里小有名氣。她卻沒有再讀過他的詩，這真是匪夷所思。她后來對小昭說，以前在學校里，我還會背他的詩呢。第二次見面，珊珊就開門見山，你以為我和陶淵明結婚了？你想到哪里去了。她們一起在冷風里走了一會兒，快要拐進劇院，珊珊說，我先生是上海人，什么時候，你到我們家里來玩玩。小昭沒吭聲，她甚至沒有想要敷衍幾句，毫無反應。忽然之間，珊珊覺得有些羞恥，所幸她沒有轉過頭來，她看不到她的表情。

那天的戲又是《梁?！?。珊珊想，這是碰巧，還是小昭有意。梁山伯的角選得有些老了，再年輕俊俏一些，或許會更加憨厚可愛?！皩ε椙倥２欢?，可嘆你梁兄笨如牛?！毙c都是一樣的，這么多年，越劇的劇本基本沒變。梁山伯一邊讀書，一邊癡傻地問，賢弟你怎么有耳洞？觀眾照例是要笑一次?！笆讼嗨汀?，梁山伯淡淡地嘀咕了一句，“可惜你英臺不是女紅妝”，祝英臺掩著面，珊珊想，她該有多么心動。她最后說出那句“梁兄花轎早來抬”，還不知道以后的命運，但語氣里，已經有了一種神秘的凄苦意味。珊珊想，可能是自己太入戲了。祝英臺化蝶的時候，身旁的阿姨拿出了一袋瓜子，嘻特了，她說。珊珊突然間醒了，其實，這戲演得挺爛的。

走出劇院，小昭有點不好意思地說，我剛到這家劇團工作，常有贈票，我也是第一次來，沒想到是這種水平。珊珊說，好久沒看這出戲了，雖然演得不好，倒也挺有意思。珊珊抬起頭，像是回憶起了什么，她說，過一陣子兩個紅角要來，你想看嗎？下次我們再來看一次。唉？當年的那個版本嗎？珊珊說，是啊。

她們一起走了一段，小昭說，珊珊，你覺得祝英臺喜歡梁山伯什么呢？珊珊說，這種東西，說不好的啊。小昭說，愛上了就是愛上了吧。珊珊說，在長亭避雨那里，還沒去杭城讀書就先遇到了他，大概都是命吧。

小昭說的是，這很妙啊。

下一次算珊珊回請，她買的是公益票，她們一進場就往二樓爬。戲開場了，小昭從包里掏出了一個望遠鏡，珊珊吃了一驚，因為她的包里也裝了一個。老戲迷了啊，看來都懂行的，小昭說。珊珊覺得她們無意之中好像又親熱了些?！笆讼嗨汀?，這一次演得好，又甜蜜又風趣，她們都情不自禁地往前傾了傾身子。肩膀碰在了一起，又往回縮了縮。無意之中，也是又甜蜜又尷尬的。劇場里光線昏暗，珊珊瞥了一眼，發現她的耳朵紅通通的?！傲盒职?，英臺若是紅妝女，梁兄你愿不愿配鴛鴦?！背鰜淼臅r候，小昭把這句話重復了一遍。她覺得她有些興奮。她情不自禁地捏了捏珊珊的手，珊珊的手也很燙。小昭說，她真勇敢啊，她這么漂亮又勇敢，真是“我家有個小九妹，聰明伶俐人欽佩”?？斓降罔F口的時候，珊珊突然說，當年，演出結束以后，那一天，你不是也很勇敢嗎。

她有點期待她的反應。小昭。她把大衣脫下來，搭在手臂上。里面是一件束腰的長毛衣，珊珊想起在B超室里見到的腰，她的腰。夢中，小昭從更衣室出來，她換上了一件祝英臺的戲服，大家都驚呼起來，導演，你的腰也太細了吧。陶淵明的眼睛里亮晶晶的。珊珊看見了，她在笑，但她覺得心里有了個洞。

當年，陶淵明也對小昭說，我覺得你像鳥，珊珊聽到了。她想，那個洞，或許在那里很久了吧。

她們要分別了。小昭可以假裝沒聽見，她也可以問她在說些什么。但她沒有停頓，或者思考、猶豫。她笑了笑，珊珊，其實我知道的，你也很勇敢啊。只是，都是命吧，是不是。

珊珊笑了，梁山伯嗎？誰稀罕啊。

珊珊問她，如果你是祝英臺，你嫁馬文才嗎？

小昭說，嫁的。

小昭主動打電話給珊珊，我這幾天有空呢，什么時候可以去你家里玩玩。珊珊說，就今天吧，就現在吧。那天，她丈夫是突然之間回來的，在門廊那里，他沒有解鞋帶，把鞋子直接蹬掉了。走進客廳里來，愣了一下，才看到小昭。珊珊走過去，把他的運動鞋擺進鞋柜里，才想起來忘了介紹。小昭已經站在那里和他談笑風生了。珊珊站在昏暗的門廊里，沒有點燈，瞇縫起眼睛，越過他們的肩頭，看到三個人的影子。

她丈夫有點尷尬地說，來了朋友也不說一聲，我們晚上一起出去吃飯吧。小昭說，不用這么客氣，我就想吃吃你們倆的手藝。她邊說著邊去揭桌罩子，揭開了，一股氣味，一盤剩菜。珊珊說，哎喲。小昭笑了，你天天待在家里寫劇本，都叫外賣的嗎？珊珊說，不啊。她丈夫傻頭傻腦地說，外賣不干凈，我們都在家里燒的。小昭沒有接著把玩笑開下去，否則珊珊就要說，是因為我們眼瞎啊。

她丈夫私底下問珊珊，我們去哪里吃比較好，要請她吃什么檔次的比較好。珊珊說，吃粵菜館子吧，具體的你來選好了。他還要說什么，她卻用手勢制止了他。她說，一會她要過來了，你別說了。其實，小昭一直坐在客廳里。

餐廳里，小昭說，我和珊珊，我們，是我畢業那一年，在畢業大戲劇組里認識的。他說，你們是唱昆曲還是越劇，她平常是挺喜歡看這些東西的。小昭說，我們當然只能演話劇啦。平時，你也看戲嗎？他說，看的，也看過一點。我很喜歡那個戲，那個愛情故事。

珊珊馬上接了口，梁祝，她說。

對。他點點頭。

小昭說，??？

他抬起頭看著天花板，像是在回憶什么。珊珊，我們第一次約會，我約你看的，是不是就是《梁?！?？

那是幾年前浙江小百花演的《梁?！?。珊珊對小昭說，那一版也挺好的。那天在劇院里，暖氣開得很高，珊珊一直坐到滿臉通紅。到戲結尾，化蝶了，“花間蝴蝶成雙對，千年萬代不分開?！鄙荷焊杏X到脊背開始發涼，她說，這真是個悲劇啊。

這本來就是個悲劇啊，她丈夫說。

珊珊轉過了頭，盯著他看。戲院里太暗了，他甚至不知道她在看他?！皩ε椙倥２欢?，可嘆你梁兄笨如牛?！?/p>

站在弄堂門口，他給他自己提的親：其實，我挺喜歡有點文藝氣質的女孩子的。

私底下小昭曾經問過她，你丈夫有抱怨過什么嗎？沒頭沒腦的，但珊珊知道她在說些什么。她說，那倒沒有。小昭沒有接著問下去，其實，她也知道珊珊的意思吧。珊珊有時候問自己，沒有孩子，他也會遺憾的吧。他的灰心，恐怕不亞于她自己吧。查出不孕的那天中午，他在吃飯之前碼齊了筷子，然后忽然說，奇怪，婚檢的時候竟然沒有檢查出來。那一刻，珊珊覺得幾年前的感覺又回來了，仿佛心臟那里，有了個空洞的風口。

小昭主動說，我也是不孕。不過，我可能比你還要麻煩。這里，她指著她的腰，其實，那或許不是腰，而是卵巢。有個很大的囊腫，她說。

是挺奇怪的，珊珊想起了五年前的那個夢。她和小昭，擠到同一個更衣室里。小昭看著她的身體說，珊珊，你不胖啊，我才胖呢。

她陪小昭去了醫院。珊珊跟小昭說，不要怕，我在手術室門口等你。小昭在咬一顆冰糖橙，把所有的橙皮一塊塊咬下來吐掉。珊珊說，沒有洗的啊。小昭說，沒關系的。她又說，珊珊，放輕松嘛。

切除囊腫的手術進行得很快。珊珊還沒反應過來，小昭就已經再次被推出來了。她穿著病號服，頭發都被束到了一個類似于浴帽的病號帽子里。她突然興致很高地說，來幫我拍張照吧，珊珊。

按下快門的那一刻，她再次做了個鬼臉。她把眼珠子翻上去，眼鏡稍稍地滑落了下來，深紅色的舌頭，有一小截從牙齒縫間伸了出來。她可能是想做個鬼臉，但是珊珊的快門按得太快，那一張，她的表情有點尷尬。

珊珊說，??？不難看，這張很妙的。不過，隨你嘍，再來再來。

到冬天快要過完的時候，她們一起去了崇明島。暖流回潮，陸陸續續有鳥從南方飛回來。路上都是帶了設備來觀鳥的人，小昭也帶了一個望遠鏡，她時而架在自己的脖子上，時而遞給珊珊。她們看到了一種鳥，很常見的，額頭到頭頂是黑色的，兩眼上方靠后的那一圈雪白雪白。她卻顯得很興奮。珊珊你快來，她說，你來，她快速地把線套在珊珊的脖子上。

你看那些白頭鵯。搶先一步，她說出了它的名字。珊珊顯得有點驚訝。

回去的路上，小昭和珊珊說起了這種鳥。很活潑，不怕人的，頭上的白色，就像戴了一個冬天的耳套。

她們去的時節，剛好也是冬天?？蔹S的蘆葦叢長在很高的地方，從根部開始微微返青，沼澤里的綠水混沌著，像綠豆湯。

珊珊說，你對鳥感興趣嗎？懂得這么多。

小昭遲疑了一下，她說，不怎么感興趣。

當天晚上，熄燈之后，她們倆躺在一起。大床房，暖烘烘的被子，開到了頂點的空調，小昭突然笑了一聲。她說，珊珊，和你在一起，總是讓我想到以前。之前有一次，我們劇組，到教學樓頂樓的教室里，偷偷開了鎖，給演梁山伯的姑娘過生日你記得嗎？

記得的。珊珊說，我們剛到那里，突然就停電了。

摸黑吃的蛋糕。小昭邊笑邊朝里翻了個身，我的鼻子上摜得都是奶油，她說。

還有，她繼續說，我們玩了一個游戲，在黑暗中告訴大家一些事情。

真心話大冒險嗎？珊珊說。

不是啊，你不記得了嗎？比那個要刺激，刺激得多了。

小昭的身體，挪得更近了一些。珊珊，不如我們現在來玩吧。她說話的熱氣，撲在她的耳根上，湊近了，聲音反而變小了。在黑暗中告訴對方一些事情，她說。

珊珊沒有轉頭，她記得的，她沒忘。她覺得，小昭正用急躁而詭異的眼神盯著她。一雙幽幽發亮的眼睛，但太黑了，珊珊即使轉頭，也看不到什么。她們的身體靠得太近了，不是因為冷，但珊珊感覺自己的身體在變得僵硬。

你的腳很冰，小昭說。

3

春天的時候，珊珊停止了服用激素。醫生說，情況有所好轉，但息肉切除的手術是迫在眉睫了。珊珊不會再問，那這樣可以懷孕了嗎？或者，吃太多激素會不會發胖？她不想讓自己顯得傻乎乎的。醫生說，先預約一個下個月的手術。珊珊說，好啊。她對丈夫說，我下個月要做個小手術，切除息肉。他點點頭，那你做完手術，好好補補，好好休息。珊珊說，好。

她把碗筷收進廚房，站了很久，才打開電燈。她又走出去，端起那盤剩菜，倒進了垃圾桶里。他說，你這樣就倒了嗎？她說，倒了。他不說話了。

有時候，她想，多少，她還是會有一點期待的吧。

小昭打電話給她，你下個月什么時候做手術，我去陪你。珊珊說，沒關系的啦，是個很小的手術而已。小昭很大聲地嚷嚷，我去陪你啊，告訴我嘛。

有點甜甜的撒嬌的感覺。珊珊笑了，她說，二十五號啦。她也撒了個嬌。很多年沒有這么說話了，她想。邊想，還對著鏡子吐了吐舌頭。

她是無意之中路過書店的，在巨鹿路675號作家協會旁邊的作家書店，她看到了陶淵明的新詩集。還看到了簽售會的時間，二十四號。她走進去看了看書，拿起來又放下了。店員過來招呼她，您二十四號有空的話可以過來，我們出售簽名本的。

晚上，在廚房里洗碗的時候，她想，不知道他現在寫成什么樣了，他的詩歌里，還充滿了各種各樣奇怪的鳥類嗎？她試著背上幾句之前背過的句子，“飛在鳥之上，我在飛之上”，稍微更復雜一些的，她都忘記了。她想多回憶起一些，想著想著，竟然笑了起來。

二十四號，出門的時候，她不禁想到，小昭會不會知道這件事情。在鞋柜里找傘，她甚至有點慌張，如果在簽售會碰見了小昭，該怎么辦？她沒有碰見小昭，她特地晚到了些，還是到早了。站在門口，水沿著傘柄滴下來，來的人那么少，陶淵明一眼就看到她了。隔著幾排座椅，陶淵明看了看她。她想笑一笑，發現自己的臉凍得有些僵了。等講座開始，她才多看了幾眼陶淵明。他老了些，但不太明顯，他的眼睛，還和從前一樣，顯得霧蒙蒙的，偶爾談到某些令他興奮的觀點，才會有亮晶晶的東西一閃而過。有時候她覺得他在看她，有時候她想，他或許什么也沒看到。

他還是認出了她。講座結束后，他特地繞過來，當場簽了一本書，包含珊珊的名字，送給珊珊的話，雙手遞給她。珊珊呆呆地站了一會兒，她的第一反應是去掏自己的名片，然后他說的是，不用錢，不用錢，這是我送給你的，真不好意思，如果我知道你的地址，一定會早些送給你。

他拍了拍珊珊的肩膀，你一會有事嗎？好幾年沒見了，不如我們一起吃個飯。

珊珊說，好啊。

天氣很冷，陶淵明說，不如我們找家火鍋店？珊珊說，好。然后陶淵明帶著她進了一家潮汕牛肉火鍋，還是輕車熟路的。點菜風格和幾年前一樣，菜單還沒有看，他就說，來盤胸口撈。

他還是話很少，氣氛有點尷尬。為了活躍一下氣氛，她說，哎？你現在敢吃乳鴿了嗎？

連雞也不吃了，他說，雞也是鳥啊。

他看起來很認真的樣子，但聽起來，這句話還是像句玩笑。

珊珊說，今年的冬天，據說是十幾年以來最冷的。你現在還每年都去崇明島觀鳥嗎？今年冬天去了嗎？

本來，珊珊想說，如果你沒去的話，那就不用去了，因為我已經去過了。嚴寒，幾乎看不到什么鳥。她還想，陶淵明會不會問，珊珊是一個人去的嗎？珊珊并不打算告訴他，她是和小昭一起去的。不過，珊珊又冷不丁地很想知道，他是否還記得小昭。

陶淵明望著火鍋上氤氳的蒸汽，忽然之間，眼睛亮了一下。他說，當年我們一起去的時候，你記不記得，也是一個很冷的冬天。和今年好像啊，真奇怪，一晃，我們都老了。

沒有這么夸張吧。珊珊說，但實際上，是她的語氣比較夸張。

陶淵明說，你差點把我的望遠鏡摔壞了。那個時候，我嘴上說，沒關系的，其實心里很怨恨你。那個望遠鏡，是小時候攢錢買的，我對它感情很深。

很深。珊珊說，是嗎？

陶淵明喝了幾口熱酒，就開始上臉了。她知道他沒醉，但紅色噗噗噗地往上竄。還有，他說，那天晚上，其實我一晚上沒睡。你知道為什么嗎？

因為你打了一晚上的呼嚕，陶淵明愉快地笑了起來。

珊珊說，很大聲嗎？

陶淵明說，還好吧，但我比較敏感。而且當時我很吃驚啊。

吃驚什么？

因為你是個女生啊。

珊珊說，我要是不是女生，我打呼嚕，你就睡著了嗎？是順著他的話說，其實她的語調已經有點過高了，語氣有點夸張了，她自己也知道。

可是陶淵明又有些醉了，他說，珊珊，好幾年沒見，我們還是和從前一樣。好久，我都沒有和別人說過這么多話了。

下次再約啊，珊珊。

珊珊說，好啊。

快走到家門口了，珊珊才想起來，把傘落在書店了。旁邊的作家協會，就是陶淵明上班的地方，可是珊珊想，她這一輩子也不想再去了。他就那么確定，她想要他的詩集。他以為他是誰，站在冷風中，對珊珊說，下次再約啊，珊珊。

珊珊回到家，她丈夫在翻鞋柜，整個門廊里堆滿了鞋子。他說，我要出門，可是找不到傘，他問她，傘在哪里？

陶淵明，他們一起排戲的那個冬天，那么冷，可是他還是在劇組里說，他每年都要去崇明島觀鳥，從不落下。隔了幾天，珊珊問他，我也沒有去過崇明島，不如我們一起去？

她沒有看他，他稍稍停了一會兒。我已經和別人約好了，他說，是你不認識的朋友。珊珊，以你的個性，你會尷尬的吧？

珊珊說，噢，那我會的。

噢。

小昭說，珊珊你不要害怕，我幫你削顆橙子好不好。珊珊說，怎么，你要用咬的嗎？小昭愣了一下，然后她們倆都笑了。

珊珊說，手術很快的，一眨眼就結束了。放輕松嘛，小昭。

小昭說，珊珊，我在手術室外面等你。

二十五號。手術室里，沒有燈，唯一的燈懸在頭頂。一打開來，白茫茫一片，真像下雪啊，她想。宮腔鏡探了探，猝不及防的冷。她有點想笑，忍住了。一共六個人，團團地圍著她，四個年輕女醫生，兩個男醫生，旁邊還有幾個實習醫生，拿著本子像是在記錄什么。她不能自由地轉動頭部，還是瞥了他們一眼，覺得自己躺在這里，就像是他們正在上的一堂人體課。全身麻醉，但時不時地，她還是會感覺到疼。找息肉，她聽到他們碎碎念，息肉到底在哪里呢？對不起，她又想笑了。

很冷的冬天，他們在公園里只走了一會兒，就開始下雪。幾乎沒有看到一只鳥，但陶淵明并不顯得沮喪，還朝路過的狗吹了口哨。他們早早地找到一家當地的農家樂。一男一女，旅館老板看了他們一眼，給了一串鑰匙，開門進去，發現是一間大床房。房間都是新裝修過的，空調開得很足。他們臨時決定取消下午的行程，待在房間里取暖。陶淵明說，我們來看電影吧。調來調去，點播的電影都是惡俗的愛情片。最后他們看了什么呢？五年前，流行過什么愛情片子？她努力地想象，覺得自己的腦袋，在麻藥之下更加清醒了。

她說，不如我先去洗個澡吧。陶淵明說，好。她在浴室里，水流嘩嘩響著的時候，他在外面看電影嗎？那天，她穿了件什么樣的睡衣？一般，這會成為很重要的道具。屋子里的空調開到了最高點，她可以穿得少一些，但那又是上海罕見的嚴冬，她也可以穿得多一點。隨她高興。

她閉上眼睛，最重要的情節……崇明島，苦寒的冬天，在劇組里相識的青年男女，大床房，惡俗的愛情片。她是編劇，她可以充分發揮她的想象力。一般，她會在草稿紙上畫一個箭頭，那意思是，事情就要變成真的了。

可是，在編劇組開會的時候，她提的劇情，也很容易會被全盤推翻。

從一些細節開始，他們質疑它，試圖撬動整個故事。后來呢？后來他們為什么沒有在一起？如果在一起過，為什么又分開了呢？

那么多人圍著她問。說不定也有人會說，你怎么自始至終都不知道呢？

仿佛隔著屏幕，在看一個重播的電視連續劇。他們一群人，氣喘吁吁地爬到教學樓頂樓的教室，剛唱完生日歌，忽然之間，就停電了。她的心撲通撲通地跳，他們問陶淵明，你有沒有正在愛，或者愛過在座的人？陶淵明很干脆地說，沒有。

他們問小昭，你有和在座的人之中，發展過超過一般朋友的曖昧關系嗎？

小昭說，沒有的啦。

輪到小昭問珊珊，她問的是，珊珊，你現在在減肥嗎？

珊珊看了她一眼。兩個人的心事都是透明的，再多看一眼，就要心虛了。珊珊很快地說，沒有。幾乎有點太快了。

電視的影像縮得小小的，在她瞳仁里晃動。

三年前，珊珊第一次在婦產科醫院，診斷出不孕。婦產科醫生，對她說了那句，讓她此生都忘不了的話：“你以前是不是減過肥？節食？”

珊珊，你為什么會不孕??？

遺傳基因吧，我不知道。

小昭，我有個很無聊的問題啊，那天，第一次看見我，我是說，在醫院門口那天，你為什么會以為，我嫁給陶淵明了??？

我開玩笑的嘛。這個問題，是很無聊啊。

珊珊想，其實，這個問題是很妙的啊。

她們又說了很多，小昭短暫的留學生活，她的幾任男朋友，她先是做自由畫展評論人，但實在養不活自己，后來開始進入劇團，從助理做到經理。珊珊的幾任男朋友，珊珊的丈夫和婆婆，珊珊也寫了幾年小說，后來開始做編劇，做編劇不需要太多天賦，會吃苦更重要，珊珊做得挺好。如果年齡再更小一些，或許，她們會比較一下對方的身體。珊珊想，如果不是陶淵明，她們的友誼，或許能來得更早一些。

奇怪，可是珊珊并沒有遺憾的感覺。

說著說著，小昭就睡著了。珊珊失眠了。小昭竟然打起了呼嚕，但就算她不打，珊珊也會失眠的。她染上這個毛病，已經很久了。

做游戲之前，她們都要賭咒發誓的。但這只是個游戲而已，她們，或者他，都是成年人了。

手術快要結束了，醫生們安慰她，就快好了。她的眼角，慢慢地變得濕潤起來。事情就要變成真的了。他們找到了息肉，并且取了出來。她的一部分，正在永遠地脫落。那天，站在堆滿鞋子的門廊那里，她丈夫說，我要出門，可是找不到傘，他問她，傘在哪里？

傘在哪里？珊珊說，見了鬼了，你去問傘啊。

或許，她沒這么說，只是想想?；蛟S說出來了。她不記得了。

斑尾塍鷸，因為陶淵明曾經對她們倆說過一樣的話，所以她是鳥，她也是鳥。

“梁兄，你我長亭分手，別來可好

可記得你看出我有耳環痕，我面紅耳赤口難開

可記得十八里相送長亭路，我一片真心吐出來……”

所有確鑿的場景，表白的那天晚上，崇明島的那天晚上，還有互訴衷腸的夜晚。她想，該主動問她的，她現在后悔了。

頭頂的燈滅了。她聽到有人對她說，好了，結束了。

她說，??？

就是現在，事情已經變成真的了。

張心怡，1993年生，福建泉州人。畢業于復旦大學中文系創意寫作專業。在《上海文學》《西湖》《萌芽》等雜志發表過作品。獲林語堂文學獎第三名。