中國作家協會主管

每天晚上，我都要去一趟縣城郊外的蘋果林里，采回來一大束蘋果花，再將它們獻給劇組里的女主角——作為在劇組里跟組的編劇，每一天，我都被關在旅館的房間里幽居不出，可是，幾天前，我們的女主角在這蘋果林里拍夜戲，突然就喜歡上了蘋果花，自此便要求劇組每晚都要給她的房間送上一束蘋果花。不用說，既然新晉的年度影后發了話，劇組自然不敢怠慢，趕緊找到蘋果林的主人，花了高價，每天來采花。只是，沒想到的是，這采花的差使，莫名地落到了我頭上。

我并沒有那么喜歡蘋果花。我來此地做跟組的編劇，不過是為了找一條小說寫不出之后的活路，然而，手上的活遲遲沒干完，每晚卻多出來了這么一樁荒唐的差使。所以，每一回，當我穿過一座簡陋的醫院，從醫院的后門出去，再爬上粗石遍地的山坡，進了蘋果林，那滿目皆是的蘋果花卻根本不能令我生出半點喜悅，相反，它們是仇敵：一朵朵的，無非是喇叭狀，無非是五片花瓣，無非是尖長的萼葉和一點點若有似無的香氣。

和我一樣不喜歡蘋果花的，還有一個人。因為夜夜都在蘋果林里相逢，終不免攀談起來，由此而知道：這個形如鬼魂一般的中年人，來自距此地三十公里之外的深山煤礦，得了塵肺病，怎么治都治不好，但總還得繼續治下去，所以，一年中的大部分時間，他都被圈禁在山坡下的醫院里看病，唯一的女兒卻在江蘇昆山打工，為他掙來一年到頭的醫藥費。

有時候，如果我們的女主角有夜戲，收工晚，為了保證她收到的花是新鮮的，我便會在蘋果林里流連一陣子再去采摘。到了此時，跟我做伴的，便是那形如鬼魂般的中年人——兩個人，各自在林子外的田埂上站著，也不說話，只有兩只煙頭在夜幕里明明滅滅，又遠遠相隔。說實話，蘋果花看久了，倒是也看得過去，我便沒話找話，勸他也去好好看看蘋果花；他卻對我說，是女兒聽說蘋果花開了，每天都來電話催逼著他前來散心，如果不是為了讓女兒對他放心一些，打死他，他也不會跑到這個鬼地方來。

也好，那就繼續各自百無聊賴吧。有時候，風吹過來，蘋果花的香氣變得異常濃烈，我當然也想過去跟它們親近一些，終于還是沒有。估摸著時間差不多了，我便二話不說走進林子里去，找到開得最好的花，采下一大束，抱在懷里就走。至于他，他不過是為了對付女兒的電話檢查才來到這里，夜幕里，要么站著，要么坐著，絕大部分時候他都紋絲不動，只有燃燒的煙頭還能證明他仍然活著。唯一的生機，是在女兒來電話之時，手機一響，他便在驟然間抖擻起來，一邊高聲說話，一邊在蘋果林里急促地走來走去。走得快的時候，簡直就像是在奔跑，似乎唯有如此，他才重新做回了一個人。

這一年的春天，因為此地連日風狂雨驟，蘋果花的花期，其實格外短。漸漸地，我采來的花已經不能令女主角滿意，終有一日，女主角吩咐下來，此后我不用再去采花了。接到制片人電話通知的時候，我卻已經置身在蘋果林里，大風之中，我才剛剛拼了命一般，采摘了能采到的最好的花。如釋重負之余，我再去眺望滿園的蘋果樹，心底里倒是生出了幾分不舍：這半生不免荒唐，但是，這些荒唐駐扎過的地方，就好似心猿意馬之時的推杯換盞，總算交待和對付過自己的一身皮囊。再看那中年人，聽說我再也不來了，似乎想對我說幾句道別的話，結果卻什么都沒說，只是不斷去張望醫院里自己的病房。

然而，就在第二天晚上，風雨大作之時，旅館里，我的房門突然被咚咚敲響。我去開了門，卻一眼看見了他，那個形如鬼魂的中年人。在燈光的映照下，他的皮膚白皙得簡直可怕，就像是剛剛才從墳地里爬出來的一般。我還在納悶他為什么前來找我，他卻一把攥緊了我的手，連聲哀求著，要我無論如何都要幫幫他。

卻原來，就在今天早晨，他在外打工的女兒回來了，可能是一路太辛苦，受了風寒，連日里都發著高燒，但她還是硬撐著回來，站在了他的床邊。早晨，蒙蒙亮里，他一睜眼，剛看見女兒，女兒便一頭栽倒在了他的床前?！拔铱靽標懒恕彼娜矶荚谥共蛔〉囟秳?，也不知是緊張還是來找我的路上跑得太快了，“我真的都快被她嚇死了！”不過，最后的結果倒是還好，女兒畢竟是暈倒在醫院里，很快就打上了吊瓶，醫生也說她并沒有大礙。只是，在她昏迷著的時候，嘴巴里一直都在喊著：蘋果花，蘋果花，蘋果花。

他知道，他的女兒，最喜歡花，無論如何，他都要給女兒采一束蘋果花回來?？墒?，老話說得好，“天有不測風云——”他結結巴巴地說，“真是天有不測風云！”昨晚里的風雨太大，今早，等他安頓好女兒，再跑到蘋果林里去，就這么短短的一夜工夫，平日里滿樹滿樹的花，現在竟然一朵也沒剩下了。

所以，他打聽了半個縣城，好不容易打聽到我的下落，為的是，他想問問我，昨晚上采回的那一大束蘋果花，能不能賣給他，好讓他拿回去送給女兒。我得承認，聽完他的話，我并未被他說服，反倒覺得矯情，盯著他看，心底里卻在嘆息：有這個奔跑的工夫，何不將昏迷的女兒照顧好，你是電視上的煽情節目看多了嗎？要么，你是把手機朋友圈里的文章看多了？我也不知道我是怎么想的，但是，心底里既然這么想了，就干脆這么對他說出來了。聽我這么說，他沉默了下來，沉默了一會兒：“我這么個廢人，能怎么照顧她呢？都是她在照顧我……”他小聲地，卻是在認真地詢問我，“要不，你幫幫我，你說說，我還能怎么去討她的好？”

一時之間，我竟然覺得無話可說。又想了一會兒，還是無法答上他的話，便只好告訴他：每晚里的采花，只不過是我為了保住生計臨時接受的差使，至于我自己，我根本就不喜歡蘋果花。那束昨晚采回的花，早已身在了影后的房間，除了偷出來，我也沒有別的辦法。他卻不愿意相信，我的房門也沒有關，他便有意無意地朝房間里張望。我干脆讓開，讓他看得更清楚一些。最后，他看清了，我的房間里確實沒有花，頓時，他的眼神一下子便黯淡了下來。

“怎么辦呢？”他呆滯著，像是在問我，也像是在問他自己，“怎么辦呢？”然而，不管是我還是他，顯然都沒有別的辦法——滿城里都在風雨大作，縣城之外的山坡上，田野上，哪怕還殘存著最后的蘋果花，到了此時，風雨之聲一陣更比一陣狂暴，它們也只好全都跟這塵世作別了吧？突然，一聲驚雷在天空里炸響，他從呆滯里醒過來，不情愿地看著我的房間，不情愿地看著走廊和走廊頂上的燈，最終，也只好對我笑了一下，意思是打擾了我，再轉過身去，慢慢朝電梯門前走。

他沒想到的是，幾乎就在一閃念的時間里，我定下了一個主意——在電梯口，我追上前，拉扯住了他，告訴他：今晚，我們的女主角又在拍夜戲，現在，她的房間里是沒有人的，莫不如，我和他，馬上就去女主角房間所在的樓層，再將她的房門踹開，把昨晚的那一大束蘋果花偷出來，讓他抱回去給女兒。聽完我的主意，他卻嚇了一跳，如喪考妣地盯著我，既想去，又怕去。稍稍過了片刻，他低下頭去：“女主角，女主角……”他一遍遍地念叨著，一臉的嚴肅，頭腦里就像是正在思慮著一件經國大事，“女主角，女主角……”最后，他抬起頭，嚴肅地對我說：“算了，不去了?！?/p>

而我，主意既然已經定下了，我便也沒有再管他，電梯的門一開，不由分說地，我將他拉扯進了電梯。進了電梯，燈光變得強烈了，我這才看見，他的全身上下都是濕漉漉的：衣袖上，褲腿上，都在往下滴水。還有，經過雨水的洗涮，他的臉色比我之前以為的還要更白，也更像一個鬼魂。此時情境，我就像是來到了一部恐怖片里。

……