中國作家協會主管

長篇《月落荒寺》（格非）

因妻子出軌而離婚的大學教授林宜生，四年后遇見年輕美麗的女子楚云。楚云和他精神上十分契合，很快順利地進入了他的生活圈子，并與他和前妻的兒子毫無阻礙地溝通。宜生的生活似乎在朝著一個美好的方向前行，楚云的身世之謎卻逐漸顯現，令宜生困惑不解。終有一天，楚云失蹤，離奇的故事背景最終浮上水面。楚云遭遇了何種殘酷的對待？而宜生又如何面對這無法掌控的命運？

1

四月初的一天下午，天氣晴暖。林宜生和楚云從樓上下來，穿過褐石小區西門，準備去馬路對面的小院喝茶。中關村北大街上的十字路口，剛剛發生了一場車禍。道路兩側停著幾輛警車。醫生和護士將一名年輕的女傷者固定在擔架上，往救護車上搬；而趴在斑馬線上的那位中年男子，因頭顱碎裂而被晾在一邊，暫時無人置問。宜生注意到，死者穿了雙紅襪子?？磥?，傳說中辟邪消災的紅色，并未嚇退本命年的死神。

既然警察在路口設置了安全線，他們只能繞開車禍現場，從更遠一點的人行天橋過馬路。

這家名為“曼珠沙華”的茶社，坐落在桐花初開的樹林里，幽靜而略顯荒僻。據說，這個小院原是皇家園林的一部分，離已成廢墟的西洋樓不遠。朝南的花窗正對著屋外的一畦菜園，園外是一處寬闊的池塘。池塘東側的一家打字社早已人去樓空。門前的樹蔭里，柳鶯婉轉的啼鳴，一會兒近，一會兒遠，夾雜著灰喜鵲喳喳的叫聲。林宜生還記得，兩年前，他曾受邀在茶社隔壁的“單向街”書店講過一次課。自從書店搬到了朝陽區的“藍色港灣”之后，茶社的生意就開始一蹶不振。

每年清明前后，小院中的那兩株名貴的西府海棠到了花盛期，茶社的丁老板都不會忘記給宜生打電話。喝茶兼賞花，賞花順便喝茶，反正都是一個意思。丁老板說話，有點愛咬文嚼字。他說，海棠花乃易逝之物，如果聽任它在人跡罕至的小院里自行枯敗，無異于暴殄天物。宜生笑道：“既然你這么喜歡海棠，為何不把店名改為‘海棠居’？‘曼珠沙華’這個名字，不好記，聽上去也有些拗口?！倍±习逑肓讼胝f，茶社的名號，是北大哲學系的一位女博士給起的。曼珠沙華，乃是《法華經》中的四大祥瑞之一，也被稱作彼岸花。在小津安二郎的同名電影中，彼岸花意為“純潔而憂傷的回憶”，很美。

楚云對門廊下的那兩株海棠沒什么興趣，她說，看海棠，還是得去潭柘寺。至于丁老板所津津樂道的“曼珠沙華”，在楚云眼中，也不過是尋常之物：“說白了它就是石蒜。按照迷信的說法，這種花是很不吉利的?！?/p>

一走進這個小院，楚云就望著院內墻角一棵百年垂柳呆呆地出神，目光隨之變得有些清虛起來。這棵垂柳由銹跡斑斑的鐵架支撐著，正在懨懨死去。長滿樹瘤和蘚衣的枝干上綁著四五個白色的樹液袋，通過細細的塑料軟管和針頭，向樹身輸送營養?？瓷先?，這棵老樹就像一個渾身插滿了管子、處于彌留之際的病人，正將體內殘存的最后一絲活氣逼出來，抽出柔嫩的新枝，隨風飄搖，在小院的一角灑下一片可疑的陰翳。

“瀕死的枯樹也能打點滴，我還是第一次見到?！背菩Φ?， “只是不知道它心里是怎么想的。是這么強撐著活下去，還是情愿早一點死掉?！?/p>

仿佛是為了回答楚云的提問似的，一陣風過，稀疏的柳枝從屋頂的瓦楞上簌簌拂過，猶如一聲寡淡的嘆息。

有那么一小會兒，不知從哪兒飄來一朵浮云，將陽光遮住了，就像是有人故意把光線調暗似的。坐在靜謐的院落里，宜生能感到春寒的一絲涼意。一個穿著臃腫皮褲的老頭，正劃著小船，手里拿著一根長長的鉤竿，在池塘里打撈雜物。新長出來的菖蒲，在池塘的四周，鑲出了一圈油汪汪的深綠。

墻外馬路上的車禍似乎已經處理完畢。疾馳而過的汽車的嗖嗖聲遠遠傳來，像流水一樣喧騰不息。

2

女服務員端著一碟曲奇餅干、一碟葵花籽，朝他們走過來。就在這當口，楚云的手機響了。

服務員說，店里新進了一些太平猴魁，問他們要不要嘗嘗。楚云沒有搭理她。她在接電話的同時，站起身來，遠遠地走到了門廊邊的海棠花下。一對剛剛進店的情侶，正依偎在樹下，擺出姿勢，讓丁老板給他們拍照。楚云一邊接電話，一邊直勾勾地望著宜生，就像她的那些話，一字一句，都是沖著宜生說的。不過，她特意壓低了嗓門，宜生根本聽不清她在說什么。等到女服務員將兩杯泡好的猴魁送來，楚云已經離開了那兒，走到了院外蜂飛蝶舞的菜地里。

陽光透過絲絲縷縷的柳枝，暖洋洋地照在他身上。宜生隱隱感到了楚云接電話時的刻意回避，有點不同尋常。由于出門前服用了抗憂郁的“丙咪嗪”，在午后的麗日下有點犯困，他伏在茶桌上睡著了，不一會兒就做起夢來。他夢見楚云在喊他。她圍著湖藍色的絲巾，臉湊向南墻的花窗，打著啞語喊他，像是急切地要跟他說一件什么事。

很快，她勉強笑了一下，人影一晃，就消失不見了。

后來，宜生一次次回憶起這個令人困擾的畫面。他不能肯定這是真實發生的情景，還是夢中錯亂的影像。每當他想弄清楚這個四月的午后到底發生了什么，眼前首先或最后出現的，始終是她在窗口的凄然一笑。

……