《山花》2019年第9期|戴時昌:母親
一
興義的天氣就是這樣平穩,沒有感受到夏天的熱浪滾滾,就到了秋天。
昨晚上下了一場雨,空氣就更清新了。早晨起來,推開窗戶,涼風習習吹來,輕吻著肌膚,我打了一個冷噤,頓覺全身上下像有小螞蟻爬行一樣,癢癢的,舒服極了。這種舒服是從外到內的,直到心里。
母親煮好早飯,一家人就津津有味的吃起來。
“今天你們洗碗,我要開會去了?!蹦赣H放下碗筷,一邊說一邊起身往里屋走去。一會兒,她換了一身喜慶的衣服,胸前別著黨徽,精神矍鑠地走出來,微笑著舉起右手向我們揮了揮,就向門外走去??吹侥赣H遠去的背影,一些往事就在腦海里浮現出來。
母親90歲了,會議卻是不會缺席的,開會回來還要向身邊的親戚講解會議精神。
母親沒有上過學堂,在她身上卻流淌著中國傳統的、先進的文化。新中國成立那年,她就加入了中國共產黨。后來任了大隊婦女主任,幫助老百姓做了不少好事,至今村里的老百姓還念叨著她呢。
二
小時候,母親對我們幾個子女既關心又嚴格。我上四年級的時候,一天,起晚了,小跑到學校門口,老師進教室了,我不敢進去。因為遲到是要被罰站和罰掃地的,我猶豫了一會,想了一個“好辦法”:等到下課,請一個同學給老師遞上一張病假條。老師是個熱心人,中午就跑到我家來看我的病好了沒有。見老師上門,母親瞪著我,半晌才對老師說:“好了好了?!蹦赣H說著麻煩老師謝謝老師的話送走了老師,把我拉到她的面前,用粗糙的手摸著我的頭問:“你真的病了嗎?”我不敢作答。母親接著說:“我就知道你是遲到了裝病,你那點花花腸子哄得了老師還哄得了我?剛才我對老師說你病好了,是給你面子,省得被批評。以后不能這樣了!”我的眼淚吧嗒吧嗒就流下了,母親緊緊地抱著我,鼓勵說:“男子漢,不許哭!”看到和藹的母親,我才覺得母親是天底下最好的人,我收住了眼淚。
皇帝愛長子,百姓愛幺兒。也許我是“幺兒”的緣故,母親對我的愛會更多一些,記不清是幾歲光景,我和姐姐每天放學后都要去抬水,我抬前面,姐姐抬后面,一次,要起步的時候,姐姐就把繩子往前移動,我放下來又移動到中間,等我轉身蹬下去,姐姐又把繩子往前移動,連續幾次都是這樣,我好想發火,但轉念一想,我真發火了,可能也沒有好果子吃,但是被欺負了,也不能就這樣算了,我不敢發火,就想讓父親和母親來管。如果光是狀告姐姐移動繩子,是不會引起父母注意的。我靈機一動,把自己的帽子往水里丟進去,等全部浸透了,再撈起來,拎著水淋淋的帽子小跑回家,任憑姐姐在后面叫喊,也沒有回頭。進了家門就對對母親說,是姐姐給我丟在水里的,母親信以為真,我竊喜。姐姐回來,雖然沒有受皮肉之苦,也被母親好好“歌頌”了一頓,姐姐要辯理,母親卻說:“連弟弟都不能夠讓一點,在學校怎么能夠團結同學呢?”母親把我和姐姐都叫到面前,語重心長地說:“孩子,你們要記?。撼缘锰澊虻枚?;氣力是個怪,今天用了明天在。哪個多抬一點又有哪樣呢?一個讓一點,就不會吵架了?!苯又纸o我們講一支筷子容易被折斷,十支筷子就不容易被折斷的道理,教育我們要相互團結,相互體諒。母親說完,又叫我和姐姐去把水抬回來。后來,家里的水還是我和姐姐抬,誰都沒有再移動繩子了。
三
小時候,母親對于我是呵護,長大后,我對于母親是依賴。我結婚后,就把母親接到城里來。1998年,組織上要我到烏沙鎮任職,我是樂意的,但想到女兒還不到兩歲,妻子又要上夜班,母親一個人照管女兒,太累了,就有些猶豫。母親卻說:“你們要有自己的事業,安心去工作吧!孩子我幫你們帶?!蹦赣H這樣支持,我還能說什么?心想也只有好好工作來報答母親。2001年,組織上又安排我到倉更鎮工作,這對我來說是喜憂參半,喜的是自己的事業又進了一步,憂的是那里離興義較遠,路也不好走。母親知道后,對我說:“在哪里都是為人民服務。遠一點又有什么?只要你為老百姓做事情,老百姓高興我做母親的也就高興了?!?/p>
幾年后,我調回城里,在季節上,經常會有老百姓送點新苞谷、板栗之類的土特產來,把地上踩得臟兮兮的,但母親從來不嫌棄,又是留下吃飯又是回送水果什么的,對每個人都是一樣??腿俗吆?,還要打掃衛生。這個時候,母親是最開心的,看見她開心,我的心里就甜蜜蜜的。母親說:“你離開一個地方,還有老鄉記著你,說明你與老百姓相處得不錯,你做到了這一點,我就特別高興?!?/p>
四
父親與母親的愛情我不得而知,但是可以肯定的是,他們彼此都深愛著對方。父親年輕時入伍,在部隊任排長。復員后,組織安排他在貴陽一家大型國有企業任保衛科長,算是端上了鐵飯碗,這應該是足以自豪的,可是,父親想到母親暈車,不能夠到貴陽團聚,也想到兄弟姊妹都在外工作,幾位老人沒有人照顧,就毅然辭去工作,回到興義與母親團聚。
母親和父親長期的生活還形成了一種默契。那個年代,山里人幾乎家家缺糧,一年春節,鄰居無米下鍋,就到我家借糧食,母親把僅有的一升玉米面借了半升給鄰居。鄰居千恩萬謝,說著說著就哭了起來。父親安慰說:“天塌下來就像毛蓋繩子斷,有什么大不了的?沒有大米和玉米,我們就吃芭蕉芋嘛。我家還有芭蕉芋面,拿點去渡過難關?!?/p>
長期勞作,營養也不足,父親患上了腎炎,不能干重活,母親既要上山干活,還要照顧父親。那時家里很困難,沒有錢送父親到醫院治療,母親就去親戚家借了一本藥書回來,擺在父親面前說:“你有文化,看看這書能不能找到治病的藥?!庇谑?,父親就從藥書中尋求良方,父親翻書,母親就記住藥的樣子,上山把藥挖出來。父親吃了無數種藥,終于把病治好了。父親和母親都記住了這味藥,還用來為許多患者解除了疾苦。老家有位老師患腎炎病多年,到幾家醫院花掉所有積蓄,也沒有治好,父親知道了,就急忙送藥去。那位老師病愈后,拿錢感謝父親,父親怎么也不收,他對那老師說:“人人都會遇到困難,只要我們相互幫助,困難就過去了?!?/p>
我家雖然沒有豐厚的物質生活,卻時時充滿陽光般的幸福和快樂。艱苦的歲月就像滾滾東流的河水,一去不復返。日子如芝麻開花節節高的時候,父親卻突然離開了我們。
父親去世后,母親繼續為鄉親們找藥。鄰村一個貧困老鄉患腎炎病,母親知道后,急忙上山采藥送去。老鄉病好了,為母親送來一只大公雞,母親說:“你的病才好,更需要營養,拿回去自己吃吧,或者拿到市場上賣了,買點營養品回去補補?!崩相l說什么也不肯,母親只好收下。
老鄉走的時候,母親把家里的白糖、水果等裝了一大包送給老鄉。
父親的墳就在離家不遠的一座小山下。那年國家建火電廠,父親的墳被搬遷。有人對母親說,一家人人順順順利利的,搬墳不好。
母親說:“沒有國家的發展,哪有一家人的順利?國家建設需要,該搬就搬,不要影響國家建設。只有國家強大了,老百姓才能更幸福?!蹦赣H安排我們定好日子,給父親把墳遷了。
我的思緒就像脫韁的駿馬,在腦海里狂奔,這時聽到鑰匙開鎖的聲音,是母親回來了。
看到母親神采奕奕的,我就問母親,今天的會議精神是什么???
母親邊進門邊說:“不忘初心,牢記使命……”
戴時昌:1965年1月生。高級記者,中國作家協會會員,享受貴州省人民政府津貼?,F任黔西南州文化廣電旅游黨組書記、局長。貴州省作家協會委員,黔西南州作家協會主席。有作品刊發在《十月》《中國作家》《貴州日報》、中國作家網、《山花》《貴州作家》《當代寫作》《黔西南日報》《萬峰湖》等媒體。報告文學《讓石頭開花的追夢人》獲貴州省第十三屆精神文明建設“五個一”工程獎和第二屆貴州少數民族文學“金貴獎”; 報告文學《姜仕坤》獲貴州省第十四屆精神文明建設“五個一工程獎”、第二屆“中山古鎮燈都杯?中國作家報告文學獎”、2017年度貴州省優秀文藝作品獎。


