中國作家協會主管

阿來，當代著名作家。藏族。一九五九年生于四川省馬爾康縣。四川省作協主席，中國作協第八屆、第九屆全國委員會主席團委員。主要作品有長篇小說《塵埃落定》《空山》《機村史詩》《格薩爾王》《云中記》，長篇非虛構《瞻對》，詩集《梭磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國》，以及中短篇小說多部。二〇〇〇年，長篇小說《塵埃落定》獲第五屆“茅盾文學獎”；二〇〇九年，獲得第七屆“華語文學傳媒大獎?年度杰出作家獎”；二〇一八年，《蘑菇圈》獲第七屆“魯迅文學獎”中篇小說獎。二〇一九年，長篇小說《云中記》獲第十五屆精神文明建設“五個一工程”優秀作品獎。

攀登者（電影文學劇本）節選

阿 來

一 珠峰 白天

春天來到。

蓑羽鶴向北飛行，在回返青藏高原的路線上。

前方，喜馬拉雅山脈的最高峰珠穆朗瑪巍然聳立，橫亙在天際線。

蓑羽鶴平展開翅膀不斷盤旋。它們在等待風，等待上升氣流。

蓑羽鶴陣隨著熱氣流盤旋上升。

鷹隼攻擊，體弱的蓑羽鶴被擊落，雪地上血跡斑斑。

鶴陣依然井然有序地上升。

紊亂的氣流襲來，把幾只體弱的鶴壓下去，跌落雪坡，它們對著上升的鶴群哀哀鳴叫。

鶴群依然上升，頑強地上升。它們終于飛越了珠穆朗瑪峰，發出歡快的鳴叫聲，順風滑翔，飛向蒼茫無際、一馬平川的青藏高原。

二 珠峰峰頂 夜

一九六〇年五月。

凌晨四點?？耧L稍息，光線昏暗。

三個人沿著山脊向上摸索前行。暗淡的星光照出隱隱約約的山峰坡面。

前面兩個人被結組繩上最后那個人牽絆住了。

隊尾那人彎著腰粗重地喘息。

最前面的王五洲摘下氧氣面罩，問身后的多杰貢布：“怎么不走了？”

多杰貢布揮了揮手中的冰鎬：“曲松林在休息?！?/p>

“催他?！?/p>

“他腳凍傷了?！?/p>

王五洲固執地說：“催他?！?/p>

多杰貢布拉拉結組繩，彎腰喘息的曲松林嗓音嘶?。骸拔艺也坏侥_了。還有多遠??？”

王五洲說：“再堅持一下，從第二臺階上來都四個多小時了，應該快到了?！?/p>

曲松林：“我要準備攝影機了?！?/p>

多杰貢布：“天這么黑，人都看不見，機器看得見嗎？”

曲松林還是從背包里拿出攝影機，再重新把背包背上。這樣一個簡單的動作，用去了好幾分鐘時間。前面兩個人凍得瑟瑟發抖。曲松林終于又邁開了步伐。他終于和前面兩個人站在了一起。

王五洲抖抖結組繩，重新邁開了步子。多杰貢布緊緊跟隨。他必須跟得很緊，他的眼睛因為雪盲，看不清路。他必須讓自己聽得見王五洲的腳步聲和粗重的呼吸。

曲松林站住，打開攝影機。鏡頭前一片模糊。影影綽綽的雪坡，兩個掙扎著前行的模糊身影。曲松林操縱攝影機時，放下了冰鎬，這使他的身體失去了支撐。當他重新邁開步子時，趄趔一下，身體倒地，他驚呼一聲，順著冰坡迅速下滑。

王五洲聽到這聲驚呼，下意識地把冰鎬猛一下插進身前的冰雪中，并將整個身體撲了上去。

曲松林繼續下滑，繃直的結組繩猛然一頓，王五洲手下的冰鎬險些被拔了出來。

多杰貢布也被繩子拉倒。他倒下時，奮力撲在了王五洲身上，兩個人的體重，才使松動的冰鎬又插回了地面。

曲松林一只手緊抓著攝影機，頭沖下掛在懸崖邊緣。

上面傳來喊聲：“抓緊繩子，不要松手！”

曲松林嘶啞著嗓子：“把攝影機拉上去，不要管我了！”

“不行，老曲，堅持??！”

“我不行了。你們兩個一定要上去??！”

上面沒有回音，似乎默認了他的決定。

但結組繩緊緊地繃著，曲松林一手緊抓攝影機，另一只手試圖解開拴在腰間的結組繩，卻怎么也解不開。何況，要是繩結解開，攝影機也會同他一起墜落深谷。

“曲松林！曲松林！”上面又傳來了喊聲。

曲松林的聲音都帶上了哭腔：“想死都不行??！你們拉吧?！?/p>

他橫著身子，奮力用腳上的冰爪踢開冰面，找到一個支撐點，把倒懸的身子正了過來。

曲松林松了一口氣：“好了，你們拉吧?！?/p>

但是，無論上面怎么用力，繩子都紋絲不動。曲松林也感覺不到一點點上升的力量。

王五洲讓多杰貢布把穩冰錐，自己順著繩索，在冰坡上摸索而下。原來，是保護繩深深地嵌入一道巖縫中，緊緊卡住了。王五洲試圖把繩索從巖縫中拉起來，但沒有絲毫作用。

曲松林絕望地閉上眼睛。

一條繩子從上面懸垂下來，在曲松林面前搖擺。

曲松林試圖把攝影機綁上，一只手不行，但懸墜在半空中的他又無法騰出兩只手來。

王五洲：“老曲，抓住繩子！”

曲松林：“攝影機怎么辦？”

王五洲沉默。

曲松林：“你快想個辦法！”

王五洲：“人重要還是機器重要？！”

曲松林用盡力氣用腳在陡峭的冰面上又踢出一個支點，支撐著身體盡力向上。終于接近了王五洲。他把攝影機推到王五洲手邊，王五洲不接。王五洲把繩子遞到他手上。

曲松林：“隊長說過，攝影機就是性命……我們要用攝影機證明中國人登上了峰頂?！?/p>

王五洲：“沒有人，怎么登上峰頂？老曲，十幾個人沖頂，死的死、傷的傷，眼下就剩我們三個人了，不上去，對不起他們??！”

曲松林：“為這機器，已經犧牲一個同志了！”

王五洲：“多一個人，就多一分登頂的希望。我是代理隊長，我命令你扔掉機器！”

曲松林松手，騰出手來抓住繩索，攝影機從他手上滑落墜下了深谷。機器下落，和山壁碰撞，發出巨大的回響。

王五洲：“曲松林！曲松林！”

曲松林在下面聲音微弱：“攝影機掉下去了?！?/p>

當他脫離危險時，三個人都倒在了山脊上，什么話都沒有，只有粗重無比的喘息。

王五洲翻身起來，摸索著檢查了曲松林腰間的繩子，又手持著冰鎬繼續前進了。

好一陣艱難的攀登，意識模糊、反應遲鈍的他們只是在機械地挪動腳步。

終于，王五洲一腳踏空，上坡的路從腳下消失了。他摔倒了，摔在山的另一邊。

“下坡？怎么下坡了？”王五洲躺在地上問。

多杰貢布和曲松林也都爬上了峰頂。那就是一塊兩米見方的冰雪地面。兩個人跪在地上，伸出手向著四面摸索。確實，每一面都是下坡，再沒有往上的地方了。

兩個人把跌在峰頂另一邊的王五洲拉回到峰頂上。

他們都拉下氧氣面罩。

“真的上來了？”

“真的上來了！”

“我們登頂成功了？”

“我們登頂成功了！”

三個人擁抱到一起。臃腫的登山服、背上的登山包和氧氣瓶并不能讓他們真正完成擁抱的動作。

雖然沒有人會看見，甚至星光稀薄的天空也不能看見，但他們仍然展開了五星紅旗。風中，旗幟獵獵振動，三個人齊聲呼喊：“萬歲！祖國萬歲！”

王五洲想起來：“隊長他們還在下面，發信號，發信號?！?/p>

多杰貢布舉起信號槍，一顆、兩顆、三顆。三顆紅色信號彈升起，燃燒，下墜，熄滅。被信號彈照亮的頂峰，又陷入黑暗。

多杰貢布用冰鎬把冰雪刨開，下面是巖石。冰鎬落下，除了幾?；鹦秋w濺，巖石紋絲不動。王五洲在頂峰下面一兩米處，摸索到一道巖石裂縫。他用冰鎬把巖縫再擴大一點兒，然后把五星紅旗卷起來，塞進巖縫。王五洲又把耗盡了電池的頭燈取下來，也塞進巖縫。三人合力用碎石和冰塊把那個巖縫封起。

王五洲：“記住這個地方。這些東西可以證明我們登頂成功?！彼豢跉獯簧蟻?。

曲松林接著說：“證明我們于一九六〇年五月從北坡登頂！”

王五洲看看手表：“四時二十分。今天是幾號？”

兩個人都搖頭：“想不起來?！?/p>

天邊出現了早霞。霞光艷紅，如旗幟一般，如血一般。在他們蹣跚下山的時候，漸漸把東邊的天空鋪滿。

三 一九七三年

北京 地質大學宿舍 夜

字幕：十三年后

王五洲在夢中呼喊，驚醒了他的妻子徐纓。

徐纓搖晃他，讓他從夢中醒來：“又夢見登山了？”

王五洲喃喃道：“想起來了，那是五月二十五號?！?/p>

徐纓心疼地：“看你這一身汗?！?/p>

王五洲：“對不起，睡吧?！?/p>

從這間臥室，可以看出那個物質匱乏的年代一間婚房的特征：墻上手剪的紅雙喜字、兩個人合影的半身照片……

等徐纓睡去，王五洲起身，擰亮臺燈，坐在了書桌前。桌上的鏡框里，陳列著幾張照片：王五洲穿著登山服站在雪山上。王五洲、多杰貢布、曲松林和劉大滿身穿運動服站在臺上，懷抱鮮花，胸前掛著勛章，在北京工人體育場接受萬眾歡呼。

閃回：

山頂上信號彈升起，劃破夜空。

山半腰處，躺在巖腔中的劉大滿蘇醒過來，凍僵的臉上露出隱約的微笑。

更低處，第一臺階下方，隊長和三個隊員躺在一片雪地上。登頂成功的信號彈使他們精神振作。他們互相攙扶著站起身來。

隊長：“王五洲他們上去了！”

此時，晨光熹微，東邊的天空正升起一片彩霞。體力耗盡的他們，已經無法正常行走。他們坐在雪地上向下滑行。雪崩發生了。后面的積雪大面積下瀉，追趕上他們，席卷了這幾個身影，一起滑向斷崖。雪崩發出洪水奔涌一樣的聲音，變成一片白色瀑布跌下了斷崖。

王五洲在莫斯科參加世界青年聯歡節，和社會主義陣營各國青年在一起歡聚的照片。

王五洲的手指落在了攬著他肩膀的蘇聯人臉上：“日里諾夫斯基教練?！?/p>

閃回：

莫斯科，蘇聯登山隊總部。王五洲講述一九六〇年中國登山隊登頂珠峰的經過，下面響起零星的掌聲。日里諾夫斯基站起來，手里晃動著一份英文的《戶外》雜志：“王，你們的登頂，沒有目擊者，你們自己也沒有有力的證據?！?/p>

王五洲聲辯：“那是夜晚，攝影機滑墜了。我們把五星紅旗和頭燈埋在了峰頂?！?/p>

日里諾夫斯基：“可是，那些從南坡登頂的登山隊并沒有發現你們留下的東西。王，我們是同志，我曾經是你的教練，從純專業角度出發，我對你們是否登頂表示懷疑?！?/p>

王五洲把鏡框扣向桌面。

徐纓披衣起床，從身后抱住他。王五洲打開一個相冊，是他和徐纓在一座廢棄工廠建筑前的合影。徐纓手中拿著一枝爬山虎的紅葉。

徐纓：“我們的登山英雄，給我那么浪漫的開始?！?/p>

王五洲：“去年秋天，時間過得多快啊，已經快半年了?！?/p>

閃回：

王五洲騎著自行車，意氣風發。徐纓坐在后座上，笑著問：“你要載我到什么地方？”

王五洲踩著自行車在路上更加奮力地猛沖：“到了你就知道了！”

自行車沖進一座廢棄已久的高大廠房。

王五洲猛按自行車鈴，一串鈴聲驚起了一群鴿子，它們扇動翅膀的聲音在巨大的空間回蕩。兩個人沖出廠房，望著在天上盤旋飛翔的鴿群。徐纓的頭斜靠在了王五洲的肩上。王五洲想對徐纓說什么，徐纓似乎也有所期待，但他終于什么都沒說。鴿子又降落下來，落在了廠房頂上。秋天，一株爬山虎藤紅色的葉片在高處被陽光照得透亮，紅葉顯得那么鮮艷。

徐纓贊嘆：“五洲，太美了！”

王五洲：“想要嗎？”

徐纓笑容燦爛：“想！”

王五洲擁抱一下徐纓，轉身，跑到墻下，縱身上了窗臺，再縱身，攀住了窗戶的上緣。然后，借助墻縫，借助墻體上的突出物，攀援向上。

徐纓擔心地看著他做出各種驚險動作，迅速爬上了屋頂。他摘下一段帶著幾片鮮艷紅葉的爬山虎枝，叼在嘴上，又從高墻上靈巧地下來。

王五洲單腿跪在徐纓面前，呈上那漂亮的紅葉。

徐纓臉上的神情又驚又喜：“你這是……”

王五洲：“你知道馬洛里吧？”

徐纓嗔怪：“跟你在一起，還能不知道！”

王五洲：“徐纓，當年馬洛里向他妻子求婚時，話說不出口，就爬上了一座教堂?！?/p>

徐纓幸福地笑了，接過紅葉。

四 地質大學教室 白天

王五洲在教室上課。

他拿出當年在珠峰頂峰采回的巖石標本，這是一塊海洋生物化石：“所謂滄海桑田，正是地質構造的偉力所在，這塊沉積巖形成于遠古洋底。大家看，當年的海洋生物，現在沉睡于海拔八千多米的珠峰之巔?！?/p>

一個叫周奇志的學生舉手提出問題：“王老師，這塊巖石真的來自珠峰嗎？”

王五洲：“確定無疑?！?/p>

周奇志：“我在學校資料室看到外文資料，說中國人不能證明他們登上了珠峰?！?/p>

同學們靜靜等待王五洲回答，王五洲氣極，卻無力反駁。

周奇志：“聽說國家又要組織攀登珠峰了，到時我一定要報名參加?！?/p>

五 地質大學校園 黃昏

王五洲騎著自行車，徐纓坐在后座上。王五洲把自行車騎得飛快，徐纓笑著捶他的背，叫他慢一點兒。

這時，喇叭里播出了國家將重啟珠峰登山計劃，對珠峰進行全面科學考察的消息。

王五洲的騎行速度慢下來。不是因為徐纓的勸阻，而是因為廣播里的消息。

聽到這個消息，徐纓的歡笑聲消失了。

自行車還在前行，但氣氛已變，沉默落在兩個人中間。

六 地質大學宿舍 夜

兩人回到家，氣氛凝重。

王五洲沒話找話：“我報名參加教材編寫組了?，F在的工農兵學員，水平參差不齊，系里打算編一本淺顯些的地質學教材?！?/p>

徐纓幽幽地說：“你同時報兩個名，顧哪頭呀！”

王五洲滿臉愧色：“徐纓，你知道……”

徐纓：“我知道你對我發過誓的?！?/p>

王五洲低頭：“登山隊三聚三散，我以為不會再……”

徐纓：“三聚三散，說得對，我和你戀愛十年，因為那個三聚三散，你有六年在登山訓練營。登山是為國奉獻，教書育人、科學研究就不是為國奉獻嗎？你多大歲數了，你以為還能再次登頂珠峰嗎？”

王五洲：“十年了，老曲一個人蹲守在登山訓練營……我們都對著珠峰，對著犧牲的戰友發過誓言?！?/p>

徐纓有著學者的理智，她平靜一下自己的情緒：“你也對我發過誓言。一個人不該發下兩條互相沖突的誓言?！?/p>

王五洲：“我愛你！我知道為了登山你等了我整整十年?！?/p>

徐纓：“十年，對，十年間你三赴登山訓練營，那算是什么戀愛？我不能反對你履行對珠峰的誓言，但我可以選擇不和你過了?！毙炖t起身，取出一封信，放在他面前，“對不起，我三天前就收到了老曲給你的信，這是另一條誓言對你的召喚！”

王五洲沉默。

徐纓：“你不就是想再次證明自己嗎？你要證明給誰看？國家都承認了你們登頂，我也認為你是了不起的登山英雄，你還需要證明給誰看？！”

王五洲：“證明給所有懷疑的人看！如果不讓全世界看到我們再次登頂，我對不起大滿，對不起老曲，更對不起那些犧牲在山上的隊友?！?/p>

徐纓嘆氣，流淚：“我們說好要做一對學術夫妻，你現在有家有室，你的生命不再是屬于你一個人了！”

王五洲：“你要相信我一定能上去！”

徐纓：“五洲，我不想再過牽腸掛肚、一封信都要等一兩個月的日子了，如果你堅持要去，我們離婚吧?！?/p>

七 小飯館 夜

劉大滿和王五洲在一起喝酒。

王五洲淺嘗輒止，劉大滿有些醉了：“好，好，你這個小老弟生逢其時，我只有眼紅的份兒了?！闭f完，他被一口酒嗆住，趴在桌上咳得喘不過氣來。

“哎，當年登山什么都不懂，只想把氧氣留給你們?？晌艺旅嬲指墒裁?？讓冷空氣把嗓子搞壞了。平地上都呼吸困難，高海拔缺氧的地方，我是再去不成了?！?/p>

王五洲握住劉大滿的手：“如果不再上去一次，讓全世界看見，我對不起你，更對不起犧牲了的同志?！?/p>

劉大滿：“老曲說，他最后悔聽了你的話，他說就是犧牲自己也該把攝影機帶上去?！?/p>

王五洲情緒震動：“老曲沒有對我說過?！?/p>

劉大滿：“共過生死的兄弟，這話怎么對你說？”

八 地質大學宿舍 夜

徐纓等著王五洲回家。

她在翻看相冊。準確地說，那不是一本相冊。是一本紀念冊，上面寫著“中國登山隊”字樣，封面已經有些陳舊卷曲了。一頁頁紙打開，上面貼著一張張記錄兩個人愛情經歷的照片。最后，就是那張王五洲求婚時兩人在那座廢棄廠房前的照片。兩個人的表情幸福甜蜜，笑容燦爛。

王五洲推門進來，心事重重，沒有說話。

倒是徐纓先開口：“我知道你見劉大滿去了?！?/p>

王五洲：“我不知道，連老曲都在怪我。說他寧愿犧牲也不愿丟了攝影機。當年，是啊，他寧愿死也要保住攝影機，是我下的命令?！?/p>

徐纓一頁頁翻著相冊：“多么短暫！本以為剛剛開始，不想卻已經是結束?！?/p>

徐纓把一條剛織好的圍巾放在桌上，轉身離開了家。

王五洲想起身，終于沒有站起身來。

九 珠峰附近 登山訓練營 白天

幾排白墻青瓦的平房，一道土夯的圍墻，圍出一個寬大的院落。操場上長出了荒草，訓練設施顯得破舊不堪。倒是墻外的一片菜地長得郁郁蔥蔥，幾個工人在菜地里勞動。

遠處巍峨的珠峰刺破藍天，銀光閃閃。近處是一些平頂泥房的藏族村落和田野。訓練營就坐落在村子和雪峰之間。

曲松林站在一架梯子上，訓練營拱門上幾個圓形鐵片銹跡斑斑，“中國登山隊訓練營”幾個大字隱約可見。

留守的后勤人員正在鏟除院中的雜草。

曲松林站在梯子上大聲喊道：“黑牡丹！”

黑牡丹聞聲，放下鐵鏟，奔跑過來，腳上的橡膠雨靴嗵嗵作響。

面孔黑紅的黑牡丹站在梯子下面，把手中的油漆罐遞給曲松林，又遞上排筆。

曲松林用排筆蘸上紅色油漆，重新描出那幾個黯淡的大字。

黑牡丹張大嘴，仰起臉，老半天才打出了一個響亮的噴嚏。然后，自己彎下腰大笑。

曲松林大聲說：“登山隊就要回來了，準備工作多，可不敢感冒！”

黑牡丹直起腰來，一臉燦爛的笑容：“曲主任，不是感冒，是油漆的味道！”

曲松林嗅嗅排筆：“我怎么沒有覺得？”

“王隊長什么時候回來？”

“我想快了！”

“我也要參加登山隊！”

曲松林從梯子上下來，仰頭看那幾個重新上了紅漆的鐵牌，上面的大字在高原的陽光下閃爍著光芒。曲松林走起路來有些瘸，那是一九六〇年登頂珠峰時凍掉了半個腳掌的緣故。

曲松林回頭對黑牡丹說：“參加登山隊？你參加登山隊都六年了?！?/p>

黑牡丹隨曲松林走到豬圈前，幾頭豬膘肥體壯，躺在陽光下一動不動。

“我要參加真正的登山隊！”

“真正的登山隊？”曲松林興奮的臉上顯現出憂郁的神情，“我也想參加真正的登山隊?！?/p>

十 地質大學宿舍 夜

王五洲一個人坐在桌前，裝得滿滿的登山包像一個人蹲坐在身邊。

他睡不著，起身給徐纓寫信。

王五洲剪下舊登山服上的一塊紅色布料，為這本相冊裱上一個新的封面，然后趴在桌前睡去。

天亮了，王五洲背起登山包，用留戀的目光打量這個使用不到一年的婚房，毅然關上了房門。他站在貼著大紅喜字的門口，把鑰匙裝進那封寫好的信里，從門縫底下塞回到屋里。

十一 珠峰下某山口 白天

一輛吉普車在盤山路上奔馳，車后拉出一條長長的塵土帶。

車駛上山口，停下。

王五洲和曲松林從車上下來，并肩而立。

群山綿延，蒼茫無際，在這灰蒙蒙的群山的波濤之上，珠穆朗瑪峰水晶般的身軀出現在他們眼前。

曲松林微瘸著腿往前走了兩步：“中國登山隊又回來了！”

王五洲沒有說話，他眼里有隱約的淚光：“十三年了！”

曲松林攀著王五洲的肩膀：“你多少歲？三十六歲！好啊，當年我們四個，就數你年輕，才二十出頭，大學生！”

曲松林有些自嘲地看看自己的右腳，那只鞋子因為常年有半截空著，前部明顯地癟下去了：“我就只有種菜喂豬，給你們搞好后勤啰！”

山口上，風很強勁。

兩個人回到車上，眼望著珠峰還是舍不得馬上離去。

王五洲坐在前排，扭頭對后排的曲松林說：“多杰貢布肯定能回來吧？”

“都當上科長了！去年，他出差時還特意來訓練營看過。這個藏族兄弟，流淚了呢。他說，只要有重登珠峰的一天，他一定回來！”

“哎，可惜，大滿是回不來了?！?/p>

曲松林問：“他什么情況？”

王五洲舉舉缺了兩個指頭的右手：“還不都是當年在山上落下的毛??？脫了氧氣面罩，喉嚨凍傷，溫度一低就喘不上氣來?！?/p>

（本文為節選，完整內容請閱讀《人民文學》2019年10期）