中國作家協會主管

一九九九年，我從部隊復員，在家等分配，大半年過去，一點兒動靜都沒有，我心里有點兒著急，去安置辦問過幾次，都說目前就業環境不好，這一批沒單位接收，只能耐心等待，要相信政府，祖國是沒有忘記你們的。我聽著也信服，但回到家里，想來想去，又實在是待不住，歲數不小了，還在街上晃蕩，吃穿靠父母，沒個班兒上，說不過去。我去拜訪幾位關系較好的戰友，情況也都基本一致，走個后門在企業上班，不是開車，就是當保安，雖然在崗，但沒有編制，挺受束縛，跟在部隊不一樣，待遇也差，只能勉強維持生活。我們私下喝酒時，經常會抱怨，怎么說也是抗洪一代，搶險子弟兵，萬眾一心，眾志成城，經歷過大災難，一聲令下，那就真豁得出命，半句廢話沒有，一路輝煌，全是勝仗，怎么回來之后，反而越活越回旋了呢，想不明白。

我有時候做夢，還總能夢到當時的場景，半夜里，站在橋上，江水涌動，高處防洪堤數米，天空被雨浸洗，星星全被覆蓋，我們相互攙著走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，根本睜不開眼睛，至水深處，黃泥漫過來，幾近胸口，簡直要窒息。洪水是有溫度的，內部暖熱，這點沒想到過，但也危險，如旋渦一般，拉著我們往下掉。我們既疲憊，又不敢放松，只能相互低聲提醒，千萬別倒下去，那就再也站不起來了。剛開始時，前面還有人唱歌，喊著口號，但很快便隱沒在雷聲里，四處緘默。唯有江中瀑布高聳，時刻準備撲襲，吞沒梁木。我經常在這樣的恐懼里醒來，關節脹痛，耳畔鳴響，即使睜開眼睛，也仍有異象。堤岸之外，野火盤旋，要緩上一段時間，才能確認自己躺在床上。窗外天光四射，眼前的瀑布逐漸退卻。

將入冬時，我媽去九路市場買了幾斤線，準備給我織件毛衣。當兵這幾年，從前的衣服都不太合身，都這個季節了，我還穿著單衣，風一打就透，凍得直哆嗦，我媽看著心疼。我其實無所謂，在部隊時，啥沒經歷過，南方的冬天更難受，沒有暖氣，濕冷，陰風陣陣，往骨頭縫兒里鉆，相比之下，北方算不錯了，戶戶有暖氣，穿件派克服就能過冬。我媽從市場回來后，遞我一張皺巴巴的紙條，上面寫了一串數字。我問她，這是誰的電話，我媽說，碰見個熟人兒，說是你戰友，記憶力挺好，說是當年送站時見過我，一眼就認出來了，讓你聯系他。我說，叫啥。我媽說，郝鵬飛。我說，三眼兒啊，他干啥呢，問沒。我媽說，在九路市場樓下看自行車呢，叼個煙卷兒，腰里別個包兒，愛說話，也沒收我錢，站那嘮了半天。我說，那人不識搭理。我媽說，我看挺有禮貌，一直管我叫姨，普及半天政策，你們這一批，馬上就能安置了，相互留個電話，有啥消息隨時聯系。我看了看紙條，說，這電話七位數，沒法打。我媽說，去年電話剛升八位，可能他剛回來，還不習慣，七位號碼前面是2345的，首位前加個2，前面是6789的，在首位前加8，你咋不關心時事呢，這都不知道，新聞里天天報。

這些我都清楚，天天也不上班，從早到晚，半導體里的報紙摘要能聽好幾遍。我主要是不愛聯系三眼兒，對這個人印象不太好，雖然都是沈陽的兵，但他做的很多事情我都看不慣。剛入伍時，我倆關系本來不錯，一個地方上來的，比較親近，能聊到一起，有個照應，后來發現他品行不好，屢教不改，還因為這個被處分過，我就有點瞧不起他。但也奇怪，三眼兒手欠，卻從來不拿沈陽人的東西，只欺負那些別的地方來的，對我們還很大方，經常買煙，四處散，所以也說不好他到底咋想的。

十二月初，我媽從單位下崗，車間工具庫總共六個人，就留倆名額，各有難處，讓誰走都不好，上面說了，要民主，讓工人自己決定，不記名投票，誰的票多，誰就走人，招兒挺損。這些年來，大家抬頭不見低頭見，別管平時關系咋樣，投誰肯定都不對，規矩一輩子，在這個事兒上落下話柄，那不值當，所以只能投給自己，到頭來，一人一票，還是沒辦法抉擇。開會時，我媽自告奮勇，第一個發言，說自己歲數大了，行動跟不上，先走一步，不給大家拖后腿，另外，女的也有點兒優勢，在社會上的話，比同樣歲數的男的好找活兒，五十歲就能退休領勞保，還剩這幾年，好熬，怎么都能對付過去，在哪兒都一樣。話還沒講完，整個班組哭成一片，道理是這么個道理，但也都過意不去。臨別聚餐時，我也去了，湊個熱鬧，大家都喝了不少酒。同事問她，你兒子的工作落實沒，她說，等政策呢，說是過了年就安置，能進事業單位。同事說，那可好，你這老有所依了。我媽說，那還說啥，你們放心，我等著享福呢。

我知道，我媽的話是寬慰同事，減輕心理負擔，但我聽了不是滋味。她這一下崗，工齡買斷，給的都是死錢兒，有數的，我還沒工作，生計也犯愁，也去過幾次勞務市場，人山人海，多大歲數的都有，各懷技術，斗志昂揚。但我一到那地方就泄氣，張不開嘴，話一句都講不出，轉了半圈兒就又回來。返程的車上，內心沮喪，反復在想，當兵這幾年，沒學到啥本事不說，就剩下這么一點兒精氣神，怕是也要耗盡了。

那年的最后一天，我印象很深，下了點兒雪，但不大。街上氣氛熱烈，到處宣傳千禧年，仿佛跨過這個世紀，就能真的有所不同，我雖不太信，但也受到一些感染。下午，我正在家里看電視，忽然接了個電話，戰友喊我去喝酒，順便問我還能聯系上誰，一起聚聚，都一批的兵，同甘共苦過，回來也別生分了。我說，大半年也沒上班，都斷了聯系。戰友說，一個也沒有嗎。我忽然想起三眼兒，就說，有三眼兒的電話，但一直沒打過。戰友說，那也叫上，晚上都過來，熱鬧熱鬧。我說，好。

我給三眼兒打電話，七位數的號碼，我在前面加了個2，一個女的接的。我問，三眼兒在家不？那邊說，誰，你打錯了吧。我反應過來，這個外號是我們在部隊時給取的，回憶幾秒，才又問，這是不是郝鵬飛家，我是他以前的戰友。那邊說，是，但他沒在家，上班呢。我說，還在九路市場看車嗎？對方說，換地方了，鐵西商業大廈，那邊車多。我說，那行，我過去找他。

我騎著車到興順街，遠遠望見三眼兒坐在綠棚里，棚頂上覆蓋一層薄雪。他縮在里面，耷拉個腦袋，脖子上套著手悶子，緩慢吐著白氣，分不清是睡是醒。旁邊有自行車過來，他立馬站起身來，三步兩步，奔上前去，撕個紙票兒，管人要錢，塊八毛的，還挺仔細，毛票兒也數好幾遍，不怕費事兒。我盯著半天，樂出聲來，三眼兒回頭一看，發現是我，驚呼一聲，我操，你咋來了呢。我說，來找你喝酒，晚上戰友聚會。三眼兒說，回來這么長時間，一次沒見到，老想你了，有一次看見你媽了。我說，知道，我也沒聯系誰，一直沒有班兒上，不好意思。三眼兒說，都一樣，咱這一批，點子不行。我說，可不咋地。三眼兒說，我還是有收獲的。我說，我也有，不后悔，就是社會變化太快，有點兒跟不上節奏。你幾點下班，晚上喝酒好好嘮。三眼兒說，現在就走，媽了個×，今天不收費了，千禧年大酬賓，隨便停去吧。

我們一行七八個人，喝到后半夜，大呼小叫，啤酒瓶子滿地，還唱軍歌，海風你輕輕地吹啊海浪你輕輕地搖。醉酒之后，我們好像都回到海的懷抱里，頭枕著波濤，起伏蕩漾。三眼兒酒量不錯，開始話少，有點兒拘謹，幾瓶下肚后，也很健談，眼睛里放著光。這些人里，都各有各自的道，就我還沒工作，他們也都替我發愁。你一言我一語，也沒有實質性的建議。喝到后來，三眼兒悄悄給我主意，先是寬慰我，說最近聯絡上一個以前部隊里的領導，頗有能力，回頭見見面，實在不行送點兒禮，讓他帶一帶。然后又說，其實靠別人不如靠自己，他家離于洪廣場近，那邊剛開發出來，住戶漸多，夏天時有不少燒烤攤位，還有打撲克的，烏央一片。冬天冷，人少一些，但也有，穿著棉襖烤爐子喝大酒，一整半宿，就這么大癮。我說，燒烤我不會啊，沒干過，撲克更不會打。三眼兒說，不讓你烤，我琢磨著，咱倆出個煙攤兒。喝酒打撲克的，對煙的消耗量大，一晚上得個幾盒，沒數兒，咱倆去賣煙，肯定能行，到時換著來，一替一天，晚上過去，啥也不耽誤，還不累，撿錢似的。我說，也沒賣過煙啊，去哪兒上貨都不知道。三眼兒說，我有路子，保真，還便宜，你出人就行，以后也不耽誤你白天上班，就是冬天在室外，冷。我說，那不是問題，閑著也是閑著，遭點兒罪不怕。

本來都是酒后的話，我也沒太當真，但沒過幾天，三眼兒給我打來電話，問我準備得如何。我說，還沒開始。他那邊挺著急，說得抓緊啊，以前雷厲風行那股勁兒呢，使出來啊，等啥呢。我掛了電話，想想也是，好不容易做點事情，總得打起精神。于是三眼兒那邊聯系進貨渠道，我在這邊做準備，也就是調查價格，騎著自行車，遇見煙攤就停下來，問問春城一盒多少錢，古瓷呢，力士呢，再買下其中一盒，坐在路邊，抽上兩根，跟老板聊幾句。問問各個品種的銷售情況，拐到僻靜處，將剛聽來的消息記在本上，做賊似的。三五天后，行情了解得差不多，便通知三眼兒進貨的品種與數量。我說，這邊的市場，我心里基本有數，現在兜兒里都渴，貴的煙抽不起，咱們少進，一條“555”估計能賣一陣子，中檔次的煙就兩款賣得好，一個希爾頓，一個特美思，外國名兒，大家愛買，利也高些，主要還是便宜，走得快。甲秀、五朵金花、石林，這些都行。三眼兒說，以前也沒太注意，這些煙名兒都挺好聽呢。

進貨的錢，我倆各掏一半，我留個心眼，每個品種的進價都讓他寫下來，散盒多少錢，成條又是多少，全列清楚。三眼兒不太在乎這些，大大咧咧，但我這上貨的錢，是管我媽要的，不敢馬虎。剛賣煙時，生意很差，我用我媽單位以前發的皮箱裝煙，折開一半，朝著街面挨個放好，像擺下一盤棋。然后往電線桿子上一杵，半天也沒人來問，誰也不知道你是干啥的。后來逐漸上了點兒道，于洪廣場，說大不大，說小也不小，站在同一個地方，別人很難留意，必須得來回走動，還得張嘴推銷。無論是喝酒的，還是打牌的，看誰捏緊煙盒不放，立馬走上前去，問問來一盒啥不，應有盡有，保真。別人擺手拒絕，或者不搭理，也別太在意，做買賣就是這樣，得能拉下來臉。這些道理都是三眼兒給我講的，我挺佩服，他社會經驗比我豐富。但過了一段時間，我發現他賣得還不如我，但我也還堅持照半分錢，畢竟是他張羅的買賣。每個月賺的算不上多，但也有點作用，這就知足。我媽也高興，等開春了，我再托托關系，白天找個班兒上，日子興許能慢慢好起來。

因為三眼兒平時比我忙，所以我們的規矩是，我頭天晚上賣完之后，回家整理一遍，第二天起床，上午去把皮箱送到他家里，他晚上去賣，隔天下午，我再取回，晚上繼續。一來二去，我成了他家的?？?。三眼兒家住輕工街附近，工人村的平房，夾在車輛廠和熱力網宿舍中間，歪歪扭扭，整個區域也就剩這么一趟，里出外進，一直沒拆，不知什么原因。門口常年發河，冬天全是冰，不太好走。他家的條件也一般，他媽，他姐，還有他，三口人住一起，干啥都不太方便。三眼兒他媽常年臥病在床，病挺重，好幾樣，具體沒記住，綜合征吧，反正是糊涂的時候多，不咋認識人兒，沒法對話，脾氣大，炕吃炕拉，屋里味道不好聞。他姐郝潔，大個兒，腰桿倍兒直，長得精神，有眉有眼兒，梳個五號頭，像打排球的，不怎么打扮也好看。當時剛從大連回來，也沒上班，在家照顧他媽，她自己的身體也虛弱，剛動完什么手術，走道發飄，但伺候他媽是盡心盡力，對我也好。每次過去時，總張羅著讓我在家吃飯，我有幾次剛起床就去了，實在餓得不行，她說給我下碗面條，我也沒拒絕。蔥花熗鍋，屋里屋外，都是一股煳香，我連吃兩碗，也不見外。飯后，有時候我陪她看會兒電視，信號不好，得來回擺弄天線，屏幕上還都是雪花點兒，沒有人形，聲音也聽不真切，滋滋啦啦，就看個大概意思。我說，等三眼兒賺錢了，讓他也給安個有線電視，能看好幾十個臺，天天放香港電影。郝潔說，指著他呢，一天到晚不著調兒。我說，那我給你安，多大個事兒。郝潔笑著說，那你得說話算話。我倆還沒聊兩分鐘，他媽便又在屋里開罵，全是臟話，一嘟囔一串兒，啥難聽說啥。郝潔挺難為情，躲去廚房收拾碗筷，水聲響成一片，只留我在屋里看電視，沒好節目，我也想走，但總沒機會告別。再一合計，回去我也沒什么別的事兒，所以有時在他家一待就是大半天。

一來二去，我發現郝潔不愛看電視，只有我去了，那臺電視機才打開，專門為我服務，規格挺高。我看電視時，郝潔總捧著本書，但家里一共也沒幾本，來回讀，書頁卷邊兒，也不撒手。書的種類挺雜，外國名著多，名字記不住，硬殼，不好翻，還有《魯迅文集》之類。我問她里面講的是啥，她也不告訴，說那樣就沒意思了，得自己慢慢讀。我有時也拿起一本，應個景兒，但沒看幾分鐘，便開始犯困，在部隊待的，看字兒費勁，沒養成好習慣。

時間一長，我就有點兒跟郝潔在一起過日子的錯覺。去送煙的路上，捎帶手買個菜，家里東西壞了，三眼兒懶，也都是我幫忙收拾。燒火的劈柴都是我劈柴的，包括他媽在內，我也不嫌，拉完幫著收拾，覺得這一家也是過得不易，能幫忙就盡可能幫一下。郝潔雖然不說，但心里挺感激，我能看出來。

三眼兒他媽的病挺磨人，之前好幾次都下病危通知了，但都挺過來了。元宵節還沒到，有天晚上，他媽又犯病了，三眼兒沒在家，郝潔給我打的電話，我連忙趕過去，進屋一看，正倒弄氣兒呢，只有出的，沒有進的。喘氣兒聲跟風箱似的，胸部凹進去一大塊兒，肋骨突出來，人看著馬上就要不行了。我說，這得趕緊打車走。郝潔攥著她媽的手，一個勁兒哭，說啥也聽不進去。我跑到道邊，在冰上還滑了一跤，蹭一身雪，四處都在放鞭，震耳欲聾，不知道在慶祝個啥。路上的車很少，我攔了半天，才打到一輛拉達，人命關天，好說歹說，讓司機等我，我連忙跑回來，從屋里把他媽背到出租車上，累得滿身大汗。他媽也不配合，人一犯病，愛往下出溜，我就老覺得使不上勁兒。到醫院后，一頓搶救，各種儀器全配上，郝潔一直忙前忙后，感覺隨時都會暈倒，道兒都走不直。凌晨時，狀況穩定一些，我去廁所洗了把臉，抽了根煙，回到病房，怎么想怎么不對，回來問郝潔，媽的，三眼兒哪去了。郝潔說，指著他呢，聯系不上。我說，那不能啊，他天天下班不就去賣煙么。郝潔說，不知道，最近煙也不咋賣，成宿不回家，沒敢跟你說。

我陪郝潔在醫院待了一宿。直到第二天早上，三眼兒才趕過來，還是聽鄰居說的，灰頭土臉，頭發立著，衣服邋遢，跑進病房，腰包里的零錢叮當亂響。郝潔瞪著他，也不說話，沒好臉色。我問他昨晚上哪兒去了，他也沒理，蹲在他媽床前，一副要哭還哭不出來的熊樣。郝潔說他，少整景兒，這時候來勁兒了。三眼兒也沒吱聲。我挺來氣，你自己的媽，你不照顧，買賣也不做，一天到晚，到底想干啥呢。但這些話，在這個場合我又不好講。

在醫院折騰一宿，我和郝潔都挺累，渾身無力，沒精神頭兒，危險期已過，便留下三眼兒照顧，我們回家洗漱整理一下，晚點再來。出門之后，我跟郝潔說，人困馬乏，咱倆在外面吃點兒飯，郝潔點點頭。但到處都找不到營業的飯店，春節還沒結束，飯店兒都沒開門。找了半天，郝潔說花那冤枉錢呢，家里吃吧，別的沒有，凍的餃子還剩不少。我說那也行，就跟著她回家。進屋之后，拉亮管兒燈，我倆都有點發愣，沒有了罵聲，還挺不適應，郝潔坐在沙發上，沒話兒，一直抹眼淚。我也不會勸，遞過去一本書，她也不看，順手放在身側，接著哭。我說，要不我去下點兒餃子，你先歇著，晚上還得去醫院，早吃完早瞇一會兒。我剛起身，郝潔一把將我抱住，貼在我的后背上，低頭親我的脖子。我也有點控制不住，加上之前對她也有好感，便轉過頭去，踮腳親她，氣喘吁吁，雙手拽她衣服。她個子高，但身上卻比我想象得還要軟，并且滾燙，像一種熱帶植物，不斷生長，盤繞著我，具體感覺說不上來，反正就是不想分開，只想纏在一起。我想在沙發上，她搖搖頭，拉緊我的手，將我帶向里屋。那里幾乎沒有光，舉架低，棚頂歪斜，我們躺在那張病床上，被單很潮，后背不斷有涼意襲來。她扭過身體，繼續親吻我，我也抱緊她，胡亂撫摸，我聞到許多種味道，腐朽或者新鮮，沉重以及輕盈，上升下降，交織在一起，一時不知所措。郝潔引領著我進入她的身體，我望著墻壁與天花板，它們似乎正在掉落，紛紛揚揚，如同幻景，外面的燈光射進來一些，電壓不穩，屋內忽明忽暗，我覺得自己正一點點被展開。

三月二十三號，三眼兒他媽出的殯，我印象特別深。春分剛過，本來都恢復出院了，在家里喂著飯，忽然就不行了，嘴不動彈，大米粥順著往下淌。郝潔沒太在意，尋思緩一會兒就能好，結果躺下就沒再起來。我過去時，人已經走了，關節都不太好擺弄，裝老衣服穿得很費勁。郝潔哭得上不來氣，我也不好受，想起剛出院的時候，他媽有那么一陣兒，腦子清楚，嘴里蹦出來幾個詞兒，我聽了個大概，意思是說，想在醫院走，不想有那么一天，死在家里，不好，招人厭。就這么一個愿望，最后也沒實現。人有時候就是這樣。

三眼兒家親戚少，前邊一臺殯儀館的車，跟著一輛面包，基本就都坐下了。遺體告別時，直系家屬站在一側，等候慰問，剩下的總共不到十人，排成一列，上前三鞠躬，圍著轉一圈，又跟家屬握手，不到半分鐘，儀式結束。哀樂的前奏還沒播完呢，大家互相大眼瞪著小眼，不知咋辦才好。三眼兒給我遞眼神兒，我沒太領會，后來又擺擺手，我才明白過來，是讓我再走一遍，別冷場，于是伴著哀樂，我又上前去，再次鞠躬，跟三眼兒握手，然后是郝潔，這次我的手剛伸過去，便被她緊緊拽住，死活不撒開，沒辦法，我只好跟她并肩站到一起，十指相扣，看著遺體往里面推?？爝M小門時，三眼兒忽然一個俯沖，拽住靈柩不放，往地下一坐，開始干號，眼睛發紅，餓狼似的，兩個工作人員都拉不回來。三眼兒畢竟當過兵，身體素質過硬，不好控制，后來我上了手，硬生生拖走他。我說，三眼兒啊，人到時候了，該走就得走，不見得是壞事，咱也攔不住，活人還得接著過日子??！

活人的日子怎么過，也成問題。有媽在，別管生沒生病，那也是個家，媽一沒，家也就散了，這道理不認不行。他媽走之后，郝潔跟三眼兒的關系也不好，總不對付，雞毛蒜皮的小事兒，也老吵架，我勸也沒用，三眼兒總覺得我向著他姐。久而久之，跟我也有點隔閡，后來這些事情我也不怎么參與了。

開春之后，我家親戚給我在汽配城找了個活兒，先從打包開始干起，我覺得也能接受。下班之后，我一般都去陪郝潔，晚上吃完飯，她看書，我聽半導體，怕打擾她，就打到最小聲，把耳朵貼在上面，有時聽著聽著就睡著了。半夜醒來，發現郝潔在我身邊，我就把她摟過來，她閉著眼睛鉆進我懷中，頭發撓著我的下巴，溫熱，舒服極了，像一只貓。

郝潔跟我說，以前她弟去當兵，母親生病，親爹指望不上，就剩下她自己，親友借遍，也沒錢給媽看病，但不治的話，說不過去，于心不忍，病情不能耽誤，便跟一個朋友去了大連，待過一段時間，雖是不得已，但也不是借口，這事兒總掖在心里，邁不過去。我說，不要緊。郝潔說，你要是在乎，不想跟我在一起，我也能理解。我說，這是啥話，我是那種人么，以后這事兒少提，過去的就算了，咱們往后看。郝潔抱緊我，不再說話。我嘴上雖然這么說，但心里不是滋味，不是別的原因，主要我不愿意去想她以前吃苦受罪，不好受。

那陣子，煙基本上只有三眼兒自己在賣，也是有一搭沒一搭，進的貨不見下，怎么帶去的，又怎么帶回來，還有幾天，他沒帶煙，自己一個人出去的，后半夜才回來。我問他，你成天到底瞎忙活啥呢。他也不說，皺著眉頭，煙不停手，一抽大半盒，我也陪他抽幾根，喝兩瓶啤酒。有一次快到天亮時，他忽然跟我說一句，以后對我姐好點兒，她命不好。我說，這你放心，用不著你講。三眼兒說，準備出趟門，老在沈陽待著，沒有出路。我說，去哪兒呢。他說，南方吧，看看江海，挺想念的。我說，無親無故，去那邊干啥，不如留在本地，咱們一起再做點事情，慢慢來，機會不是沒有。他說，我再想想，我再想想。

四月底，沈陽破了樁大案，轟動全城，新聞滾動播出，群眾拍手稱快，電視臺當時還拍了個紀錄片，全程記錄審訊過程，每天一集，看著很受觸動，人性的險惡與殘暴，一覽無余，比電視劇都有看頭。這個案子，官方稱之為四一〇大案，持械搶劫殺人，手段殘忍，情節惡劣，搶過信用社，也劫過運鈔車，手上十幾條人命。主犯共四人，兩對兄弟，主事兒的哥倆姓李，哥哥李德文，線路大修段的，腦子好，行事縝密，性格不馴服，對紀律之類天生反感，案子基本都是他謀劃的；弟弟李德武，好像以前當過兵，身法不錯，也敢下手，最后一次敗露時，李德文因買槍未遂在廣州服刑，沒有參與，其余三人籌劃不周全，搶劫一位九路市場業主時留下犯案痕跡，這才一舉告破，牽扯出之前的連環案件。最后這位遇害者是批發白糖的，做過多年生意，有些家底兒。當時報道說是入室行兇，一家三口，全部滅口，孩子還不到十歲。這條新聞我琢磨了幾天，心里犯嘀咕，犯案地點是在黃?；▓@，也就是于洪廣場旁邊的商品房，高檔小區，剛蓋好不久，死去的男業主，我是怎么看怎么眼熟。后來有一天，我突然想起來，這人以前常在撲克攤上打牌，有幾次我見到過，膀大腰圓，梗著脖子，看起來有點派頭，但講話也怪，之所以有這么個印象，是因為他有次喝得比較醉，走過來問我，有沒有裸體打火機？我說，打火機有，五毛錢一個。他說，要裸體的，有畫面兒的那種。我說，那沒有。然后他轉身離去，嘴里嘟囔不停，我心說，點個火，怎么這么多要求，裸不裸體能咋地。別看賣煙這事兒不起眼，也啥人兒都能碰見。我回來講給郝潔聽，她先說，做買賣的沒好人，都不正經，又嘆了口氣，說，但這家也太慘了，孩子還那么小，都該斃。我說，是，那肯定沒跑兒。

三眼兒走的時候，也沒個動靜，我問郝潔，她也不清楚，沒打招呼，人就消失了，衣服也沒帶幾件。我當時想法挺怪，他這一走，只剩我跟郝潔在家，反而輕松點兒，但也說不準，三眼兒辦事沒個譜兒，興許過幾天就回來了。屋內還堆著兩箱煙，很占地方，我跟郝潔說，晚上和周末我再去廣場賣點兒，以后也不干這個了，累；實在賣不掉的，親戚朋友分一分，慢慢消化。

到了禮拜天，我騎車過去一看，廣場的撲克和燒烤全部暫停營業，還有人在巡邏，維持秩序，不讓擺攤，賣煙更不允許，到處管得都挺嚴，說要創立文明城市。我就把自行車立在公交車站旁邊，皮箱欠個縫兒，生意不好，半天賣不掉幾盒。我正在犯愁時，聽見附近居民在聊天，其中一個說，以前在廣場修自行車的，現在調到鐵西分局去了，把大門，還給個編制，這次立了大功，那人看著粗糙，其實挺仔細，眼觀六路，之前就發現有人鬼鬼祟祟，行蹤詭異，不喝酒也不打撲克，就買盒煙，來回晃，看著像在踩點兒，根據記憶，給公安畫張像，反復排查，后來才抓到的。另外一個說，那畫像不對，電視報了，根本不像，驢唇不對馬嘴，最后按照摩托車牌號抓到的，二四六九六，還是九六九來著，艷粉街那邊逮住的，錢藏在棚頂夾層里，得用爐鉤子刨出來。聽到這里，我心里咯噔一下，手一抖，煙灰掉一褲子。我一邊撲落著，一邊回憶，前一段時間里，我好像見過這臺摩托，三眼兒半夜騎回來的，剛開始停在道邊，他進屋之后，起開一瓶啤酒，喝到一半，又推回到屋里。當時郝潔在屋里喊我，說做了個噩夢，害怕，我也沒顧得上問他。第二天一早，三眼兒就騎車走了，牌號我記得類似，但叫不準。

這事兒我也沒跟郝潔說，我只要跟她一提三眼兒，就不怎么接話，許是不愛管。于洪廣場不讓賣煙，我就去公園旁邊，這邊有跳舞的，也有吹樂器的，比較熱鬧。我在旁邊支個攤兒，第一天效果還不錯，第二天就趕上警察了，二話不說，直接把我抓去派出所，還套上個銬子，推推搡搡，我很不服氣。到了地方，警察問我，有沒有營業執照。我說，沒有。然后又問，知道這是犯法不。我說，不知道，不懂法。這時候，旁邊過來個小警察，看著還沒我歲數大，渾身酒氣，從后面給我一腳，給我踹得跪在地上，告訴我說，老實交代啊。我當時就火了，我說，×你媽，小×崽子，電視劇看多了吧，我保家衛國時，你還在你媽肚子里呢。小警察薅起我頭發，讓我再說一遍，我舉起手銬子就掄過去，直接砸他臉上，血一下子就竄出來了，好幾個人上來把我按倒在地，問我要干啥，問我知道這是哪不，知道自己是誰不？我心說，我都知道，我他媽怎么不知道，但我的命都交出去過，輪不上你們這么對我。

我在里面拘了幾天，派出所可能見我當過兵，寬大處理，不過煙全部沒收了，一盒沒剩。放出來那天，我媽和郝潔來接我，兩人抱著我哭，問我遭罪沒，我說沒有，天天在里面就是坐板兒，背行為規范，正好我也想一想，這兩年到底是咋回事。郝潔問我，想通沒有。我說，想好一半，還剩一半，回去繼續琢磨。我們仨一起回我媽家吃的飯，沒想到，第一次帶郝潔回家，居然是這么個情景，但我媽還挺滿意，私底下跟我說，這孩子心里有你，出事兒這幾天，跑前跑后，沒少折騰，眼睛一直腫著，我看了都不落忍。我說，是，對我還行。我媽又說，我問過了，媽沒了，爸也找不到，沒啥親戚，自己住平房，你讓她搬過來住，有個照應，咱沒說道兒。我想了想，也沒立即答應，說，回頭我問問她吧。

我讓郝潔過來住，郝潔說，沒結婚，不太合適。我說，那咱就結，領個證的事兒，你想好就行。郝潔說，我比你大兩歲呢，你想好就行。我說，我想好了，就看你。郝潔說，我早就想好了。

我倆是六月份領的證，照了幾張相片，八月份擺酒席，兩家親戚都不多，總共不到十桌?；槎Y氣氛挺好，請了個樂隊，吹拉彈唱，我的這幫戰友也是能喝能鬧，桌子都要掀翻了，真為我高興，但遺憾的是，三眼兒沒有出現，好多人問他去哪兒了，這當小舅子了，又降一輩，咋還不敢露面了呢。我說，去南方了，做買賣呢，實在趕不回來。事后，我也問過郝潔，三眼兒跟你聯系過沒。郝潔說，沒，一直都沒。說這話的時候，我倆躺在去北京的火車的臥鋪上，我媽給拿了點錢，說現在都時興旅游結婚，你倆也出去轉一圈兒，留個紀念，遠的地方走不了，上首都看一看也行。

我倆在北京玩了一個禮拜，爬了長城，逛了天壇和頤和園，也看了升旗儀式，故宮沒愛去，看不明白，文化程度不夠。吃了烤鴨和炸醬面，都覺得一般，郝潔對這些都沒興趣，也不買衣服首飾，我倆在王府井逛街時，她就一個勁兒往書店里鉆，一看上書就邁不動道兒，我也陪著她，樓上樓下，翻騰半天，最后只買了兩本，我說，好不容易來一次，多買點兒也行，郝潔說，我也不賺錢，等以后的，有這兩本，夠看。我拿著書排隊算賬，盯著封皮看，都是外國小說，一本叫《鹿苑》，一本叫《綠陰山強盜》。我說，強盜這本，肯定有意思。郝潔說，咋看出來的。我說，名字就好，強盜，綠林好漢，行俠仗義，評書里老講這樣的故事，童林童海川什么的，我在部隊時特別愛聽。郝潔就笑，也不說話。

回到賓館后，我看電視，她靠在床頭看書，看著看著就哭了。我說，咋地，外國武俠小說，還看激動了。郝潔說，不是武俠，家庭情感。我說，那不至于，胡編亂造。郝潔說，寫得太好了，你想聽不，我給你念，這篇叫《再見了，我的弟弟》。我說，不聽，不吉利，我挺想三眼兒的。郝潔說，跟他沒關系。然后又想了想，說，可能也有點兒關系，性格里某個地方有點兒像，說不上來。我說，主要講啥的。郝潔說，倒也沒啥，講一家幾口人，不太和睦，特別是弟弟，看不上別人，跟誰說話都沒好態度，尤其是跟他姐，不對付，看著他身在世上，其實格格不入，比較執拗，好像誰都無法了解他的苦悶。我說，又能咋地，這樣的人多了，社會不慣你毛病。郝潔說，就是說，人跟人之間，相互理解就是這么難，都在一個環境不行，有共同經驗不行，再加上血緣關系，也還是不行。我說，這話對，現在的人，都自顧自的，聽不到別人說啥。郝潔說，但世界是廣闊的，有大海，有渡船和帆，有閃爍的光，萬物是凝聚，而人在其中，我給你念念結尾。她清清嗓子，低聲讀道，那天早晨，大海閃著珠光，而且是黑沉沉的，我的妻子和我的姐姐在游泳，她倆沒有戴帽子，我看見她們那一黃一黑的頭發浸在黑沉沉的水中，我看見她們露出了水面，看見她們光裸著身子，毫不羞怯，美麗大方，我看見兩個裸體的女人走出了大海。我聽后說，沒太明白，但也有點畫面兒，像掛歷上的，不穿衣服，從大海里走出來。郝潔說，對，從海里走出來。

旅行回來后，郝潔說想要上班，年紀輕輕，總在家守著，不是個事兒。我也同意，正好我一個戰友在輕工市場兌了個床子，從廣州進貨賣衣褲，但他們兩口子都有正式工作，只能周末在，平時沒人看攤，我就讓郝潔過去幫忙。剛開始時，郝潔做得一般，總算錯賬，還丟過東西，戰友有時跟我抱怨，路過幾次，每天也不賣貨，就坐在那兒看書，發愣，我比較為難，只能勸，好話說盡，郝潔畢竟以前沒做過類似工作，再給一點兒時間，有損失的話，我們來承擔。半年過去，郝潔逐漸上手兒，又趕上市場全面改造，二次搭建，攤位重新規劃出租，我戰友算來算去，經營這么長時間，沒賺到什么錢，還不少操心，就決定將生意停掉。我問郝潔，你要是想自己干，咱們就自己投資，借點兒也行。郝潔想了想，說，還是算了，對賣服裝實在是興趣不大，想休養一下身體。

那陣子，我們情緒都不太好，原因是，婚后我們一直想要個孩子，但好幾個月也沒動靜，去醫院一檢查，錢沒少花，最后的診斷結果是，我沒什么大問題，郝潔先天性輸卵管狹窄，很難懷上。我得知這個消息后，不太能接受，因為一直都比較喜歡小孩兒，覺得失落，提不起精神來。郝潔的心理負擔也重，有時半夜醒來，自己悄悄抹眼淚。

二零零一年，春節前夕，警察找過我一次，我沒告訴郝潔，問我的基本情況，提起三眼兒，問怎么認識的，最近接觸過沒有，我一一告知，最后問我，你妻子郝潔跟他聯系過沒，我說應該沒有。我問他，三眼兒犯啥事兒了。警察也沒說，就告訴我，如果有新情況，記得及時匯報。都是套話，走個過場。到了最后，警察又問一句，三眼兒當時什么兵種？我想了想說，普通義務兵。警察也沒說啥。出門之后，我點了根煙，恍惚記起，三眼兒干過一陣子偵察兵，練過越野、泅渡和野外生存，他的身體素質不錯，在新兵連表現很好，看著瘦，其實挺有勁兒，渾身腱子肉。當年他被挑走時，我還很羨慕，后來因為犯了錯誤，才被撤回來的。

大年初四，家里聚會，按照慣例，新媳婦的第一個春節，親戚長輩都得給紅包，我叔我嬸啥的，都能折騰，好個熱鬧，給紅包得有條件，過年能干啥，主要就是喝酒，我跟郝潔因為懷孕的事情，心里都不太痛快，我還能勉強裝一裝，郝潔本來就不能喝酒，兩杯過后，臉拉下來，誰說話也不搭理，去廁所吐了一次，進屋剝橘子看電視。我叔逗我說，這媳婦，脾氣大，我看你也管不住啊。我笑了笑，沒吱聲。喝到半夜，我有點醉，進屋跟郝潔說，大過節的，你擺這臉色，給誰上眼藥呢。郝潔也沒好氣兒，說，喝完沒，趕緊回家。我說，問你話呢，別他媽×裝沒聽見。郝潔說，就沒聽見。我也沒控制住自己，再加上酒精作用，上去就抽她個嘴巴子，下手挺重。她沒預料到，直接被打得坐在地上，捂著臉，大口喘氣，說不上來話。我家親戚聽聲音不對，連忙過來勸，維護著郝潔，然后罵我，又勸她說，小兩口兒，鬧著玩呢，別往心里去。不勸還好，人有時候就這樣，越說越來勁兒，我就還想接著動手，從樓上追到樓下，好幾個人都拽不住，在雪地里跑，摔在地上，爬起來還追，別的親戚趕忙給她攔了個出租車，郝潔坐上就走了。我在外面待了半天，才緩過來一點兒，上樓繼續喝酒，給我媽可氣壞了，過來就扇我，說我不是個東西。我也哭，他媽的，我還滿肚子委屈呢，能跟誰說。年前單位幾個同事聚餐，其中一個跟郝潔家住得近，知道一些情況，只要一提到我，所有人就全都笑，后來我有點急，問他們笑啥，也沒人說。散場之后，我逮住一個，抄著啤酒瓶子，逼到墻角，他才跟我說，哥，按道理，這話我不該講，但你媳婦是咋回事，咱都知道，她媽生病時，去了趟大連，拿了筆錢，本來說要給個老板生兒子，結果半年多，辦法用盡，也沒生出來，讓人退回來了。哥，我現在想想，也不算啥，都有過難處，他們笑，那確實不對，沒素質，但人不就這×樣么，恨人有笑人無，也不是不能理解，抬頭不見低頭見，算了，別跟我們一般見識。我把瓶子放下，撒開領子，掉頭自己往家走，繼續想這個事情，一碼歸一碼，家里困難，出去圖錢，我能理解，雖然心里不舒服，興許也能緩過去，但這么大的事情，瞞著我，那我接受不了，拿我當啥呢，反正肯定沒當人看，又回頭一想，當時不是我自己讓她別跟我說的么，我也就又糊涂了。

郝潔走后，第二天也沒回來，我媽讓我出去找，我也沒愛去，沈陽這么大，上哪兒找去。大年初十，單位上班，郝潔還是沒動靜，我就有點急，畢竟一個禮拜了，這么大個人，能上哪兒去呢？我去她家的老房子看過，當時租給一個外地戶，也說沒見到過，她沒什么朋友，就一個弟弟，還聯系不上，實在是沒有頭緒。外面找不到，我就在家里亂翻，看看有沒有什么線索，郝潔自己的東西也不多，衣服就那么幾套，都能數得過來，書倒是不少，這半年攢的，我挨本翻，里面也沒夾著東西，倒是有一個筆記本，都是她看書時記下來的所思所想，我翻了幾頁，看不太懂，也就放下了，但她在第一頁上寫了幾句話，我讀得仔細，印象很深。郝潔的字寫得小，但一筆一畫都清楚規矩，像印出來的，上面寫著：

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人，并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。

底下一個破折號，然后是個外國人名。我合上筆記本，腦袋里反復都是這幾句，我跟郝潔認識快三年了，但這一刻，我覺得我并不了解她，我又想起來，我們在北京時，她看完書在賓館里跟我說的，人跟人之間，相互理解就這么難。

……

班宇，1986年生，沈陽人，小說作者。作品見于《收獲》《當代》《十月》《上海文學》《作家》《山花》《小說界》等刊，曾被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》《思南文學選刊》《中篇小說選刊》等轉載。曾獲華語文學傳媒新人獎，GQ智族年度人物，“鐘山之星”年度青年作家，花地文學榜短篇小說獎等。小說《逍遙游》入選“2018收獲文學排行榜”，并位居短篇小說類榜首。有小說集《冬泳》出版。