中國作家協會主管

從沈陽歸來已經半月有余，我一直沒有動筆。我似乎在等待著什么，但又似是而非。直至昨天我收到班宇寄來的小說集——《冬泳》。

這是一部由七個中短篇組成的合集，我讀了一個下午，斜躺在沙發上，懶懶地。幾個小時過去了，我甚至沒有變換一下姿勢，更沒有像往常那樣去給自己泡杯茶。小說的調子有點灰暗，一個時代結束了，另一個時代還沒有開始。按照社會學家說法，這應該叫中間地帶。其實也未必，誰跟誰的中間呢？

班宇，一個八零后的小孩兒，精神抖擻，相貌清朗。當然，他不夠高大，是他臉上那份老成持重的自信，讓他看上去很敞亮。這與他筆下的人物以及故事不太吻合。班宇是春天的，有著生長的、創造的張力；他的人物是冬天的，有著停滯的、衰敗的氣息?？粗男≌f我常常走神，其實也可能是入神。我會猜想沈陽的冬天色調，她肯定是灰白的，蒼茫遼闊，看不到一絲綠。但可能恰恰是，他的冬天太深，而忽然而來的春天，就更像春天。不似我們那里，冬天過去就是夏天。抑或是，人在冬天里待得太久了，對春天的渴望才更強烈，正如書的前勒口處的簡介：北方極寒，在他們體內卻隱蘊有光熱。有人“騰空躍起，從裂開的風里出世”；有人“跪在地上，發出雷鳴般的嚎啕”。這些個體的光熱終將劃破冰面，點亮黑暗，為今日之北方刻寫一份有溫度的備忘。

這個慵懶的下午，一種陌生的生活，裹挾了我的感官，充滿了刺激和窘迫。班宇做到了，他用扎實而綿密的敘事，勾勒出一種別樣的生存狀態，讓你可以清晰地看到與你近在咫尺卻又判若云泥的另外一幅生活模樣。我覺得此時沏一杯香茶，甚至看一眼窗外熱烈的景物，都會毀壞小說營造出的那種氛圍。于小說故事，茶顯然過于優雅，也過于淺顯。就這樣一直讀下去，被牽引著，毫無閱讀障礙。突然，有人按響了門鈴。我從故事里被劫持出來?？戳艘幌聮扃?，恰好是下午四點半鐘。我遲疑地把門打開了一條縫，只夠讓她看見我的半邊裙。一個年輕女人錯愕地看著我，并開始道歉。她說找錯人了。她要找的是什么人？這個人的家難道只有男人？我再問她到底找什么人，她迅速地逃掉了，甚至沒有來得及乘電梯。

突然進入另外一個故事，真不知道是不幸還是萬幸。我已經成為班宇小說里的人物，像溺水一樣地沉入沈陽；被動地，含混不清地，被愚弄了一下。

那天下了飛機，沈陽市委宣傳部副部長劉壯野接到我。這個高大而熱情的東北爺們問我，有沒有來過遼寧？我說沒有，并補充說大概與遼寧無緣。許多省份去了再去，卻唯獨沒有來過遼寧。兩天后我才醒悟過來，我去過大連數次了，如何完全沒有把大連和遼寧連在一起？其實這樣的事也不僅僅發生在我身上，似我這般把大連和沈陽混為二談的有不少人。大連，到底屬于哪個??？如果猛然間問一下，肯定有人答不上來。

之前有人跟我說起過，不管你走過多少城市，如果你沒到過沈陽，你就不能說走遍了中國。這話至少是十幾年前說的。誰，又是因為什么說到這個，已經基本忘了。他是沈陽人嗎？不過也無所謂，到沒到過沈陽，大家都會說起大沈陽，中國的老工業基地，“共和國長子”！那是何等的威武！

沈陽的工業，好像不是鋼澆鐵鑄的那般，而是有性情的活物，是一點一點生長出來的。天津老工人肖克凡看完寶馬鐵西工廠，激動得夜不成寐，連夜寫出了《重返故鄉滿眼新》。第一次到沈陽，直把沈陽當天津，到底是工人階級一家親吶！肖克凡，這個名滿天下的作家，到哪兒都始終保持著工人階級的階級恒溫，也確實難得。

男人和女人的關注點永遠不在一個頻道上，我覺得知道這些事物就足夠了。在沈陽，除了工廠，我更想看看城市，逛逛沈陽的商場?；秀遍g，又被宜人的、微涼的沈陽的夏天給迷醉了。熙攘的人群，闊綽的消費，都彰顯著一座城市的繁盛。關于沈陽、關于東北的那些銹跡斑斑的謠言，顯得多么淺薄可笑。天空疏朗而高遠，地面有大片空曠的土地，草木葳蕤，毫無壓迫感。

眼前的一切，跟我心目中的沈陽——一個老的工業城市，差距實在太大了。沈陽沒有老工業城市那種沉重。沈陽是輕松的，至少是舉重若輕。在這里完全可以讓自己放松下來，看看藍天白云，看看花草，當然，還有沈陽的故宮。我想知道努爾哈赤和他的妃子們的生活原貌。電視劇曾經做過無數次努力，試圖掩蓋歷史的真相；客觀上，也的確把歷史攪成了一池渾水。歷史真的如此脆弱嗎？站在闊大巍峨的宮殿前，我一度迷惑不已。

沈陽故宮并不比北京故宮遜色。北京故宮是15世紀20年代由明永樂皇帝朱棣建造的，而沈陽故宮是17世紀30年代由努爾哈赤和皇太極建造的。一邊是漢文化傳統建筑，一邊是雜糅了漢、滿、蒙等民族文化的建筑。但整座宮殿的設計相似度卻甚高，可見中華各民族的融合古來有之。

從公元前229年燕國遣大將秦開在此建立侯城算起，沈陽建城已經有2300余年的歷史了。1625年，清太祖努爾哈赤遷都于此，更名為盛京?！耙怀l祥地，兩代帝王都?！鄙蜿柕奈幕滋N之深厚，由此可以詳見。

參觀張氏帥府的游客絡繹不絕。讓我感興趣的，不在宅邸的宏闊，也不在已經標志著行使國家政權的張作霖的造幣中心和地下銀庫。我更關注的是曾經深刻地改變了中國歷史進程的張氏父子，他們有著怎樣的思維邏輯和行事風格？尤其是少帥張學良，雖尸骨未寒，然毀譽滿天下。而他的感情生活，卻沒隨歷史的演進而風流云散。據說當年張學良和趙一荻已既成事實，大帥為了兒媳婦于鳳至的面子，只同意將其安置在別院。讓我意想不到的是，別院只與帥府一墻之隔，奢華程度比府內有過之無不及。于鳳至知曉趙小姐愛跳舞，甚至在別院還專門規劃了舞廳。于鳳至或許以為，在自己的家里尋歡總比別處作樂更安穩些。后人都夸獎于鳳至大氣，那個時代，一妻多妾實屬正常。張作霖有十幾個姨太太，全都生活在同一個院子里。

沈陽，是一個有故事的城市，這與她近一二百年來的歷史流變有很大關系。據說當年孫中山呼號“驅逐韃虜，恢復中華”之中華，并不包括沈陽在內的東北三省。即使現在，東北與關內還是有著文化區隔。隨處可見的東北女子個個眉闊目浪，高聲快語。男人幽默風趣，交談中的冷笑話能將人笑翻。

夏天到沈陽度假也應該是一個不錯的選擇，這里氣候適宜，人文環境甚佳，靜謐祥和卻又充滿著勃勃生機。沈陽人愛美，衣著講究，仔細打量一下，陪伴我們的女孩子身上穿的用的都是名牌。隨行的佳怡告訴我，沈陽夏季最高溫度也就三十二三度。我說鄭州很熱，持續的高溫能長達一個多月，女孩子們想不穿得袒胸露背都難。沈陽女孩子大約沒有機會穿暴露裝。她說，才不，我們照樣穿短袖背心，零下三十度的冬天也穿，羽絨服里面搭配短袖也是有的。想想就夠饞人的，羽絨服搭配短袖，倒是一道風景。從女孩子的裝束能夠看出沈陽商業的繁盛，商業街熙攘的人流讓人驚訝。最近偶然逛了北京的兩家商場，安靜得叫人不好意思駐足，營業員熱情奔放，恨不得把零落的顧客撕吃掉。沈陽一如既往地熱鬧著，這不能不是說一個奇跡。

下午四五點的光景，道邊小館子的門口已經陸續坐滿客人，喝啤酒吃烤串，據說沈陽的烤串是一等一地好。到底是忍受不了誘惑，晚飯后我們一干人進了一家燒烤店，烤肉超贊，海鮮鮮得咂舌。連我和著名的龍一這等吃貨也禁不住連連盛贊。已經是夜晚十點多了，小店里還在不斷地翻臺，男朋友帶著女朋友吃，兒女帶著老人吃，小夫妻帶著孩子吃。扦子一堆，酒瓶子一片，人聲鼎沸，沈陽人的大嗓門就是這樣練出來的吧。

沈陽人民的吃穿享樂，與南京、北京、開封、西安這些皇城根的文化是否一脈相承？天子腳下的民眾，對于吃是不是情有獨鐘？民以食為天，也許是他們的文化優越感呢！容易飽腹的人，也容易滿足，說是現世安穩也好，說是不思進取也罷。不過，想想清朝的那些先祖，日子大約清苦居多，后宮嬪妃們的居舍并不闊大，甚至可以說是逼仄。夏天還算舒適，冬天零下二三十度的天氣，風比刀子還要鋒利，取暖設備又大不如眼前。女子只有將身子裹在厚重的袍子里，姿容亦是凍僵了的。一整個漫長的季節，洗一次澡大概都不容易。宮中美女如云、環佩叮當的畫面，全是憑后人想象出來的。更不要說山珍海味，每天吃頓殺豬菜已經夠皇宮外的百姓們羨慕嫉妒恨了。清朝的皇帝從北京回沈陽祭奠一次祖先，要走兩三個月，像一次浩浩蕩蕩的大遷徙。想到此，眼前的沈陽人民確實應該知足了，去一趟北京城也不過三四個小時，冬天的暖氣燒得讓人上火，口袋里裝兩百塊錢就可以放開肚子吃串喝啤酒了，還要什么樣的幸福呢！

最后還是要說到班宇。班宇是現世的，也是文學的。班宇為我們創造了另外一個沈陽。一個感性卻又不感傷的沈陽。班宇的小說讓人看到遼寧文學的今天，他可謂沈陽青年的代表人物。在他身后的八零后，已經蔚為大觀，這是一個未來可期的文學群體。我們已經看到他們在起跑，也期盼著他們爆發。正如沈陽，這樣一個喧騰的、生意盎然的城市，一定會給世人一個意外的驚喜。（原載《芒種》2019年第11期）

邵麗，中國作家協會主席團委員?，F任河南省文聯主席，河南省作協主席。創作小說散文詩歌數百萬字。作品發表于《人民文學》《當代》《十月》《作家》等全國大型刊物，作品多次被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等選載，部分作品譯介到國外。曾獲《人民文學》年度中篇小說獎，《小說選刊》雙年獎，第十五、十六屆百花獎中篇小說獎、第十屆“十月文學獎”中篇小說獎等多項國家大型刊物獎。中篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆“魯迅文學獎”。