中國作家協會主管

一

我坐在石頭上，看著那只鳥在青苔上展了一下翅膀。這是一個三岔路口。一面是河谷。河谷里布滿石頭，一絲水努力地從石縫里鉆來鉆去，它在找什么，不管我的事。那種鳥在巴子營不會有，巴子營的鳥大多為麻雀。偶爾有身上帶花紋的鳥駐足，也沒見它們坐窩。這只鳥展開的翅膀，有若干個色彩，有沒有人欣賞，影響不了它的情緒。我坐了半個小時，它扇了半個小時的翅膀。一條小路通往去榆樹溝的路，這是一放羊的老漢告訴我的。我問路時，他將羊鞭夾在腋下，他眼里的內容很單純，我從他眼里看到了藍天、白云，還有，他整日相依為伴的羊群。

“那地方，好像沒有人家了?！狈叛虻睦蠞h瞧著我的背包。我取出一包方便面、一桶餅干，遞給他。他望著我，將手在衣襟上擦擦，接了過去：“沒狼，放心去?！彼麚]揮羊鞭，轉身走了。

他披著的氈衣上布滿了蒼苔。

我擠進了那條小路。小路兩旁是石山?？p隙中有歪斜的樹，還有形態不一的花。那些花開得艷艷自在，有一朵黃出得絢麗，讓我停下了腳步。我放下背包，攀過一塊尖石，用手撥了撥花叢。那朵花是從一叢草中竄出的，那些草，烘托出了這朵黃花。

我看到小螺號的時候，榆樹溝就到了。

小螺號是個男孩，他坐在小路盡頭的一土坡上，看到我，他立起了身。他的身后，是一大片樹林。樹林里有什么，我看不到。我只看到一層又一層的綠，疊在一起。

綠太稠了。

我跟著小螺號，來到了一柵欄前。他推開柵欄的門，等我進去。我放下包，小螺號接了過去。他把我引進了一屋中。光線有點暗，他推開了窗子，屋里亮堂了許多。我順窗子望去，一大群的綠涌進窗中。

這些綠很放縱。綠托起的浪一點一點往天上浮。有的云成為了船，似乎還有桅桿。

“老師，喝水?！毙÷萏柖酥恢煌?。碗里的水清得讓碗窘出了古樸。我喝了一口水。跟城里的不一樣。碗底的幾個字在水中漂了起來。

那幾個字是“千萬不要忘記階級斗爭”。它們很沉靜。也很滄桑。

二

一絲風一起，天就暗了。山里的天暗得很有節奏。風中傳來的鳥鳴，聲音很單純，沒有雜質。小螺號搬出一只凳子，讓我坐，他說他去煮飯。

他抱了一捆柴，走向廚房。我從灶膛的火光中，看到他臉上的慌亂。聽到菜刀響，我走進了廚房。他用菜刀削著洋芋皮。他叫它山藥。洋芋不動，刀在動。削完皮，他將洋芋削成塊，丟進鍋里。鍋里閃起了水花。他示意我出去。我跨出門去，望天。天上還有一點點亮，亮得讓人有些期盼。端來飯，他點起了油燈。他說搬遷的人走了后，電便斷了?，F在買不到煤油，就只能點豆油了。豆油中浸了棉花條，棉花條的頭擱在碗邊，豆焰忽閃忽閃。

用小米和洋芋煮的稀飯，還有幾塊干鍋盔。鍋盔硬，我聽到了牙齒的響聲，小螺號讓我把鍋盔泡進稀飯中。過一陣，鍋盔便軟了，稀飯失去了原有的味道。

他說該睡覺了?！澳阆人?，我得等爺爺?！?/p>

我問爺爺去了哪兒？

小螺號說他也不知道。他只知道爺爺說到山外去打工。上了年歲的人沒人要，爺爺便東跑西蕩。偶爾收到一張匯款單，單子上的字好像是爺爺寫的。

他說爺爺寫的字也像爺爺。一看就很老很舊很是無力。

我陪他坐著。小螺號說山里的風涼，讓我去睡。他把豆油燈挪到了屋里。

這是一面炕。我累了，睡了。

一陣急雨掃過，唰唰唰，唰唰唰，很緊。我吃了一驚，翻身下炕，小螺號問我是不是做夢了。山里很靜，靜得很容易使人做夢。我說我聽到了雨，很大，很密。他笑了。說那是風。是風吹動了樹葉，樹葉的響聲在夜里很像雨。

我說是濤聲，他說不是濤聲。樹葉們看不到人，也急，一急，便在風中喊叫。那么多的樹葉，喊叫起來，就像雨。

他把小木凳提到門邊，說睡吧睡吧。今夜爺爺是肯定不來了。

我睡左邊，他睡右邊。

我睡不著，仰面躺著，屋頂高，什么也看不到。我問這么大的山里，晚上怎么聽不到任何的動物叫。

他說鳥兒們都睡了。什么狼啊、虎啊、豹子啊，從他爺爺那輩起就沒有了。他進山打柴時，偶爾看到一只野兔，或者野雞，都稀罕得不行。就去追。好不容易捉到一只小野雞，拿來養了，它不吃不喝，活活餓死了，后來就不抓它們了。

我問為什么？小螺號說：這里不是它們的家。

清晨，像剛下樹的核桃，水汪汪的清亮。我下了炕，小螺號端來水，讓我洗臉。他端來的，還有一碗飯。他說是拌湯。晚上的稀飯是小米和山藥煮的。拌湯是面疙瘩和山藥煮的。

吃完飯，我掏出課本，讓小螺號坐下。我拍拍幾本書，說這幾本書教完，我就該離開了。

小螺號“呼”地站了起來，提了一把斧頭，走出了院門。

那幾本書驚慌地翻了幾頁。有一只鳥立在房檐的椽頭，雕塑一般。

沿著一條小路，我進了山。掛在樹上、草上的露珠很有耐心地滴落，一只趕著一只。大的露珠像葡萄，小的像牡丹的核。牡丹核的顏色是黑的，露珠是白的。圓潤則是一樣的。我喊小螺號，追趕我聲音的還是我的聲音。我的聲音是那樣具有穿透力。聲音中的孤獨，是聲音無法把握的。密密的草和一浪趕一浪的綠把我擠在狹小的空間里。我轉身逃出了山林。

看到了小螺號家的院子，我停下了腳步。

一大群的綠，還追著我，燦爛地笑。

三

我坐在門檻上，有兩道白白的霧直掛天際。我以為是飛機扯出的煙霧。走出院子，沒發現任何飛機的蹤跡。我問小螺號山那邊是否還有人家，他笑了，說山那邊還是山，沒有任何人家。我讓他看那道平行掛到天際的白霧，他說是云，榆樹溝的人把它們叫直云。

我見到過若干形狀的云，從沒見過平行直掛天際的云。我掏出手機，想拍張照片。打不開。手機沒電。取出充電器找電源插頭。小螺號指指掛在樹桿上的半截電線，說這里已三年沒電了。

看著那兩道平行的云，我揣度著它的粗細。旁邊的云在游移，只有那兩道云紋絲不動，好似天路的軌道。小螺號從地里拔來菜。小白菜低眉垂眼，我掐去小根扔了，小螺號拾起來用袖子擦擦，塞進了嘴里。

見我打開包取書，小螺號又轉身走了。

我取出的是自己所看的書。明張岱的《瑯嬛文集》。眼前的景致是純北方的。山粗糲，綠也粗糲，與張岱描摹的南方之景格格不入。我便沒了興趣。

抬頭看天，那兩道云已消失了蹤跡。

我的這次支教不是自愿的。我所在的學校屬市級重點中學。每天的作業量大得令學生的書包像進城賣菜的菜農的菜袋，似乎老師的興趣全在這些作業量上。老師們每周五下午出出進進，臉上都走著一層神秘，這是數、理、化及英語老師慣常的表情。我知道，他們會到一個叫半畝地的地方去聚會。

半畝地老板的小姨子開著一書店，專售學生練習冊和復習資料。我們學校學生的書包里裝的作業都是這個書店提供的。這家書店叫博知書店。

作為語文老師，我頑固地守著幾本經典文學書籍，往往讓主人公在課堂上出出進進。一下課，那些書中的人物都回歸到各自的位置了。我挾了語文課本，走進辦公室。桌上有周考的成績，我瀏覽了一遍，語文成績的位次并不低。校長背著手，問我桌上怎么沒有學生的練習冊，我說我沒讓學生買。校長的肚子凸起，在辦公桌中間游弋。這是年級教研組，各科老師齊備。他望著理科及英語老師桌上層層疊疊的練習冊，眼里的余光又跌落到我的桌上。

他說我太清閑了。清閑的人適于去支教。

支教動員會在市教育局會議室召開。我到的時候，空位子多。我找了一處僻靜的地方。有人叫我，我走過去。一位胖女人給我胸前戴了一朵大紅花。她說我去的地方最遠，在支教的老師中，我很高大。一聽高大，我就笑了。這個女人人胖，奶頭也很胖，頂得上衣齜牙咧嘴。我無端想起了一首傻女婿調侃丈母娘的打油詩：丈母娘高大，兩個奶頭直扎，丈人見了神煞，女婿見了害怕。胖女人問我笑什么，我說不告訴你，急死你。胖女人扯扯我胸前的紅花，又說我光榮。她說那個地方，遠，遠得真正成為了距離，那里只有一個學生，我必須是全科老師?？吹街飨_上坐滿了人，她離開了我。

她說的那一個學生就是小螺號。

那場大雨沖下天際，院中注滿了水。小螺號不在，我端了盆子，往院門外舀水。披著一身雨的小螺號蹚進水中，往廚房去了。他回到院門時，手里握著一把鐵鍬。他用鐵鍬捅開墻下的幾塊石頭。院中的積水都爭著從一個墻洞中跑了出去。院中不平處的積水寧寂了，讓一大滴一大滴的雨砸在上面，水花四濺。

四

四小螺號說山里全是他的爺爺。

看小螺號出門，我跟在他后面。

在一棵松樹下，他停了下來，抬頭仰望。

“這是我爺爺?！?/p>

松樹兀自立著，不言不語。我拍打了一下松樹，小螺號拉開了我：“別拍打，爺爺老了，禁不住疼?！彼ё錀U，把頭頂在樹桿上，像頂著爺爺的肚皮。

太陽從樹叢里下來，我挪了一下身子。推算著這棵松樹的年齡。這棵松樹的原始性尚存，貼近樹桿，就能嗅到一種氣息，有點甜，有點香。太陽把殘留的露珠趕下來，好久好久落在地上。一滴滴到我脖子上，沒有清涼，有一絲溫熱。我閉了眼睛，等著這些溫熱消褪。

“這是我爺爺?！?/p>

小螺號指著一塊大石頭。石頭側臥，極像一個老人在酣睡。我累了，抬起屁股坐到石頭上。小螺號咬著牙，推了我一把，我仰面栽倒在石頭后面。小螺號沒有扶我，拭擦著石頭，問：“爺爺，你能喘過氣來嗎？我不知道他會坐到你身上?！蔽遗榔饋?，盯著這塊石頭。我抬起手，輕輕撫摸，石頭上的溫度柔和，我摸到了皮膚的感覺。

這次，小螺號沒有推我。

在一個地洞前，小螺號拉住了我。

“這是我爺爺?！彼牧艘幌率?。

這是一個專為捕獵設置的陷阱，里面已長滿了青苔和花草。小螺號坐在洞旁，說爺爺我想你。洞里發出沉悶的一聲響，是一只青蛙在往上跳。沒有支撐點，它跳起來后仍落在了洞底。洞底的草彎曲了一下身子。又直起腰。

“這青蛙不是你爺爺吧？”

小螺號拔了一把草，向我扔過來。草根上的泥打在我臉上?！澳銧敔敳攀乔嗤苣?！”他攥著拳頭，對我吼叫。

洞壁上零散掛著的各種毛呈顯著不同的顏色，有的發灰，有的發白，有的發紅。小螺號對我說那是老虎的，那是豹子的，那是狼的。我望望洞底，洞底的草下好像跑著各種動物，它們擁擠在一起，抱團取暖的是它們的骨頭。

松樹、石頭、地洞。三個不同的爺爺擁在一起，我不知怎么擺布，才能組成一個完整的小螺號的爺爺。松樹從地洞里鉆出來，樹根旁偎著一塊石頭。它們是三種不相干的東西，惟一能聯系的是松樹根會從地洞中的動物骨頭那里吸收點養分。

爺爺的氣息撲天蓋地。我仰面睡覺時，看到了爬在梁上的爺爺的眼睛。他眼里的清澈中有一棵松樹，有一塊石頭朝我眨眨眼，爺爺的眼睛成了地洞，黑漆漆的，深不可測。

五

我打開背包，取出那本《約翰生傳》，翻了兩頁，便扔下了書。我拉開背包，里面還有一本發黃的書，是古龍的《多情劍客無情劍》。取出書坐到門檻上，我盯著那個叫阿飛的少年看。

幾片落葉像李尋歡的飛刀，在門口寂立。風跑，落葉在樹上搖晃。那個叫阿飛的少年，抑或是青年，在雪地里，孤獨得像匹狼。李尋歡酒中的落寞，雨點一樣紛飛在口中。沒有紅泥火爐。小螺號燒的是柴灶。到做飯時分，只要有火柴，就能燃就柴草。軟的是草，硬的是柴。灶膛里的柴燃盡之后，落寞出的灰燼，縮成一團。

我拉開被子，被子有點沉重。有種潮濕的頹廢。小螺號家墻邊粗壯的樹，把陽光擋在了院外。抖抖被子，還是重。我抖出了一份孤獨。它似被窩一樣壓在我身上。我坐起來，看著蹲在門檻上的小螺號。他像吊在獨秧上的豆角，晃動著身體。扁平的豆角，沒有飽滿。我聽到了令人捉摸不透的風在對白。所有的風有棱有角，遇樹吹樹，遇水吹水。樹葉的合唱把各種孤寂挾裹到一起，形成一股力量。這種力量掀不動屋頂，便憤怒成濤聲。濤聲嗚咽，像一條餓急了的狗在哀鳴。

我問小螺號這些年他一個人是怎樣過來的。小螺號沒有回答。他學了一聲狗叫。我問他為何不養條狗做伴。他笑了，說曾養過三條狗，一條死了，兩條跑了。死了的是吃了不該吃的東西，被毒死的。跑了的兩條，都是公狗。沒有母狗做伴，公狗沒地方騷情。他指著院墻邊的一堆土，說是公狗刨出的。那個坑，也是公狗刨的。他說公狗刨坑的時候，他就坐在門檻上。公狗用前爪奮力刨，好像從土里能刨出母狗，或者是肉。他親眼看見公狗從樹林里叼來一只飛禽，好像是野雞，毛非常好看。它把那只野雞埋在坑中。過幾天挖出來吃一陣，又埋了。等吃完那只野雞，公狗也不見了。

“人呆不住的地方，狗也不呆?！毙÷萏栒酒饋?，他的眼里復雜出很多東西，有狗，有野雞，還有他的爺爺。惟獨不見他父母。

夜幕下來，榆樹溝像一只沒有砸掉皮的核桃，堅硬而且頑固的風過后，便一片沉寂。我的家鄉巴子營的夜晚也靜，但靜得像青棗。脆是脆，用牙一咬便能咬出滋味。夜里漫長的滋味，內容很繁復，有狗吠，有雞鳴，還有各種鳥兒的呢喃。繁復的聲音棗核一般，牙咬不動，就成了風景，在黑夜里亂奔。

我重新回到炕上。閉上眼。沒有睡意。我強迫自己睡覺，沒有用。失眠像只老鼠，肆意地流竄。我拍拍自己的臉，揪揪頭發，心里煩躁得也像沒有母狗的公狗。我坐起來，把被窩扔到一邊，我有了殺死被窩的欲望。我摸到火柴，點著了豆油燈。燈光照亮的只有尺方的一塊。我燃了一支煙，煙霧撲到油燈邊，油燈蠶一樣彌裹在煙霧間。我一支接一支地抽。煙盒癟了，我撕開煙盒，扔在地上，跳下炕去踩了幾腳。煙盒居然爆出一聲響。我跳上炕，爬在炕上吹油燈，一口氣接著一口氣，油燈就是不滅。我摸到了一塊東西，砸向了油燈。油燈落地的聲音很脆，那抹豆光，撲閃了幾下，歸于黑暗之中。我扯著自己的頭發，想哭。真想哭。我突然恨起了自己，哪怕學生的作業如山，那是學生的事。我又何必。做了雞群里的駱駝，看起來高大，離了沙漠戈壁，就沒了用處。我跑出屋子，繞著院墻一圈一圈地跑，跑得像狼追逐的野豬。星星也跟著我跑，一天的星星跑得剩下了幾顆，我不知道。我頭疼欲裂，倒在了院中。

六

一雨洗石。院正中露出一塊石頭，隱隱的光澤閃現。石頭蔽在土中，我用手摳。土質硬，指甲摳出了血。我用盆舀了水，在石頭上澆洗。石頭露出真容。這是塊青石板。我掏出眼鏡布，擦拭。石頭尺方，用手拂去，滑膩，潤順。我知道若在南方的宅院，青石的位置是天井的位置。在北方，四合院的正中一般不修附屬物，院門對應的是堂屋門。家中長輩去世，起靈時棺木要從堂屋抬出，至院中擱置一會后再出院門。叫歇靈。小螺號家院中的這塊青石板有何作用，我不好問。小螺號不高興是不會回答我任何問題的。這種學生現在越來越多。他們的學習態度是隨自己性子來左右的。高興或厭惡，決定了他們對書本和老師的親和程度。任性。誰適應誰。做老師，難。做學生，也難。我拾起與泥揉在一起的眼鏡布，到院門外的小溪中洗了，搭在一塊石頭上。榆樹溝的石頭多為青色，小溪與石頭，相偎相伴，小溪沖不走石頭，石頭也不想招惹小溪。它們自由過活，毫不任性。小溪的水是由山泉匯聚而成的。那水，清得讓人捧在手里不忍下咽。我洗眼鏡布時弄臟的水，已無蹤影。

小螺號說，那塊青石板叫罰跪石，也叫思過石。是他太爺從北京背回來的。

這是我太爺。小螺號面對那塊青石板，跪在院中。

我取回搭在石頭上的眼鏡布，重新擦拭著青石板。一個戴著瓜皮帽、身著破舊長衫的人從石頭里來回踱步。破舊的長衫像敗軍的旗幟獵獵在風中。一個身著制服的年輕人跪在青石板的中央，望著戴瓜皮帽的人手中的那本線裝書，滿臉的不屑。線裝書中熱浪涌動，蘭州、西安、北京幾個城市在一口鍋里翻來覆去。戴瓜皮帽的人伸手摸去，蘭州燙得他呲了一下牙，西安燙得他跳了一下腳，北京燙得他甩手而逃。當那個叫宣統的小皇帝在金鑾殿上睡意朦朧時，戴瓜皮帽的人奔回了故鄉，在青石板上長跪不起。那個穿制服的年輕人站起身來，揉揉膝蓋。從偏房里找出了弓箭和一條上銹的鐵槍，用布仔細擦拭。山里熱鬧，村里也熱鬧。山里有的是動物，村里有的是人。穿制服的換了農家衣服，把科舉搭在箭上，面對大山，射了出去?？婆e陀螺般滾向何處，穿制服的再也不管。榆樹溝的好就在這里。沒有子彈的喧囂，沒有土匪的騷亂。換了農家衣服的年輕人自在、舒心。那塊叫做罰跪石的青石板，在掃帚底下不再得意，人的腳上的泥塵在它身上拂來蕩去。沒了書聲的院落被鳥雀的聒噪所代替。

鳥聲無邪。

“這些老師好??！”青石板唱出了這句話。我跌坐在一邊，一遍一遍擦拭青石板，青石板上的字浪潮一樣洶涌。小螺號的爺爺把最好的肉、最好的菜送往學校灶上，分文不取。

當幾個城里的老師找到爺爺時，爺爺正坐在院中搓麻繩。滿地的大麻桿赤裸著堆在院中。麻皮在爺爺手中柔軟地滑動。一個被稱作校長的人看到爺爺手中滑動的麻繩，怎么也無法把他跟一上過洋學堂的人畫上等號。校長咳嗽了一聲，爺爺抬起頭，放下手中的麻繩，提過了幾把凳子，讓他們坐。校長說小螺號的父親在全區中考中名列第一，他們是專程來請小螺號的父親去城里讀書的，學費、住宿費、雜費全免。生活費也優惠。校長一氣描繪出了前景。爺爺立起身說：殺雞，宰羊。校長抬手制止。爺爺把麻繩在地上抽了幾下，說：不吃就走人。同行的榆樹溝中學校長拉過校長，耳語幾句，校長說：那就客隨主便。

榆樹溝的家主們都匯聚在爺爺家。榆樹溝的謝師宴是村中最隆重的盛宴。一家招待老師，全村的家主都會聚攏。村里做飯手藝最好的婦女競相亮著自己的絕活，一村里的喜氣隨著老師們的吆五喝六，布滿村中。香氣呼引著吃肉的飛禽，它們騷動在林中。村中的狗在這天團結一致，狂吠不已。飛禽們在山口悻悻著鼻腔，它們在山口齊鳴。爺爺分辨著飛禽們的叫聲，一臉的滿足。

“有你們這份心就夠了。上得越高，走得越遠?！睜敔敹似鹁频蛐ｉL敬酒時說的幾句話，讓校長琢磨了好長一段時間?！爸x謝你們把他教成了全區第一。我不要第一，我要兒子。出了榆樹溝，他就不是我的兒子了?！?/p>

爺爺的一滴淚滴進酒杯。

開學時，校長沒能等來小螺號的父親。他只身走出了榆樹溝，到了南方。到了什么地方，小螺號說，肯定有海。

海是什么？小螺號說：他一吹螺號，海就響了。

……

李學輝，男，生于1966年，筆名補丁，甘肅武威人。中國作家協會會員，魯迅文學院第十一屆、第二十八屆高研（深造）班學員?，F供職于武威市文聯。出版短篇小說集《1973年的三升谷子》《絕看》《李學輝的小說》等，作品發表于《中國作家》《鐘山》《解放軍文藝》《北京文學》等刊物，并被《小說月報》選載。曾在本刊發表小說《女婿》《拉太陽》《背面是姑姑》。