中國作家協會主管

2018年3月3號凌晨2時06分，我開始坐在杭州城西一幢寫字樓的辦公室里等待驚蟄的來臨。窗外的雨聲有著一種鋪天蓋地的響亮，這樣的響亮讓我心生安靜?？諘绐M長的馬路上顯然已經沒有行人，路燈光潮濕中透著蒼涼和清瘦。我把身子探出窗外，長時間感受著初春最深的夜涼，并且十分愿意暗夜之雨將我打濕。

我是如此地熱愛著杭州的大雨滂沱。我愿意在這樣涼薄的時分，用探出窗口的半個身子，等待驚蟄的來臨。

在這之前的午夜時光里，我像一只無聲無息的貓一樣在辦公室里來回踱步，和散落各處的同行用網絡語音開會，熱烈地討論一個叫馮寶的人，是怎樣在上海街頭的雨地里屈辱地跪下，并撿起一塊大洋。一塊大洋有時候不是錢，是一條命。那時候的馮寶從鄉下來到大上海，十里洋場中他不過謀到了一份給大光明電影院畫電影海報的工作。但我還是覺得，他應該算是一名畫家。這位后來成為特工的畫家，最終由慌張轉為篤定。槍林彈雨中，他覺得自己命不會久，那么每一天都是他多出來的日子。

他想把多出來的日子過得精彩。而大部分人都認為自己的日子不夠多。

這是一個叫《棋手》的電視劇本，那個叫賀羽豐的小伙子，我想象他干挑挺拔，熱烈而平靜，隱秘而光榮，慌張而美好。上海某棵法國梧桐下，他倚在腳踏車邊，穿著白襯衣并卷起袖子，頭發干凈清爽，他明亮地笑了一下，我就覺得這個叫做驚蟄的節氣就快要來了。

無數個午夜時分，或者是紛繁雜亂荒蕪的夢境中，我都能聽到隱隱的雷聲滾動，這樣的聲音里充滿著無數的未知。你說吧，像不像人生？

《驚蟄》海報

事實上，這單調、冗長的兩年，我一直像是河里的水草，從未露頭但能接受陽光，氧氣和養分，并且在水平面以下搖搖擺擺地飄蕩。比起在空中隨風飄蕩的風箏，少了俊逸多了笨拙。但我曉得的，至少沉默的水草有根，根扎在河床，河床寬大而溫暖。這兩年，我沉浸在小說《驚蟄》中不能自拔，我把這個小說改成了劇本。這個小說在《人民文學》首發，被《長篇小說選刊》和《小說月報》分別選載，入選廣電總局“大眾喜愛的50種圖書”書目……

我相信關于《驚蟄》，還將會有許多熱烈的故事。我希望她能劍拔弩張，風起云涌，真正像一聲驚雷一樣，撕開云層并讓大地顫抖。我還有一本叫做《驚蟄無比美好》的散文集，即將出版。所以，這兩年我大約是同驚蟄較上了勁。哪怕是在此刻，雨聲未停，人聲未至，一切美好都是在夜的安靜里悄然生長。哪怕茁壯成長的只是一朵苔蘚，那也有著她微不足道的青春，美麗，慌張，甜蜜，以及確實存在的愛情。

我們的歲月也不能回頭。而慌張并不是一個丑陋的字眼，在多年以前，我開始寫一個叫《大西南剿匪記》的劇本，匪首劉大卯很久沒見著他中意的少奶奶鄭幺妹，他終于把她堵在民國年間的墻壁前，那時候還沒有壁咚這個詞，但他確實是十分壁咚地告訴鄭幺妹，見不著你，我心里慌。

我還突然明白，人生有時候其實都來不及慌張，一生就已經匆匆而過。

我十分尊敬的一位叫紅柯的作家，突然離開了這個世界。他曾經寫出那么多美好的文字，比如《西去的騎手》，現在他如騎手般的離去令許多作家和讀者痛惜。事實上，在大雨籠罩著的鄉村，比方講我的故鄉丹桂房，也會有一些人的離世。他們走得悄無聲息，比螞蟻走過的聲音還輕，像是從來沒有來過這世間一樣。他們的消息被二十四個節氣封鎖，并不能傳得很遠。而這個世界本身，天空、大地、歲月，向來都是一如既往的從容篤定，從不慌張地輪回。一位更年輕的經營中文內容管理的女子，在離世前寫下：游歷人間四十二載，我任性過也努力過，歡樂比痛苦多，收獲比遺憾多……她最后說，不必懷念我，盡興去生活，再見。

有時候，說再見就是再也不見。比如生命，比如愛情……

杭州地鐵二號線上穿行的地下列車，是我經常使用的交通工具。地鐵站臺白亮的廣告牌上，有二十四節氣的呈現。無數次我會在那幅“驚蟄”的圖前，久久地站立，十分像是緬懷。我想，我緬懷的可能是時間，也可能是過往。我會隨著人流候車，上車，下車，我沉默寡言，和地鐵上所有的男人女人一樣，喜歡用手機來消磨這地下的時間。車上的人們，表情木訥，他們和地鐵一樣，像機器般地生活著，慌張而匆忙，機械而單調。

一般我會選擇在武林門站下車，從地下回到地上，有一段去往單位的短暫的路。那一次我重逢了雨，而且我沒有帶傘，當我沖進雨陣被雨淋濕時，我的眼睛透過這密密麻麻的雨，看到了馬路四周閃動的都是匆忙的人生啊。一切都靜止了，紅綠燈在更替她的顏色，我突然想，世界會不會定格與靜止。如果是，我愿意是在雨與雨的縫隙之間靜止。最好頭頂一道閃電，春雷滾滾……

雜亂無章的這個夜晚，斷斷續續地改劇本，寫文字，看窗外的雨陣。事實上我并沒有聽到隱隱的雷聲，但是我相信，驚蟄這個節氣正在趕來的路上。在網上，最終還看了馮小剛唱的《那些花兒》，然后《芳華》里的那些鏡頭在電腦屏幕上再次一一呈現，穿著雨衣的劉峰在雨中捋了一把臉上的雨水說，我是劉峰。

人生中有多少場大雨滂沱，也就會有無數次的人世慌張 。寫下以上文字，紀念和期待驚蟄。那么，大雨請繼續。那么，凌晨4時08分的杭州，晚安。

鄉愁是被大風吹散的月光

壹杯酒

倒上這第一杯酒的時候，我開始相信，鄉愁就是被大風吹散的月光。如此零碎，細微，溫暖，涼薄，卻又無處不在。月光打濕黑夜中的故鄉，看到那些被風吹散的月光，我就想站在丹桂房村的土埂上痛哭。

村莊沉睡。我久未謀面的小伙伴們都已人到中年，他們用單薄而且日漸老去的身體，護衛著妻兒老少。我突然之間覺得，人生匆忙，所有經過的碼頭都不能回頭。多少的月光下，我們依稀還只是衣衫單薄的少年。多少的月光下，我們又突然發現雙鬢有了零星的白發。在風塵里打滾，我們變得參差不齊的城府和世故，精明，以及些許的狡黠。只有月色是潔白的，像童年時課桌上未曾寫下一筆一劃的紙張。而面對著沉睡的黑黝黝的村莊，以及那些在月色之中休眠著的各式人生，我大抵是能想見明晨村莊或被大霧封鎖，或被陽光披灑，如果天氣寒冷，可能還會見到一層玉樹臨風的白霜。

有人說溫一壺月光下酒。那么故鄉，白霜也是一種酒 。

貳杯酒

其實，我的半個故鄉在浙江諸暨一座叫丹桂房的村莊，我的另半個故鄉在上海市楊浦區龍江路。我是被風吹來蕩去的蒲公英。作為一株普通的植物，曾經有那么一片短暫的光陰里，我的故鄉甚至是江蘇南通縣一個叫環本的地方。我在那兒用我最青澀而美好的年紀服兵役三年，在時隔二十五年之后，我曾踏進陳舊的人去樓空的營房。遼闊與空曠，會增加你的孤獨感，我就是站在營房操場上那個有著強烈孤獨感的人。只有軍號不滅，軍令不滅，腳步聲不滅，口號聲不滅……所有的記憶，都是不滅的。

我在杭州已經生活了十二個年頭，我覺得我就是杭州的一粒塵土，或者移植成功的蒲公英。在微信和各種通訊技術如此發達的今天，我躲在露臺上搭建的玻璃房里，數一寸又一寸的月光。我總是會在一些熱鬧過后的安靜里，突然惦記沉睡在夜色中的丹桂房。在玻璃房里看見風吹月光，也看見雨打屋瓦，那么激烈與溫情，俗世與雅致。我也在玻璃房里寫下了大量的文字，在這狹小的空間里徘徊、喝茶、打電話，吃瓜子。凡人總是會做一些凡人才做的事，我也不例外。我家露臺上搭建的玻璃房當然屬于違建，在拆違的呼聲中，玻璃房結束了她七年半的使命。

我覺得玻璃房的消亡，其實就是一種生命的解體，痛徹我的心肺?，F在，當每一個夜晚來臨，我可以直接走向一貧如洗的露臺，月光可以自由拍打在我身上，但我覺得我長久地站在午夜的露臺之上，是對玻璃房的一種懷念與默哀。

有人寫下床前明月光的詩篇。那么故鄉，請允許我的露臺也成為一首長詩。

叁杯酒

露臺之上，握著一杯醇厚綿長的海半仙同山燒，那是故鄉的味道。寒意陣陣的午夜，我想到了親愛的山海。山海兄，這是我的第三杯酒，別來無恙，先干為敬。

唐山海是在1940年沉悶得要發瘋的夏天走下火車的踏板的，他聽到知了的聲音在上?；疖嚹险敬似鸨朔仨懫饋?，那響亮的聲音在1940年明晃晃的陽光下，恍然是我們的前世所看到的場景和聽到的聲音。此后并不漫長的歲月里，他無數次站在黃浦江邊，孤獨得像一根木頭電線桿一樣，站在那個年代的月光下。風吹起黃浦江上潮濕的月光，連那時候的槍聲也仿佛是受潮了。

2017年整個漫長的夏天里，我都在寫一個叫《唐山?！返男≌f。唐山海的故鄉在湖南，這個叫做“湘”的地方對我來說神秘而且遙遠。風在城市的上空激蕩與盤旋，我是風中拉著一只拉桿箱的匆忙的旅人。風吹起了我日漸稀疏的頭發，也吹起一片稀薄的月光。在十分匆忙的人生中，有一個聲音說，到故鄉去。

然后我就出現在丹桂房村的土埂上。于《麻雀》而言，《唐山?！肥欠?。而于我而言，杭州城是我的番外。

都在唱月亮走我也走，那么故鄉，走來走去就是各種模式的人生。

肆杯酒

我曾經在杭州城一個叫葉青苑的小區里虛度過四年的光陰。適當的時候，我會選擇沿著運河河水的方向走走。拱宸橋上是有月色的，賣魚橋上也有，信義坊也有……可見我是如此地熱愛著運河。

江楓是拱宸橋邊一個穿著長衫的書生，無數個夏天，他喜歡泡在運河的河水里摸青殼螺螄?！秲染€》的故事開始的時候，他站在拱宸橋上的一堆月色中，和一個叫汪五月的姑娘望著一條條船從橋下經過，前往江蘇。然后他帶著一個叫小歡的小女孩，來到上海灘尋找小歡的媽媽安娜。而失蹤的安娜此刻正在汪偽76號特工總部的監獄里，站在小窗口一小縷瘦骨嶙峋的月光中思念小歡。之前的靈隱寺，曾經被一場白雪覆蓋，清秀的鐘聲里，零星的槍聲在某年的冬天響起。江楓作為穿著長衫的行刺者，當過一回比荊軻更失敗的刺客。而更早以前的吳山，日本人的炸彈讓小歡失去了一只手。失去手就等于失去童年，她同江楓一樣猶豫的眼神，在杭州城的民國年間粗糙而簡略地掠過了。

這是我的小說《內線》中的情節。我一直在想，有些人文可當得了書生，武也可以成為特務。

李白兄說，舉杯邀明月，對影成三人。那么故鄉，江楓站在拱宸橋上的月色里，也是對影成三人的。

伍杯酒

我喜歡一部叫做《明月幾時有》的電影，也喜歡著這部電影的海報。海報做成了通緝令的樣子，我們被酒通緝，被欲望通緝，被情感通緝，被家長里短，被凡塵俗世，被所有的灰塵通緝。我們整個的人生，是一場被通緝的人生。

而月光，是這一場場通緝的見證者。她十分平靜地看著這一切事件的發生。

我喜歡張國榮的一首歌，叫做《風繼續吹》。悠悠海風輕輕吹冷卻了野火堆，讓我突然覺得，野火堆是如此的在冷中有暖，在暗夜中有光。海風，春風，暖風，寒風，狂風，臺風，以及世界上所有的風。我一直都在等待著他們的降臨。而被大風吹散的月光，是不是我們人生的一個個?？空菊九_上能看到的最憂傷和美麗的風景。

杜甫兄說，露從今夜白，月是故鄉明。那么故鄉，你到底是照亮了我幾分清瘦的鄉愁。

陸杯酒

如果你站在丹桂房村的土埂上，向南而立，左手是溪水以及溪水發出的聲音，當然也有月夜升騰的水氣；右手是一座安靜得像一張黑白照片一樣的故鄉，偶爾有某戶人家一盞黃燈昏暗虛弱的亮起，像故鄉睜開的一只老花眼。我曉得的，我能聽到月色的聲音，這聲音就像是潮水，一記一記拍打，一記一記讓你的頭發在這樣的聲音里被打濕，變白，甚至眼神都在此時老去了。人終歸要老去的。

在這樣的靜夜，可以想一想的是慘淡或美好的人生。那些過往像一場無聲的膠片電影，在劇終以前，呈現各不相同的片斷。這其中有美好，鮮花，酒，音樂，愛情和月亮，這其中也有陰謀，殘酷，暗夜，叛變和病痛。我曉得有一位朋友，在加官進爵的路上一路狂奔，他最害怕的是被擠軋與退休。我也記得一位早年故去的朋友，安靜地長臥在楓江邊的山腳，墳前長草，墳后是猩狂的野花，并且月光普照。那么神秘、詭異，又透著一種陰森的美麗。這時候我們才曉得，我們只是大地上奔忙的螞蟻，大地提供了一個場地，讓各式人等在這個世界上經過并稍作停留，最后不留痕跡。甚至都沒有閃爍過流星的光芒……

有人這樣唱：天上海上沒有路，月亮在偷著哭。那么故鄉，讓我在丹桂房這條彎彎曲曲如漫長人生的土埂上，為我和我親愛的兄弟姐妹號啕大哭。就像小說《人生》中被城市拋棄的高加林，在家鄉的土地上跪地痛哭：這人生哪……

柒杯酒

明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。

我不是詩中的戍邊將士，我只是鎮守著人生的邊關，我只是面對明月舉起我手中的第七杯酒，我只是想說，那么故鄉，你若平安靜好，就是我寄念于你的思緒與牽絆；我若月光加身，就是你加蓋在我身上的不朽商標。

那么故鄉，我最后還是要同你講的。我始終相信，鄉愁就是被大風吹散的月光。

海 飛，小說家，編劇。曾在《收獲》《人民文學》《十月》《當代》等刊物發表小說500多萬字，大量作品被《小說月報》《小說選刊》等多種選刊及各類年度精選本選用。獲人民文學獎、國家五個一工程獎等多個獎項。著有小說集《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》《菊花刀》等多部；散文集《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》《驚蟄如此美好》等多部；長篇小說《驚蟄》《花雕》《向延安》《回家》《唐山?！返榷嗖?；影視作品《驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花紅花火》等多部。