中國作家協會主管

我沒想到，會在火鍋店遇到吳云江。

我平時極少去火鍋店。還不僅是不愛吃火鍋，也不放心。我絕對不相信，就是再大的火鍋店，會把客人吃剩的一鍋好好兒的湯油倒掉。而如果不倒掉，也就可想而知。曾有一個朋友告訴我，他吃火鍋吃出過一顆假牙。我相信這顆假牙是真的。

吳云江和上中學時不一樣了，有些胖，臉也松了，但不顯老，眼鏡方方正正的，穿一件筆挺的棕色水洗布夾克，一看就像個教授。他從洗手間出來，兩手一邊來回抹著站住了，上下看看我，瞪起眼，你王松？我說，你吳云江？他連聲說，是啊是啊，你沒變樣兒！接著又搖頭，靠，真巧啊，幾十年沒聯系，前些天剛通電話，今兒就碰上了！我也笑著說，是挺巧。

他好像又想起什么，說，你那天幸好沒去。說完又看看我，沒聽說嗎，那天出事了。

我問，出什么事了？

他說，田老師死了。

我聽了一驚，就教師節那天？

他說，是啊，就教師節那天。

我問，怎么死的？

他又靠了一聲說，這要說起來就復雜了。

他正要往下說，旁邊一個包間有人探出頭叫他。他沖那邊應了一聲，對我說，回頭電話你吧，還有事兒呢，正想找你商量。說完又做了個手勢，就回那個包間去了。

這一晚本來就是個無聊的飯局，我也就趁機撤了。

吳云江是幾天前給我打的電話。但在他之前，陳之濠已經先來過電話。陳之濠說話跟上中學時不一樣了，有些咬文嚼字。一開始聽聲音，我沒聽出是他。他說，沒想到辦這種事情這么復雜，簡直復雜得一塌糊涂，電話號碼要一個一個地找，找到了，又要一個一個地打，打通了，人家還不一定愿意來。又說，我后來就干脆不讓助理打電話了，我親自打，我倒要看一看，我陳之濠到底有多大面子。說著又嘆口氣，其實，這是給我面子嗎？大家可都是中學同學啊，當年一塊兒穿著開襠褲長大的，聚會本來是高興事，不過見見面，敘敘舊。

我這時已聽出來，他顯然剛喝了酒。雖然盡量把普通話說得字正腔圓，但還是帶著天津話的齒音。他打這個電話，說明這次同學聚會應該是他張羅的。我已經聽說了，陳之濠現在的企業做得很大，先是制藥，后來涉足房地產，再后來房地產降溫又回歸制藥。據說他的公司已經上市。我一向不喜歡這種同學聚會，尤其是小學和中學的同學聚會。有一年的“春晚”有一首歌，叫《時間都去哪兒了》?！皶r間去哪兒了”確實是一個困擾每個人，也讓每個人感到失落的問題。很多人熱衷小學和中學的同學聚會，其實也就是想解決這個問題。少年時的同學和玩伴，大家一見面，就似乎又找回當年，但其實不是這么回事。著名的宇宙物理學家史蒂芬·霍金把我們身在其中的這個時間稱為“絕對時間”。用霍金的觀點，這種同學聚會找回的不過是一堆“絕對時間”的殘渣，或者叫殘骸。也正因如此，我總覺得讓過去的時間保鮮的唯一辦法，就是把它留在記憶深處。留得越深，也就越鮮活。但陳之濠在電話里的一番略帶抱怨的感慨，又讓我不好直接把話說出來。這也是個普遍規律。今天大凡張羅這種聚會的，一般都是混出點顏色，至少有些實力的人。正如當年項羽說的，“富貴不還鄉，如錦衣夜行”。但越是這種人也就越敏感，唯恐被人家說炫富。

我想了一下，只好又拿出一貫的伎倆搪塞，說，我正在外地。陳之濠聽了稍微沉一下說，這次聚會有特殊意義，我特意定在九月十日這天。又問，你應該知道，這天是什么日子吧？

我說，我還真不知道。

他說，你再想想。

我笑了，說，你說吧。

他說，這天是教師節。

我哦了一聲，是這樣啊。

他說，還不光是教師節，也是咱們田老師的生日，她今年整七十三歲了。

田老師是我們初中時的班主任。但她的生日竟然和教師節是同一天，我還真不知道。

陳之濠說，是啊，就像南丁格爾的生日是五月十二日，后來就把這一天定為護士節。當然，教師節定在這天，不會因為是田老師的生日，可這種巧合，也足以說明咱們的田老師是個真正的老師啊。他說著又在電話里感慨地嗯一聲，她七十三了，教書育人也整整半個世紀了。

我也哦了一聲，是七十三啊。

這時，我腦子里閃出的卻是另一句話，“七十三、八十四，閻王不叫自己去?！痹谥袊狈降拿耖g有一種說法，人活到七十三歲和八十四歲是兩道“坎兒”，一般的人很難邁過去。我想到這兒，就沒再往下說。陳之濠顯然已明白我的意思，他又問了一句，你到底能不能來？

我說，恐怕，趕不回去。

他說了聲，那就再說吧。

就把電話掛了。

陳之濠上中學時不是好學生。不是好學生還不僅是學習不好，用我們田老師當時的話說，學習不好的學生不一定不是好學生，而學習好的學生也不一定就是好學生。田老師說，這也是辯證法。陳之濠在當時屬于“流氓學生”?！傲髅W生”的標志是打架斗毆，陳之濠經常因為打架斗毆被公安機關拘留。那時拘留也隨意，民警一生氣，只要說一句，我拘了你！也就拘了。陳之濠就三天兩頭被拘。田老師那時很有事業心，一心想把我們班搞成全校第一的“五好班集體”。但陳之濠一被拘，學校就要貼出布告，還要說明是哪個班的。田老師就很生氣。一次陳之濠又在外面打群架，讓人家用三角刮刀在屁股上扎了一下，險些喪命。民警把他從醫院帶走時，田老師趕來了，看著戴了手銬一瘸一拐的陳之濠，憋了半天，眼淚一下流出來。她用手指著陳之濠說，你記住，以后不要再說是我的學生。

我已經感覺到了，陳之濠掛我電話時有些不悅。

陳之濠來電話的第二天中午，吳云江也打來電話。吳云江跟陳之濠還不一樣，陳之濠是畢業以后，我們就一直沒聯系。吳云江雖然也沒聯系，但他畢竟在大學工作，這些年偶爾會有我倆都認識的人，帶來他對我的問候，我也讓帶去對他的問候，彼此也大致知道對方的狀況。吳云江在電話里開門見山，一上來就笑著說，你這次聚會不來，陳之濠不太高興。

我說，沒辦法，我在外地。

吳云江說，是啊，顧大義也在外地，還是東北的偏僻山區呢，比你遠不遠？陳之濠說了，顧大義都能來，王松怎么就不能來？

我立刻問，顧大義也來？

吳云江說，是啊，他也來。

我問，跟他聯系上了？

吳云江說，具體的不清楚，反正陳之濠說了，他來。

我沒想到顧大義也來參加聚會。當年我們一起在農村時，他不好熱鬧，也不愛摻和事兒，村里公社或縣里有什么活動從不參加。就因為他這性格，最后才留在農村。當然，他留在農村還不完全是性格的事，也因為他父親。他父親再早是一個市立醫院的院長，據說還是個權威專家。后來才知道他有很嚴重的歷史問題，解放前曾是國民黨軍隊的上校軍醫，后來投誠過來的。就因為這段歷史，他先被停職，去太平間看死人，后來就被關進監獄。顧大義父親的這些情況，是田老師在班上說的。田老師說這件事，是想以顧大義為例，讓班里跟他情況類似的人，比如我，還有吳云江都明白，家庭出身無法選擇，但今后的道路是可以選擇的?？墒沁€有一點也不能忘記，你就是選擇了正確道路，跟別人也還是不一樣。這就像一個有殘疾的人，雖然身殘志不殘，但畢竟不是正常人，注定有的事人家能做，而你不能做。你不能做，是因為你的殘疾決定你沒有資格做。我們出發去農村那天，田老師來送行。當時她拍著顧大義的肩膀說，在農村好好兒干吧，選調，保送上大學，以后就都別想了，這輩子就把自己改造成一個社會主義新農民吧。我發現，田老師這樣說時，眼里還噙著淚。

顧大義確實記住了田老師的話。若干年后，我離開那個村莊時，顧大義已是一個真正的新農民了。他娶了個當地女孩兒，一口氣生了三個女兒。我走的那天，他正好要去公社給剛出生的小女兒報戶口，順便送我。他給我背著行李，一邊走著說，王松你考上大學了，可我不羨慕，田老師說得對，我現在這樣就挺好。

我當時以為他說這話忍不住得哭，但發現，他并沒有想哭的意思，倒是我臨上車時哭了。后來聽說，顧大義一共生了五個女兒。他在農村確實生活得很好。因為他父親曾是醫生，他從小受影響，還當了人畜兩治的赤腳醫生。再后來，因為地處偏僻，孩子們上學困難，村里辦了學校，他又當了民辦教師。

這時，我想問吳云江，顧大義這次是不是特意回來參加聚會的。 但話到嘴邊，又覺得這樣問不太合時宜。

吳云江又在電話里說，其實也無所謂，顧大義是顧大義，你是你。

我想了一下說，別的確實無所謂，不過，我還真想見一見顧大義。

吳云江說，見不見隨你，這種同學聚會本來就是扯蛋的事兒，各人有各人的心氣兒，誰也別勉強誰。又說，陳之濠讓我電話你，我已經完成任務了。

我聽出來，吳云江似乎對這次聚會的興趣也不高。

他說，是啊，就這幾天，我學生的博士論文還要開題，靠，去就去吧。

他說完，就把電話掛了。

……

作家簡介

王松，男，祖籍北京，現居天津。曾去農村插隊。1978年考入天津師范大學數學系（77級），1982年本科畢業。曾當過教師、編輯、電視導演等?，F為中國作協全委會委員，天津作協副主席，一級作家。以寫小說為主，曾在國內各大文學期刊發表大量長、中、短篇小說。另出版長篇小說、長篇報告文學及個人作品集數十種。部分作品被改編成影視作品，并譯介到海外。