中國作家協會主管

01

曼達：我離開那個地下室，天下雨了，我決定走回學校，我記得方向，我那么熟悉這帶啊……很快，我發現我迷路了，好像我故意要迷路，要淋雨，讓我想想，我有多少年沒有在雨中走，不打傘，不奔跑，甚至走在馬路中央，最近一次，是哪一次，我徹底忘了，許多事都忘了個精光，卻又蘇醒一般，對，我已好久不寫信了，不給任何人寫信，只打電話，只用聲音，就像下雨的聲音，我不會寫信了，我幾乎失去了寫信的思維方式，腦子沒有字了，只有聲音，轟轟隆隆聲音，我忘記了文字，言辭表達最基本的形式……偶爾，有一點點想法，觀點，還沒有成型，就飄走了，平時，不需要觀點，都是日常，重復復重復，一些簡單的框架，翻來覆去，夠了，把它們聯結起來了，好吧，現在我就給你寫信，我開始寫信了，這是不是很荒謬，過于滑稽，曼達，你一定被我驚著了。

02

弟弟：遠處有一線光亮，睡不著，下意識摸左邊，空的，我想你了，我仿佛有些背痛，手擱不著的位置，暗中，我神經質般地笑了一下，極短促，試圖忘記背脊，它就是世界中心，所有麻煩，都集中在一個人身上……從下往上，看到天花板一角了，真是新大陸，就這樣躺在床上，本計劃這個禮拜要編排我的畫冊，一直拖，不想，拍照，尺寸，文字，還要取個名字，忙碌了一陣，我已失去動力不知道為什么，厭倦，一種類似停滯狀態……弟弟你說你會給我想個名字的，你說兩個字不好，兩個字的畫冊太多了，你說給我想一句話，你想好了嗎？

03

陶尼：我的第一件作品完成了，用了三個星期，屬于技藝的解決，不涉及觀念，“觀念”是可教的嗎，偷來的，我壓根兒討厭“觀念”……你懂我的，任誰都一樣，重要的是作品必須儀表堂堂，它是高嶺土灌注的，膠水與亞麻布，藍色，氯化鈷浸潤的表面……我明天去旅行了，這是一種姿態，這很關鍵，做好一件作品，就得離開它忘記它，然后，三天后，或者七天多少天，回來了，穿過馬路，打開門，再看看那個東西，變化在哪里？根本沒有什么思想，是一張陌生人的臉，用半分鐘認出他，一點不驚訝，他就是主人了，他簡直就是在那里等我，我一點不激動，我走近他，停下腳步，這是多么冰冷的一件作品，他以他的冰冷吸引我的注意力，他擱淺了，像是鏡子里一個影子，用手指觸摸它，玻璃似的，模模糊糊，我退后，他好像不是我的作品，我想他是美的，引人注目，走不到他跟前，沒法判斷，他有一種冷漠，一種全然自我懷疑，自發性，格格不入……陶尼！你一定要來看！不是現在！只有你能看懂我，你的無知、外行、奇思妙想總是會刺激我，我們是息息相關的，那種苦惱，愛欲，無盡等待……

04

塔塔：報紙上說，喝蘇格蘭威士忌一定要加冰塊，這個你也問我，這個，取決于自己，好像是美國人近代習慣吧，十九世紀初美國禁酒令，蘇格蘭的威士忌才進入美國，哪有冰塊啊，氟利昂制冰機要到二十世紀四十年代進入美國家庭，蘇格蘭威士忌有五百年歷史，你自己想想吧。

你問起加爾文的“預定論”，不解，特別是“神的揀選”，人為什么毫無主權，那么，人的自由意志又怎么辦？我找到《申命記》里的幾句，可能可釋疑：隱秘的事是屬耶和華我們上帝的，惟有顯明的事是永遠屬我們和我們子孫的，好叫我們遵行這律法上的一切話……很明顯，人不會也不能質問神為什么施恩予人，那就不能問為什么會棄絕某些人，屬神的心意人無法明白，可是，對拒絕救恩，人類依然要負責。

天黑了，回家！

05

曼達：再過幾天我會去百代唱片公司找你，你將在門衛室看到一條紙條，上面寫，“我來過了，你不在，只看見你的那匹貓，躺在沙發凹進去的角落里睡覺”。

06

三叔：自從我的父親死后，我最恨的人就是你了，你說你幫我，我一點不感謝你，你不過做了你應該做的事，昨晚你說的一番話，真虛偽，你那么彬彬有禮，真讓我哆嗦，我要到哪里去，我以后要干什么？不必了，我不想回答你的問題，你裝出煞有介事的樣子，其實是輕松了，解放了，尤其是三嬸的表情和眼神，始終盯著你，我知道你們串通好了，她怕你另講一套，你們一家誰都不相信誰，我知道，這是多么合乎人情，三嬸的目光一直盯著你，不看我，她煩我，怕我，她發現我在看她，她就看天花板，真的讓我無法忍受，我聽不清你嗡嗡嗡說了什么，我在想你們一家，包括我的父親，我不斷打冷戰，腦袋一片空白，不知道等待著我的是什么，我想從這幢房子里逃出去，我只是一個人，一個包袱，一個被隱瞞的麻煩，你們一直欺負我，甚至我的身世……三叔！是不是？

07

陶尼：親愛的，我被一陣敲門聲吵醒了，結果，是鄰居喝醉了掉了鑰匙，要從我的陽臺爬過去，真瘋了，三樓啊，我把他拉進房間，坐下，他腳一軟就歪倒了，結果怎么樣，你猜猜，這家伙的鑰匙居然就不知道從什么地方掉到地板上……好吧，我終于把這酒鬼弄醒了，估計他此刻一定呼呼大睡啦，你呢，親愛的陶尼……

這之前，我在玩一個游戲。

“出題目”，很重要的疑問，被人忽略了，你應該感興趣，我已經擬好了三條，你聽好了，第一個問題，魯濱孫為何只有一個“星期五”？第二個，于連射向德瑞娜的第一顆子彈打到哪里去了？三，蒙娜麗莎背后風景應該伸展到多遠？

怎么樣，好玩兒呢，呵呵，那個酒鬼。

08

曼達：有人告訴我，勸告我，你能夠替我保密嗎，他們說，其中一個人，神秘兮兮，啊啊，“曼達”不是你，他這樣半張開嘴，意思好像有另外一個女人，事實上，不但你不叫曼達，那個也是冒名頂替的……只有你知道真相，這個名字，是我送給你的，你接受了，你看著我，眼睛發亮，你貼著我耳邊輕輕呢喃，曼達，真的如此好聽，我喜歡這個名字，這個名字改變了我，我們干杯，為了這個名字，很像一只狗，一種顏色，香水，濕木的香味，皮膚，頭發，都黑黑的……我被你感動了，我們一起笑，你說你改變了我，那么，原來的我，又存放到哪里去了呢，我回答：你從此就是雙面人了，你可以創造另外一個女人，一個叫曼達的女人，至于你原來的你，你就把她藏起來吧……

09

三叔：恕我直言，三叔你忍耐吧，那些個戴大口罩的醫生，專家，我聽夠了，如果我是你我會煩透，醫生們有備而來，他們決定一切，來不及了，這就是程序，只要啟動，誰也不能改變，除了禱告，現在我明白，過去全是一樣的，一個手勢就是一個指令，他們彼此眨眼睛，好像他們都會腹語，就讓他們去好唻，你的單人病房左手是浴室，水槽上方的小鏡子拿走了，加了兩塊防滑墊，鑰匙圈和眼鏡盒都裝在一個有灰色條紋的布袋里，沒辦法，走廊的燈二十四小時亮著，有點像監獄，這是我猜的，電影里。

10

宗薩：我見過小坎肩了，談了一個下午，有一種收獲的欣喜，坎肩他，在我看，是位最具吸引力的教育家，三十還不到，后生可畏，我們討論從“平等”與“獨裁”的是非取舍爭辯解放出來，不必微笑，不必哭泣，瞬間蓮花滿地沙塵蜉蝣，一次一次回頭，一次一次把自己從愚蠢和混亂跳出來，觀看，聽，和引導，讓自己密切和凝聚在愛的微風中回頭，我一下子就接納了這個世界，接納了整個世界中的所有生命。

在此，我非常感激你對我付出的一切，特別是能讓我如此輕松地在你面前如實地說話，如實地勾勒自己，我至今還沒有給你畫一幅肖像，但這幅像，已經在我眼前了，生生滅滅生生不息，如果生滅、剎那同樣等同于消逝的又一形式，那么消逝就是真實、平靜和美好。

……

吳亮，著名文學批評家。在20世紀80年代的中國文壇上風頭甚健，以犀利而敏感的批評著稱。1990年后，吳亮的興趣從文學轉移到了藝術，開始關注當代繪畫與攝影。2000年，吳亮又恢復到他的評論者狀態，重出江湖，對文學與文化現象發表了一系列言論?，F為《上海文化》雜志主編。著有評論集《文學的選擇》《批評的發現》，隨筆集《往事與夢想》《城市筆記》《藝術在上?！返?。