中國作家協會主管

《丹河峽谷》（陳河）簡介

“我”在國內有著很好的職位，移民到加拿大后，原先學的專業不被認可，生活困頓，太太移情別戀，“我”困守在一家便利店里艱難度日。期間“我”結識了一位清華大學畢業的高材生，核物理博士后，生活和事業同樣窘迫，因為找不到合適的工作惟有不停地念書，最后絕望中跳下丹河峽谷自殺。

“我”選擇了一條對常人來說匪夷所思的道路，參加加拿大海軍。一個中年人在異國他鄉開始了軍旅生涯，無盡的辛酸里卻也展開了青年時代的藍色夢想。

一

這個上午，我行駛在多倫多的401高速公路上。正是春天，丹河谷的山海棠花開得云霞一般，前方峽谷上面有一座懸空橋布滿了鋼弦，像豎琴一樣漂亮，今天我正是奔著這橋而去的。綠色成蔭的丹河谷是多倫多靚麗美景之一，彎彎曲曲的公路有一種女人般嫵媚的曲線美。到秋天的時候，整個大峽谷的楓樹會變成濃濃的殷紅色。每次經過這里，我都會忍不住多看幾眼。不過車速120公里時，斜線彎道，陶醉于河谷風景同時還得謹慎開車。這時我手機響了，是奚百嶺打來的。

“哎，老兄，你能給我弄條蛇來嗎？”

“你說什么？要一條蛇？”他這樣突兀的話讓我起了雞皮疙瘩?！拔乙粭l蛇。哦。當然是假的，有一種木頭做的蛇，關節會動的，顏色青青的，看起來像真的一樣?！彼@么解釋了一陣，我才松了一口氣。

“原來是這樣！我還以為你要來一段‘尼羅河慘案’呢！”我說這話是指電影《尼羅河慘案》里有一條用于謀殺的眼鏡蛇?！澳阋粭l假蛇干什么呢？”

“我們家花園里面最近出現了幾只野兔，把我太太父母新栽下的菜苗都啃斷了。我太太說兔子怕蛇，在菜園里放幾條木蛇就會嚇跑野兔子。她老家的人就是這樣做的?！?/p>

“奇談怪論！”我說。我的眼前浮現出他太太的形象。那是一張令人不安的臉，眼睛有點鼓出，她情緒不穩定，正在進行甲亢癥治療。這半年以來，我時常要和她打交道，知道她要奚百嶺做的事情最好幫他做到，所以我說：“這種木蛇也許唐人街有賣，我給你留神一下，看到的話給你買幾條?！?/p>

“那多謝了?！鞭砂賻X說，掛了電話。我收線時看了一下來電號碼，認出是從他家座機打出的。這個時候是上午十點半，看來他還呆在家里，沒外出去工作，這可讓我有點不安。他這會兒在家里干嗎？難道他正在花園里種花？他家的花園雖然不大，但是陽光充足。前任的房主是個喜歡園藝的希臘人，種了許許多多奇花異草。奚百嶺想要保持花園四季都有適時的花卉，那可得花很多心思呢。但是事實上不是這樣，從他的口氣聽來，這個花園要改成種菜了，還得請來木蛇驅趕野兔保護菜苗。

現在讀者應該看出我的職業是什么了，我是一個兼職的房地產的經紀人（說兼職是因為我還有一個便利店）。這半年多時間以來，我帶著奚百嶺和他的太太看了很多處房產，終于在幾個月之前買下了這座大致符合他們口味和預算的獨立房子。新移民買一個比較小比較便宜的房子本來很正常，可是當我要是說了奚百嶺的來歷，你們就會覺得有點不相稱。他曾是湖北的高考狀元，清華大學出名的天才學生，美國普林斯頓的物理學博士和多倫多大學物理學博士后。普林斯頓是愛因斯坦的學校，電影《美麗心靈》說的那個獲諾貝爾經濟學獎的數學家約翰·福布斯·納什也是這個學校的。這里出來的人個個都是精英。我覺得按奚百嶺的履歷和才華，應該在ROSE DALE（玫瑰谷）那邊買一座高尚的住宅才是，而不是坐在我的老舊而沾滿泥污的豐田車里看了半年才買下這三十多萬加元的小房子。

話說回來，當我覺得奚百嶺買這樣的房子是受委屈，其實也應該檢討自己的不上進。和我一樣時間入行的房屋經紀人，幾乎都是開著奔馳寶馬保時捷，至少也是凌志，沒人像我這樣開著一輛舊豐田。說起來，多倫多這些年房地產市場真是很不錯。我的同事們個個手里有大客戶，有煤老板，有工廠主，有大官員太太，有富二代。這些有錢的客戶看見好房子眼睛都不眨一下，用現金就買了。當然，這些有錢人可不是那么好伺候，你得小心賠著笑臉，你得穿好的衣服，把頭發梳得亮亮的，還得上油，身上噴香水。女同事得穿得漂亮，偶爾被客戶觸摸到敏感部位也不能生氣?？墒俏疫@些方面都做不到，我一直開那輛舊豐田車還不經常洗。我的衣服總是寬松的，晚上喝了酒，白天還有酒氣，胡子也刮不干凈。那些有錢的客戶不會理我，只有奚百嶺夫婦這樣囊中羞澀看一百套房子還下不了決心的人才會跟我去看房。說起來慚愧，這一年里，我才做了三單生意，是整個地產公司成績最差的一個。但我覺得這樣的結果并不是不好，因為我壓根就不喜歡這個職業。我非常不喜歡那些有錢人，可是又很討厭摳門而沒錢的客戶，所以我一直想早點離開這個行業。我這個人的性格不適合干這個，可也不知道究竟可以干什么。

好吧，我得集中精力開車了。去年的冬天雪下得少，天氣不冷，所以很多動物早早就出來活動，路上隔一段就有被汽車壓死的小動物，發出強烈的臭味，最多的是浣熊的尸體。我在車里放著鮑勃·迪倫的唱片，這段時間反復聽的是他吼的這首歌：MAGGIES FARM 瑪姬的農場：

I ain't gonna work on Maggie's farm no more

No, I ain't gonna work on Maggie's farm no more

Well, I wake up in the morning

Fold my hands and pray for rain

I got a head full of ideas

That are drivin' me insane

我不想再在瑪姬的農場干活

不，我不打算再在瑪姬的農場干活

好吧，我在早上醒來時

合上雙手，祈求下雨

我滿腦子的想法

這讓我快要瘋了

我一直向北開， 上午十一點鐘到達了前面提到的橫跨峽谷的401公路丹河谷大橋，遠遠看到有很多人舉著加拿大國旗在那里，有好幾個警察在橋邊的位置指揮交通，路邊還擺幾個臨時的移動廁所。我在路邊的免費停車位上把車停下，然后向橋頭走去。橋上聚集了不少人，雖然是春天了，天還冷得很，組織者放了幾個空油桶，點著木柴供橋上的人取暖。有人給我遞來一杯TIM HORTON熱咖啡。聚在這里的主要是白人，有幾個黑人和印巴人，中國人只有我一個。橋上的人除了拿著加拿大楓葉國旗，有的還捧著鮮花。所有在橋上的人都面對著北面的方向，等待著一個車隊的到來。

橋的位置不是很寬，所以不是每個人都能靠到橋欄桿上去。有一個白人婦女讓開一點位置讓我站進去。我看到了橋下近十六條車道的高速路上的車子風馳電掣，尤其是那些五十四英尺長的大貨車，卷起的氣流能撼得大橋震顫。如果你眼睛一直盯著橋下飛駛的車流，會有一種幻覺，仿佛底下是烏云翻滾陰氣森森的另一個世界，它正要把你吸引進去。這種感覺讓我使勁抓住了橋欄桿，怕自己掉下去。這座橋本身像個吊在空中的花籃，人們在這里迎接亡靈真是很合適。

橋上的人們等待著一個在阿富汗戰場上犧牲的加拿大士兵遺體回到家鄉，運送士兵遺體的車隊會從橋下的高速路上通過。今天迎接的是第八十七個陣亡的士兵。昨天夜里，一架大型的空軍K－78型運輸機從德國漢堡的北約聯軍基地飛到了多倫多東面的TRENTON軍用機場。舉行了一個簡單的儀式后，裝載著士兵遺體的棺木從飛機上被禮儀士兵抬下了飛機。這個在坎大哈被路邊炸彈炸死的紐芬蘭省籍的年輕人才二十二歲，名字叫威廉姆·道格拉斯。他的棺木在空軍基地過了一夜，早上被裝上靈車，沿著401公路下來，轉運到他的家鄉埋葬。許多在海外陣亡的加國士兵都是從這條路回歸到家鄉的，本地部分市民會聚集在橋上迎接他們，而401公路也獲得了“英雄路”的別名。

好了，我得說說自己為什么會到這里來。我來迎接犧牲者不是出于對英雄的崇拜，也不是作為外來移民對所在國士兵作出的犧牲表示感恩。話雖然很難說出口可還得要說，我正在申請加入加拿大軍隊。是的，我沒胡說八道，我正在申請當一名加拿大海軍并已經開始試訓練。毫無疑問，這是一個古怪的念頭。在我快要到四十歲的年齡，去參加一支外國人的部隊，簡直是一個荒誕故事，簡直是難以啟齒。我一直還把加拿大當成外國，雖然在這里生活了八年，早可以入籍（我妻子和女兒幾年前就用加拿大國籍護照了），只有我一直還保留著中國國籍，不想做外國人?？晌椰F在要申請加入加拿大的軍隊，要為了這個國家去戰斗，內心可矛盾得很。所以我會在這個早春的上午，來到這個橋上迎接陣亡士兵遺體回到家鄉，在心理上做一些適應性調整。

在橋上，風特別大，吹一陣子身上熱量都跑走了。人們輪流聚在組織者放的幾個油桶柴火邊烤火取暖，感覺特別親切。風中等待著一個死者，可能會讓我產生頓悟，因為這一刻會看到生命中一扇陰沉沉的門打開來。等了一個小時，前方發來報告，車隊在十分鐘內通過。我們都擠到橋邊，揮舞鮮花和楓葉國旗，終于看到車隊來了。死者棺木其實看不到，是裝在車子里面的。大家對著快速通過的車隊揮著國旗，我也一樣揮了幾下旗子，很快車隊就過去了。接著我就離開了這個地方，但是從這天開始，我心里老有著被打死后裝在軍用飛機里運回來的幻覺。

……

陳河 ，男，原名陳小衛，生于浙江溫州，年少時當過兵，曾擔任溫州市作家協會副主席。1994年出國，在阿爾巴尼亞經營藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營》《猹》《義烏之囚》等，長篇小說《紅白黑》《沙撈越戰事》《布偶》《米羅山營地》《在暗夜中歡笑》《甲骨時光》《外蘇河之戰》，曾獲首屆咖啡館短篇小說獎、第一屆郁達夫小說獎、《小說月報》第十四屆百花獎、第二屆華僑文學最佳主體作品獎、《人民文學》中篇小說獎、第六屆魯迅文學獎短篇小說提名獎、第四屆華僑華人中山杯文學獎大獎。