中國作家協會主管

一艘巨無霸的游輪施施穿過海灣，就像一位冕服的帝王在領地邁著方步，那威風是四方八面的。按照牛頓的萬有引力，兩側的大小船只，自動以游輪為中心，保持適當的距離。太近了不行，質量大的物體引力大，斥力也大。太遠了也不行，除非你存心脫離“保護”，甘作“化外之民”。

這只是剎那的幻覺。我揉揉眼，換個角度，海灣又是另一幅畫面。一只小帆船，是比賽用的那種，在遠處的海面上隨風飄蕩，我看不清海浪，但我能看清風，是帆的傾斜泄露了風的導向。馭者要想破浪前進，就必須學會乘風借勢，這是自然和社會通行的法則。

想起了萊蒙托夫的《帆》：“在那大海上淡藍色的云霧里， 有一片孤帆兒在閃耀著白光。它尋求什么，在遙遠的異地？它拋下什么，在可愛的故鄉？……”不用說，能合上我思維節拍的讀者，多半是上世紀五六十年代成長的，是廣場舞大媽的前一茬，那是中蘇友好的蜜月，是俄羅斯文學席卷華夏大地的“喀秋莎”季。

一艘以草篷為頂的畫舫，又把我的思緒拉回來。它正行駛在中流，向左前方的大橋遠去。在墨西哥的科斯塔瑪雅港，我曾看到當地的遮陽傘，就是以茅草覆頂。我說過，它以瑪雅文化為背景，戳在那兒恰如其分，倘若擱到邁阿密的海灘，就未免大煞風景?，F在看來，我是判斷失誤，往往越是洋派的所在，越愛土色斑斕的點綴。江南的游客放著現代化的快艇不坐，偏要選擇烏篷船，體會魯迅、周作人兄弟筆下的緩慢、閑適，其道理是一樣的。這事再次提醒我，切忌目空一切，自以為是。周圍某些人物，說話總是斬釘截鐵，不留余地。我佩服他們的決絕。我做不到，我行文，即使筆下沒有明說，暗里也常含“然而、但是、也許、可能”，一己的認知畢竟有限，而事物、世界又是那么無垠。

我聽到身后有嘁嘁喳喳聲。斷定是公園一側的那株老榕樹。它年歲比我大多了，精神依然健旺，綠發蓬勃，蒼髯紛披，鐵干勁挺，大有遮日蔽月、宿風屯霧的氣概。想到開曼群島喬治城那株樹冠被修剪成圓形帽狀的老榕樹，覺得還是它幸福。首先是自然生長，聽命陽光的召喚，順從風雨的意志，得大瀟灑，大自在；其次是坐鎮公園，面對海灣，盡管一步未挪，但見多識廣，學問決不在走南闖北的你我之下。

沿著公園小徑散步，這兒，那兒，立著不少人物雕塑。想必是當地的名人。我無心上前辨認，反正認識了也記不住，記住了也未必有什么用?；ヂ摼W時代，知識的爆炸也帶來了垃圾的爆炸。發達國家的垃圾自己處理不了，聽說往發展中國家運。大腦的垃圾又往哪兒送？打住，我并不是說這些雕塑是垃圾，他們立在這兒，是神祇，在咱中國，叫土地神，掌管這一方的風水。地載萬物，地潤萬物，他們在神界的級別雖然不高，重要性卻無可置疑。我么，我只是不想給寶貴而有限的腦庫再增加無用或無聊的信息，我知道它曾經被塞滿了形形色色打著知識旗號的垃圾，我要警醒，要自愛，要清靜，要自由，從今往后，能不向里面裝，就不裝。

居然有人識透我的心思。誰？草坪上的一位流浪漢，此公睡足了覺，爬起來，伸伸懶腰，迎風哈哈大笑——這笑聲正好接著我自釋的心緒，讓我禁不住大吃一驚。注意，邁阿密的流浪漢，不同于東京的流浪漢，更不同于中國的乞丐，內中藏龍臥虎，大有能人在。我得對他們高看一眼。想當初，那是一九八○年，卡斯特羅為對抗美國的“人權”，一聲令下，向邁阿密傾瀉了十五萬社會渣滓。那些被清洗出境的人中，有些，本來就是古巴的流浪者，而絕大多數，到了邁阿密，都成了無家可歸的流浪人員。孰料數十年過去，他們竟成了繁榮邁阿密的功臣。正如但丁的名言，垃圾只是放錯地方的寶。眼前的這一位，還有散落在草坪別處的許多位，當然不是八十年代初的那一批。他們從哪兒來，我不知道，我也不想知道。之所以選擇流浪，原因各別。有的因為破產，無路可走，暫借流浪棲身；有的因為厭世，看破紅塵，毅然“出家”；有的則為擺脫刻板、僵化的生活，追求無拘無束的自由；有的，說不定就是現代版的梭羅。晉朝人陶淵明棄官還鄉，給朋友寫信，“常言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人?！边@已是高級別的散淡了，哪里能比得上彼輩坐擁公園，幕天席地，縱意所如。

手機震響，點開，見若干信息。一組圖片，是驢友傳來的。今天，我們二十四人的一團分作兩撥，一撥逛市內，一撥逛小哈瓦那與大沼澤地公園，圖片便是由后者發布。一則新聞，來自紐約的朋友，告知特朗普正在他的邁阿密莊園度周末，并且針對政府停擺、美墨邊境圍墻事件發表了強硬談話云云。在流浪漢的眼里，特朗普哪里是在度周末。人一旦當上總統，就沒有了周末。特朗普說，他每天忙得只睡四個小時；有病理學家說他長此以往，易患老年癡呆，像他的前任里根、老布什——果若如此，他也不會羨慕流浪漢的閑云野鶴，政治家自有政治家的宿命。

離約定集合的時間尚早，一行人沿著公園兜圈。此園位于市中心，一面朝海，三面是高樓大廈。有同伴進草坪拍照，不小心踩著了一坨狗屎，大呼：“倒霉?！蔽倚χ参浚骸肮肥阂膊皇前撞鹊?，老祖宗講，這叫狗屎運，吃點虧，后面會有意想不到的大便宜?！苯浳疫@么一說，對方也就泰然。這就是語言的魔力。人嘴兩張皮，咋說咋有理。華蓋本指帝王的傘，華蓋運卻為背時。狗屎本是穢物，狗屎運卻指向否極泰來，柳暗花明。大抵華蓋乃帝王家事，與庶民無涉，狗屎乃農家肥料，得之為寶，老百姓從一己的感受出發，便褒狗屎運而貶華蓋運的了。

繼續兜圈，轉過一個拐角，在兩座锃光閃亮的摩天大樓的夾縫中，露出了矮小而灰黃的自由塔。流水是后浪推前浪，地標是新樓超舊樓。從前，我指的是一九二五年，自由塔（起初是《邁阿密新聞》總部，后因八十年代改作古巴移民的逗留站而得名）一柱擎天，是邁阿密的制高點。如今，它已成了鋼鐵叢林中的小不點。倘若錯開這位置，前走數步，或后退數步，眼前就只有大廈，沒有自由塔。此刻，我很想知道那個“平行宇宙”中的我是怎么思考。平行宇宙？你不明白？啊，這是老話題了，是休·埃弗萊特在上世紀五十年代提出的，他認為在大宇宙的深處，有著和我們的宇宙一樣的世界，同樣的星球，同樣的動植物，同樣的人——簡而言之，那里也有一個同名同姓的我——只是思想方式和發展軌道有別。這是一個很引人入勝的學說，不是嗎。在我正這么想時，同伴已向前走出好遠，我不得不拔腳追上去。遺憾，臨了忘了跟自由塔說一聲再見。

卞毓方，學者，作家，教授。