中國作家協會主管

東西生產多了就有殘次品，怎么當心也沒用，不當心更不用說。孩子多了也一樣，豁子、斜眼兒、縮脖兒壇子、羅鍋兒、走路畫圈兒，都很自然。即便像我這樣的小人國(侏儒)祖輩沒有任何遺傳不也照樣生出了？我就不說了，我要說的是四兒。

四兒本來叫小四兒，被我們簡化了。平時喊“四兒”他聽不見我們才大聲叫：“小四兒！”“你爸回來了！”四兒最怕他當翻砂工的爸，提他爸他就一激靈。四兒耳背，有人認為天生的，其實不是，雖然生在三年自然災害，但一落生大眼、白凈，屬于合格產品，要是營養跟上是優質產品，只是學齡前一次腦震蕩落下耳背的毛病。

不是聾子，遠談不上，就是聽不清，老問。小孩子打岔很煩人，又不是七老八十了。聽不清湊就得人家很近，有時湊到了人家鼻尖子底下，顯出動物的表情，這時眼大也成了毛病，有了一個“大眼兒燈”外號。有一次我們院幾個孩子在大個子屋門口議論探照燈，不知道探照燈為什么有一根最亮最粗，大鼻凈張嘴就說：“最大唄！還用說?！贝笱蹆簾羲膬簻惖酱蟊莾舯亲拥紫拢骸罢l他爸？”類似的例子多了。這還罷了，有時他問的問題十分古怪，跟他的大眼兒燈一樣不知琢磨什么，譬如會問探照燈可以打飛機嗎？哪兒和哪兒，邊兒去。

每年一進九月就有探照燈。四兒數過有三十六根，我們誰也沒核實，數不過來，數它干嗎？探照燈明明暗暗，有的很淡，一會兒合起來，一會一散開，一會兒分組交叉，一會兒整體成一個幾何圖形，又簡單，又不解，還數它真是撐的。一般在九月十五號左右出現，但我們早早就開始仰望星空。真是仰望，個個都很肅穆。我們不知道康德，不知道李白，不知道牛郎織女。就是干看，有時你捅我一下我捅你一下，捅急了打起來，打完再看。

我們站在當院的小板凳上，小桌上，臺階上，窗臺上，高高低低，有著幾乎自然界的層次。有人還上了房站在了高高的兩頭翹起的屋脊上。對于星星我們一無所知，月亮稍好一點，知道嫦娥，豬八戒調戲嫦娥，僅此而已，不甚了了。我們有著極大的耐心面對浩淼的星辰，說赤子之心真的不為過，真是赤子。我們等，直到屋脊上的人突然大喊：“探照燈出來了！”“我看到了！”“就在那邊！”

哪邊？我們什么也看不到，有人急了也去上房，蹬翻了東西，叮呤咣啷，就跟兩只貓似的。

探照燈很怪，不一起出現在天幕上，而是一根兩根地出，要出好幾天，快到十月一日才出齊。但不管怎么說越來越多，院子街上任何有天空的地方都可以看到，屋里一抬頭也能看到晃。開始幾天我們最奇怪的是探照燈為什么不一起出？為什么要晃來晃去？很多圖案什么意思？為什么有的特淡特小又有的特粗特亮？探照燈一出現各學校就開始練隊，踢正步，組字，天上也是這樣嗎？

我們當然問不了這么多問題，一部分是四兒問的。排除打岔（已夠煩人）有些問題根本無法回答，都不能理解他什么意思，簡直拱火。沒人搭理他，即使偶爾有回答也只一兩個字?！笆?！”“不是！”三個字的話就有肢體動作了。

“不知道！”

但四兒很快就忘記了被踹，繼續問。我們也理解四兒因為聽得一知半解、殘缺不全而焦躁不安，難以控制——我們整天在一起還不知道，但是真煩，真膩歪，我們覺得他還不如聾了好，別人清靜他自己也清靜了。

經過認真研究，我們一致認為最亮的探照燈是因為離得最近。這當然不用研究，因為小芹早就說過這話。但我們都聽五一子的，什么時候五一子明白了我們才明白，五一子一明白就有行動，這點是讓我們最佩服五一子的，當天晚上他帶著我們浩浩蕩蕩就去了四十三中。我們像魚一樣游入明晃晃的胡同，探照燈在胡同上空清晰地變幻出塔、柵欄、傘、柴，下面的胡同如同河流、北極巷、前青廠、琉璃廠西街、九道彎兒，我們如在透明的水底。我們穿過了平時不敢穿的九道彎兒，一出九道彎就到達四十三中的圍墻下，往東走一點就是北門。那時巨大的探照燈就在我們頭頂，掃來掃去真是壯觀，像定海神針，金箍棒，我們激動得大聲喊叫，說話，完全忘了四兒也需要。結果一看四兒，他也忘了我們，好像沒和我們在一起，自說自話，對著天空，哇啦哇啦，哇啦哇啦，急了四兒就是這樣，我們第一次看到，以前沒見過。

四十三中和四中八中沒法比，但在我們那片兒還是鶴立雞群。除此也沒地方能放置這么巨大的探照燈。這樣一來在平房的世界里，三座品形矗立的舊式教學樓遠遠高出胡同、青磚坡頂、閣樓拱窗、棕色樓廊，與胡同四合院完全不同，甚至與北京也不同。何況樓間還有籃球場，雖然斑斑駁駁，殘殘破破，但透著不一樣的文明。再有足球場，簡直湖泊一樣，不同的是湖有樹，足球場一覽無余，加三座島型的教學樓在胡同里就像高出地面的航母。圍墻因此特別長，涉及了無數小胡同，電線桿不計其數。學校有兩個大門，北門是正門，南門快到了虎坊橋，是南城最大一所中學。

沒想到門口戒嚴，不讓進，門口堆了一堆人。怎么也沒想到探照燈和解放軍有什么關系，探照燈不也是組字團體操迎國慶嗎？不過一有解放軍立刻接受，陡增了神秘。天天見提高警惕，保衛祖國，要準備打仗的口號，墻上到處都是，但總覺不著邊兒，這下近在咫尺。盡管我們不知道探照燈從來就屬軍隊，不知道蘇軍曾用一百四十架探照燈一字排開，對付德軍，炮火之后探照燈驟然打開，德軍全傻了，盡管我們完全不知，但此時感到了某種神秘。刺刀無聲，寒光閃閃，尤其還戴著鋼盔，是野戰軍，似乎戰爭就在今晚。更加渴望墻內，大門內，沒辦法，只好翻墻。

翻墻從來是中學生的事，不是我們小學生的事，一些四十三中學生不喜歡走門，喜歡順著電線桿子爬墻，我們琉璃廠小學與四十三中斜對門，經?？吹剿氖袎︻^上搖搖擺擺的人。電線桿子多數離圍墻還有一點距離，但也有的好像成心，差不多貼在墻上。盡管如此我們——文慶、小永、大鼻凈、四兒、大煙兒——也只能望墻興嘆，五一子大鼻凈真真假假狗急跳墻了幾次都沒成功，不到兩米就掉下來。誰也沒想到就在我們要離開時四兒掛在了電線桿上。

……