中國作家協會主管

早起開門，三哥打眼望見坪場上那棵板栗樹下，環繞樹冠炸開一地油亮亮的板栗。三哥看著板栗出神，一只松鼠突然跳到樹下，被隨之墜落的栗包驚嚇，長尾巴一甩，呼一聲跳進坪下的林子里去了。

遠看一個人從林下小路冒出頭來，一點點走近，直到三哥看清，是熟人張律師。張律師遠遠喊一聲三哥。

三哥家住大庾嶺，有兩條小路呈人字形從房前屋后過。張律師走的是林下小路。小路考察起來頗有來頭，據說唐代出長安城的韓愈，翻大庾嶺往長安去的張九齡，都曾從這條路上經過，路是古道。另一條路是這幾年政府開發旅游新修通的盤山公路。開車的人走公路，想要爬山的人走古道，都要從三哥這里過。最近幾年熱鬧起來，三哥也學會了和外面的人打起交道。

說來有趣，三哥是不想住城里的兒子家才回大庾嶺的?！拔易≡诔抢锔墒裁?？讓你養活我，還沒到那時候?！比绾蛢鹤铀阗~，在城里他就是吃了等天黑，還花錢。找工作吧，快六十的農民能找到啥工作？還是山上好養活自己。在山上吃的自己完全能種出，綽綽有余。兒子想了想山上的父親和城里的父親，似乎明白了，同意了。

等兒子回去看父親，看見自家那棵看見過四代人的老杏樹下坐著一群城里人，很吃驚。等到明白這些人都是來他家吃喝的，簡直樂壞了。兒子哈哈大笑逗著父親：“你和城里人有不解之緣，你從城里跑回山里，人家就從城里跟過來?！?/p>

第一個吃過飯的人贊嘆三哥門前風景好：“白云回合望，青靄入看無?！闭f三哥門前，土地平曠，山如簇如聚，不近不遠，站在這里俯瞰，眾山一覽，人就有欲辨已忘言的心境。

來人出主意，讓三哥給自家起個響亮名字，給人介紹的時候也容易說清楚。干脆叫“三哥營地”?！澳憧茨氵@兒就是我們的營地，這地方太適合安營扎寨了，要是放在古代，人從哪邊過來，到你這里都要放下行囊，歇一歇?！比鐩]想到叫家的地方現在需要另起一個名字。他實在想不出啥名字更適合。

有一回，一個畫家在三哥家的白墻上畫了兩匹奔馬，馬蹄騰空，眼看要飛過屋檐，和天上的一團白云去比高低。后來的人都要站在那面墻前合影留念。再后來又來一位畫家，她畫了一群收割稻谷的人在另一面墻上，與那兩匹奔馬相互對應。

三哥家現在已有好幾個名字了，有紅顏料寫在樹上的“三哥營地”，有刻刀刻在門楣上的“白云居”，還有用墨寫在木板上掛在杏樹杈上的“古道人家”。

三哥不承認自己是農家樂，也就是有人找上門了就招待一下，沒人來就開門自己過日子。但是總有人冷不丁開車沿著曲折的山路上來，沿著小路爬上來，吃了他養的雞下的蛋，吃了他做的土豆、南瓜面，甚至有人吃了臨走還索要聯絡方式，預約下回再來。三哥灑脫地說：“你來了，想吃飯隨時招呼，我做?！?/p>

今天午后就有二十個人到三哥這里來，還要住一夜，第二天早上再返城。電話里再三大聲囑咐三哥：“啥都不用操心，只要水和柴?！币俭艋?，誦詩詞，唱歌，吃燒烤。三哥咋都想不起打電話的是誰，但這一點也不影響他的熱心和細致，柴早都劈好了，水是山泉水，水龍頭一開清泉就在手邊淙淙流了。三哥看著眼前這一地的板栗，決計今天不撿板栗，板栗留給下午上來的那些人親手撿，叫他們驚喜雀躍吧。

二十個人到來前，張律師先來了。張律師頭回來，也像所有第一次來的人一樣，站在三哥屋前大聲贊嘆，你這里可是神仙之地啊，舉頭紅日近，回首白云低。大喊暢快。張律師贊嘆夠了，給三哥自我介紹：“就叫我張律師吧。我心里沒詩，要找詩得到這里來?！?/p>

張律師總會在周末一個人來。他不愛說話，但腿腳不閑，來都是走古道，走得大汗淋漓，上來歇一會兒，喝夠了水，在水龍頭下沖洗，對三哥說：“痛快，一周的辛苦和憋悶都散了?！敝髲谋嘲锶〕龅醮?，綁好，睡一覺。醒來，囑咐三哥：“熬鍋粥，烙個餅，隨便炒倆菜?！?/p>

三哥弄好那些，在邊上看律師吃得津津有味，嘆一聲：“還是年輕，胃口好?！甭蓭熜Φ溃骸安慌赖侥氵@里，我在城里也吃不動?！?/p>

今天律師到得比往常早，說要爬到上面那個高臺，所以早出發。囑咐三哥，飯如從前，他三點下來吃。三哥把暖水瓶都裝滿開水，又給雞舍加固了一道護欄。前夜黃鼠狼禍害了雞，三哥沒找到黃鼠狼打的洞，因此相信黃鼠狼有縮身術，就把雞舍的竹篾又劈細加固了一道。

律師曾經問三哥有沒有野豬來，三哥說有黑狗在，野豬就敢不來。

現在黑狗慢悠悠在坪上游蕩。三哥想起律師給黑狗起的怪名字，心里笑著說：“城里人，就愛起名字?！?/p>

陳毓，女，陜西山陽人。著有《白馬》《伊人寂寞》《歡樂頌》《飛行器》等十余部作品集。曾獲柳青文學獎、小小說金麻雀獎、《小小說選刊》優秀作品獎等多個獎項。