中國作家協會主管

一首歌和一個時代

那一天我正在地里鋤草，就聽到了這首歌——《我愛你，中國》。歌是從村中的大喇叭里面放出來的：“百靈鳥從藍天上飛過，我愛你中國……”歌聲不間斷地在藍色的半空中循環播放，我聆聽著這首高亢優美的歌曲，突然就感覺到熱血沸騰。不知為什么，竟不由自主地流下了眼淚，我知道一個奮發向上、激情似火的好年代來臨了！

伴隨著改革開放的火熱節奏，人們開始更新陳舊的生活觀念。比如我的好姐妹白紫怡，不知從什么時候開始，忽然喜歡上了詩歌和音樂。就像這首《我愛你，中國》，最初就是她向我推薦的。白紫怡因為喜歡詩歌，所以便多了些許浪漫情懷，她喜歡在一些微雨的日子里，不帶任何雨具，在故鄉的土地上獨自穿行，抑或是站在一株剛剛盛開的弱小野花前面久久沉默，隨后便淚流滿面。

她當年最喜歡舒婷和艾青，一個初冬的日子我們在潮白河邊行走，天空上飄著一些細密的雪花，她忽然問我：你說當年詩人艾青在創作《雪落在北方的土地上》時，是一種什么樣的心情？——他的心情一定是無比悲壯的，那是一種無法化解和詮釋的悲壯。白紫怡一邊自問自答，一邊就滿臉淚水，隨后她便吟誦“雪落在北方的土地上，寒冷在封鎖著中國??！”她吟誦到這里后就大放悲聲，我沒有勸她，我知道好的詩人都是情緒化的，而只有情緒化的詩人，才能創作出那些振聾發聵的好作品。

白紫怡后來寫了一首詩《媽媽，我對你說》。這首詩剛在《河北日報》上發表，就受到了省內外很多詩人的推崇，他們一致認為，她的創作風格，和女詩人舒婷非常接近。而白紫怡也正是因為這首詩，被借調到省內的一家文學期刊去做編輯了。她在臨走之前，還在飯店宴請了我和幾位文友，飯后有文友提議再去潮白河邊走一走，也讓紫怡加深對故鄉土地深刻的印象，白紫怡當然十分贊成。

那一天，故鄉土地上的一群文學愛好者，站在早春三月潮白河邊的土地上，土地剛剛要返青，已有性急的薺菜鉆出毛茸茸的小腦袋。這時白紫怡提議，每人都要背誦一首詩，她首先背誦了舒婷的《致橡樹》，我背誦了賀敬之的《回延安》。文友們雖然有的不是寫詩歌的，但對詩歌卻都不陌生。最后，大家每人都背誦了一首詩。隨后，白紫怡又提議，大家一起唱一首《我愛你，中國》。唱著唱著，白紫怡早已經是滿臉淚水了，大家一看白紫怡落淚，也跟著一起落淚。那些淚水是激動的淚水，也是感動的淚水。我們終于遇上了改革開放的好年代，每個人的內心都燃燒著一團火，每個人都懷揣著一個絢麗的夢！我那時最大的夢想就是能成為縣服裝廠的一位正式員工。當年我在縣服裝廠上班，是個臨時工。而另外幾個文友，他們最大的夢想，就是像白紫怡一樣，能夠讓自己的作品在公開刊物上發表。

多年后，當我們這群業余作者又一次聚會時，白紫怡卻是唯一的缺席者。她自從去了省內的文學期刊做編輯以后，就很少再和大家聯系了。有人說她患上了嚴重的疾病，此時，就居住在大清河邊的一個被綠樹掩映的小鎮上。她所以沒回故鄉生活，其一，是因為她嫁給了那個小鎮的一位鎮長，鎮長早年也曾喜歡文學，并且還曾在國家大型文學期刊上發表過中篇小說。然而經營文學不光需要堅守，更需要才氣和對文學的獨特感覺，年輕的鎮長在經過一段刻苦的拼博后，知道文學對于自己是個弱項，而官場似乎更適合他，于是便毅然決然地放棄了對文學的追求，開始一心一意地經營起仕途。

白紫怡的文學之路雖然不再順風順水，但由于她已擁有一群忠實的讀者，她所創作的小說還是偶有發表。但就在這時，她突然感覺身體不適，就連走路都感覺十分疲累，身體也迅速地消瘦下去。醫生建議她盡快去做個腸鏡，因為她每天都要無數次去洗手間，并且還經常便血。她在北京一家醫院做了腸鏡，結果很快出來了，她患的是直腸癌晚期。她對這個結果似乎并不認可，于是又接著去其他醫院檢查，但北京的幾家醫院做出的結果幾乎都是一致的，她在眾多檢查結果面前迅速地垮掉了。當鎮長的丈夫鼓勵她說，你一定要戰勝疾病，相信未來是美好的！丈夫還說，我們已經走過了那么漫長的坎坷生活，我就不相信我的妻子會被病魔帶走。她說我也不相信，我就這么輕易地會向疾病繳械投降。于是她開始主動配合醫生的治療，并加強鍛煉身體，很快她的身體就有了一些起色，這時的她經常出現在大青河邊那條開滿野花的小徑上，是詩意的大青河讓她找到了創作的靈感，于是她又開始了寫作，這時的她主攻散文，她的散文風格變得柔弱和詩意綿綿。

我和她重新相見，是在2006年那個多雨的夏天，那時我開始練習寫作散文，而且剛一出手，就獲得了很多作者的認可，我當年有兩篇散文同時入選中國散文年選。為此，她十分羨慕我，她稱我為厚積薄發。我和她見面那天，是去參加省作協的一個散文筆會，那天她是列席，因為參加筆會的人名單中沒有她，但因為是在她故鄉的景點舉辦，所以她列席參加了。我們相見當然非常欣喜，她又和我談起了八零年代那些有趣的事情。但我見到她時卻充滿了絕望和憂傷：小城那個曾經的美人已經不復存在了，此時的她臉干巴巴得像一位普通的農婦，一點也找不出曾經的華貴和雍容了。

那一天晚飯后，她陪我去大清河邊漫步，七月的大清河草木蔥蘢，河中的流水雖然很瘦，但卻清澈如鏡。她說這幾年政府對環境的治理下了大力量，所以大清河才能有這么好的水源。隨后她又問我為什么也喜歡上了寫作？我說，是因為我對這個世界充滿訴求，所以才選擇了文本寫作。她說你講得太好了，我們所以寫作，就是因為深深熱愛我們腳下的這片土地。她還說正在創作一部長篇小說，是歌頌激情燃燒的八十年代的。我祝賀她說希望能早日閱讀她的小說，八零年代不光是激情燃燒，而且還是夢想成真的年代。八零年代是數百年以來最好的年代，那個年代人人都有美好理想，日日都傳播祖國建設的捷報。誰不在八零年代高唱奮進的贊歌，誰就辜負了那個美好的年代。最后，我倆坐在大青河邊一片水草茂盛的地方，開始大聲歌唱。我們就像兩個瘋子，雖然五音不全，但卻竭盡全力地大聲歌唱，唱的當然是那首《我愛你，中國》，是呀，我愛你中國，我們愛你每一寸土地和每一片藍天，因為我們是億萬兒女中的一員。

從這次筆會分別后，我和她又成了無話不說的好友。不論什么時候，只要她高興，就會抓起電話，喋喋不休地和我聊上一通。她說話的語速非?？?，像放機關槍。她主要是向我講述她的寫作經過，并積極征求我的意見。偶爾，我會為她在細節方面提一些小的建議，然而，我們的友誼卻在二零一零年的夏天因她的突然去世戛然而止了。

白紫怡的葬禮是在三天后舉行的，很多文友都參加了她的葬禮。在這個夏天微雨的日子，我失去了一個最好的朋友，她的早逝讓我感覺歲月的殘酷和無情。在那個葬禮上我和很多文友都是滿臉淌淚。因為白紫怡的早逝，讓我在很長時間里打不起精神來。為此，我謝絕了幾次活動的邀請。我現在最迷戀的地方就是小城北面潮白濕地公園。那是一個令人神往的公園，也是一個詩意的公園。公園曲徑通幽，所以充滿詩意，是因為她所具備的自然屬性太豐富了，一個自然屬性太豐富的公園，人工雕琢的成分就少了許多。有時我會在公園的某一個角落里坐很久很久，我甚至曾在麥收后的一個普通的日子里，和一只布谷鳥交談，那只布谷鳥一點都不怕人，它就棲息在一株黃金柳的枝干上，它用一雙美麗的眼睛和我對視著，它一邊望著我一邊歌唱，它的歌聲優美得近似于天籟。

每次我聽到布谷鳥的歌唱，都會想到那首耳熟能詳的曲子，也許那支曲子太過于干凈和寧靜了，她像被海水過濾過被清風所洗過。我想，一支寧靜和干凈的曲子是很容易駐足于心靈之中的。有時我還喜歡一個人大聲歌唱那首《我愛你，中國》，而且每次演唱這支歌時，我都會淚流滿面，我想中國的改革開放，是和這支曲子同步進行的，這支歌陪伴了我們走過很遠的路。如今我們的生活變得更加美好了，但我們也更喜歡這支歌了。曾幾何時，我們熱血沸騰地唱著這支歌，去生活和工作。

……

孫淑華，在《大家》等多家報刊發表散文四十余萬字。作品曾七次入選中國散文年度散文排行榜。