中國作家協會主管

我承認，這是一個可笑的故事。我也沒有勇氣否認它的愚蠢與荒謬。

只是我一直忘不了它。我想，我父親也是。

記得成吉漢下落不明后公司的第一年大型年會，正趕上平安夜，公司尾牙宴大廳兩側的大落地窗外，酒足飯飽的年輕干部們都擁在甲板型露天長廊上，看樓下沙灘上發射的年慶焰火。焰火陣陣輝映著年輕干部們一年來攻城拔寨、躊躇滿志的臉。一顆巨大的銀白色楊梅在黑色的長空，勛章一樣砰然乍現，核心瞬間爆裂飛騰，在彌天流掛中翻金泛紅，緊接著又一大簇瀑布似的金線長絲，就像從遠古而來，又像從九天深處傾瀉而下，那些天驕才俊們驚嘆聲排山倒海，如歡雷沉蕭——就是那時——我父親忽然站在他主桌的椅子上，他的頭快觸及枝形吊燈，他一腳跺著餐盤，一邊威脅性地大喊：沒錯！沒錯！我有一個愚蠢的、高貴的兒子——然后，他就搖晃如墜落的焰火，在主桌高管們七手八腳的驚慌接護中，吐著酒氣醉過去了。

我知道，那個平安夜旋律回蕩的夜晚，那些走在人間正道、意氣風發的年輕菁英們，刺激到了他們酒后防守薄弱的總裁。這是一個父親對兒子的正式判決。這份判決的各種附件，在過去的十幾年里，父親不時提及，語氣蔑視。但是，父親似乎從未懊悔當年把“新年快樂工藝品廠”——我們家的致富發源地——交給兒子，似乎也從未后悔讓兒子在兩年左右的時間里，把“新年快樂”推上了令人瞠目的、不務正業的巔峰。

那些年，我已隨父親轉戰房地產業，父女并肩，一路苦身勠力斬魔殺佛。專業與性別，沒有妨害我輔佐父親南征北戰日逐千金。只有在父親又一次嘆息我和我哥哥，一定是性別搞錯時，人們才會仔細想起比我大兩歲的成吉漢。他十三歲的時候，母親帶著他，在那條小雨霏霏的學琴路上發生車禍，母親當場死亡。他從昏迷中醒來跟醫生說的第一句話是：爸爸死了！他死啦！

父親根本不在車上。那時的他，矮矮的，臉小牙大，他已經學鋼琴六七年，心里裝滿了對父母和鋼琴的恨。

在我母親眼里，我哥哥是個天才。在我父親看來，他就是一個白癡。心情好的時候，我父親會表情揶揄地說，我有一個高貴的蠢蛋。這是我父親一生中，對高貴這個詞的唯一用法。

而他兒子的人生愿景，像風一樣，遼闊無邊、不切實際。只是十三歲的車禍，瘸了他風一樣的夢想。在香港的那個地鐵站口，那個平安夜、鈴兒響叮當旋律忽然響起的冬日的下午，我視野里的所有景深，都在水波中搖晃。水波中，二十年前的“新年快樂工藝品廠”的大門，那個五千平米不到、只有一棟灰白色五層高小樓的小廠區，一下子就在我眼前出現。

晨曦斜照的草地上，粗糲的土黃色方石門柱間，閉合著白色鋼琴漆的鐵藝大門。右邊大門柱的柱面上，有一方鐵灰色大理石雕的金字招牌。中英文廠名：新年快樂工藝品廠。招牌只比A4紙大一點，節制考究得就像石柱里嵌的精美印章。鋼琴白漆的鐵藝大門雙開，里面是五千平米的綠草地，一條寬展筆直、路邊鑲著韭蘭草和鈴蘭的迎賓大道，繞過噴泉大水池通往廠區深處唯一的灰白色小廠樓。池中心是一尊維納斯踩貝出水的雕塑，本來浮于愛琴海面的大貝殼，總是被自來水淹沒，永遠也浮不上水面，她的脊柱后面還有一柱鯨魚噴出般的大噴水，看起來有點不倫不類，那是我母親的文藝品位。芳草萋萋中，多條交叉小徑由綠籬描邊，其間紅色的扶桑、黃色的美人蕉、雞蛋花一年四季總在開放。廠區四面是白色的鑄鐵柵欄。

在我如水波般蕩漾的記憶里，整個廠區看起來就像一張立體的新年賀卡。二十年前，父親把那棟五層小廠房、六七十名員工鄭重交付給成吉漢時，就像贈予他兒子一張新年賀卡，而成吉漢就像接過一個新年祝福。

我將講述的，就是這個二十年前的老故事。它大部分是真的，但有相當一部分，不一定靠譜，那是來自我哥哥失控的酒后傾訴，還有，依然活著的他的伙伴們的回憶，以及工藝廠廚師、保安、設計師、工匠等的各種聲音的匯集。這些拉雜匯集，就算是我父親判決書的“附件”吧。

第一章

八三年的春節前，我媽把五歲左右的成吉漢抱上中山路琴行的那張鋼琴凳時，他的困難人生其實就開始了。但是，他不懂。他興致勃勃，先是擠開我，讓自己緊挨著鋼琴師，研究她的手指和黑白鍵的關系，以致多次影響到鋼琴師的彈奏；然后他張著五歲的小巴掌，用整個身子的晃抖，在空氣中捕捉配合激烈的節奏。媽媽把他抱上琴凳說，舒服嗎？他兩手按琴點頭。想這樣玩嗎？他又用力點頭。要不要？他在兩手按擊的轟鳴中說，要！爸爸說，這個玩具可不便宜，買了你就要每天練！他迫不及待地大聲回應：肯定！我每天！

爸爸說，說話算數？

媽媽說，別問了，興趣就是最好的老師！

五歲的成吉漢根本不知道自己興趣是什么，更沒有能力表達彈琴與愛樂的區別。但他必須為自己的選擇負責。在那個時候，一架珠江鋼琴不是普通人家能隨便購買的，盡管父母因為摸到了致富之門，對錢剛剛有了一點恰當的輕視。而十三歲的成吉漢車禍后一出院進家門，便毫無征兆地，或者說，平靜地，用拖鞋、凳子、菜刀、錘子，一口氣砸爛了那架折磨他六七年的珠江鋼琴。

父親到客廳看著兒子砸。他只是站在門口，沒有說一句話。我以為父親要關成吉漢黑屋子，這是成吉漢最恐懼的懲罰，但是，喪妻的父親一反常態地沉默著、袖手容忍著。出車禍那天的前一晚，成杰漢因為偷懶不練琴，被父親揪著耳朵，直接提拎進了儲藏間的黑屋子。

成吉漢對鋼琴的厭倦，相對其他便宜得多的玩具，實在是變臉太快了。一天四小時的練琴，不到幾個月就讓他焦躁厭恨。老師經常批評：別的小朋友都練熟了，你們家的孩子還彈得像篩子一樣！媽媽后來氣得用縫衣針扎他的手。后來，他一被抱到琴凳上，或者自己爬上琴凳，就開始哭，邊哭邊彈。再大一點，他在上門的鋼琴老師的短靴里放紅燒豬蹄，一邊放一個；他給老師的自行車輪胎放氣，把鈴鐺卸下扔遠；七八歲的他，有力量抵抗媽媽的縫衣針了，爸爸就出手，直接把兒子關進小黑屋，說：想練琴就出來；不想練，就在里面休息！

這就要了成吉漢的小命。他在里面撕心裂肺地踢門，用撕裂變形的嗓子刺耳尖叫，身體重重撞門。這個大我兩歲的人，看起來天不怕地不怕，但非常怕黑、非常怕鬼。九十年代我們遷居復式樓時，他從來不敢獨自一個人待在某一層，樓下或者樓上，哪怕我在也好。對此，爸爸極盡奚落嘲諷：還想當警察！怕黑怕鬼——又愛哭，這種笨蛋警察你能保護誰？！父親遷怒于那個講鬼故事上癮的能干保姆——再講割掉你舌頭！但是，早就晚了。在我看來，他們父子關系不順暢，不僅僅是因為練琴多年積累的憎恨，而是父親根本不認可兒子諸多沒出息的品質。車禍前夜他被關小黑屋時，我父母其實有一段爭執。媽媽的意思，是讓兒子趕緊出來練琴，說老師都說他稟賦過人，只是他心理不到位，這樣粗暴管束是南轅北轍；而父親說，這樣一個窩囊廢的男孩，根本長不成一個真正男人。他屁也干不成。必須強力規制。

車禍之后，媽媽沒了，鋼琴也砸了。如果我沒有記錯，練琴六七年，成吉漢好像連六級——也許是五級，都沒有考過。高中后，他也沒有考進天南地北任何一所和法律、警察有關的大學。他的左腿因車禍股骨粉碎性骨折，康復后一直有點伸不直。當年離開醫院時，醫生們都說，孩子小，會慢慢恢復的。幾年后，醫生就都不這么說了。腿查了、腰查了，能拍片的都拍片了，各種按摩牽引理療推拿，最終都沒有解決那條腿的微瘸。最后成吉漢自己放棄了。也許就是這一點，做父親的有點內疚。車禍前夜，因為關黑屋，成吉漢嚇得一夜驚魘，沒怎么睡，次日午睡的時候，怎么也不肯醒、不肯起來，閉著眼睛死死扒住床沿不放，要求再睡十分鐘。媽媽說要不今天就請假算了，爸爸說男人不是慣出來的！結果，可能時間緊，媽媽開車趕，遇大貨車搶道又處置不當，油門當剎車踩。

成吉漢小時候很矮，小猴子似的，每次都是被小他兩歲的我快超過時，才急忙上躥一點，但是，中學后，他突然拔節，像媽媽一樣肩平腿直，完全拋棄爸爸的厚溜肩。眼睛也像媽媽一樣，清冽執拗，隨時暴烈隨時溫柔，和陌生人說話時，常有略帶難為情的、非常好聽的快樂語氣。不止我同班、連隔壁班的女生都在傳說，我有個非常帥的哥哥，可惜有點瘸。但即使這樣，她們依然愛來我家玩。成吉漢并不和我同學玩，最多見面點一個頭，但她們一個個依然莫名歡鬧或傻笑，甚至看到成吉漢走過的身影就臉紅。父親多次跟我說，可惜鋼琴砸壞了他的腿。爸爸是下意識地回避責任，因為我們都知道鋼琴后面是什么。剛進小學的時候，成吉漢有一件橄欖綠上衣，誰也不知道為什么他要天天穿它。有一次他堅持等保姆把剛洗的衣服熨燙干穿上才走，結果，上學遲到了。那一次，我媽用整棵大白菜砸他，他豁著剛掉的門牙洞嘴號叫：那是我的警察服！再下來，入秋天涼，為了繼續穿那件“帶臂章”的所謂警服，他堅持不穿外套，或者，一到校門口就脫掉外套，最后發燒肺炎住院。后來他又被我爸揍了一頓，父親當他的面，用剪刀剪碎了那件帶臂章的衣服。有時我想，他不長個，就是為了等那件不能長大的警服吧。

不過，我父親從來不認為成吉漢被耽誤過什么。成吉漢也果然如父親預判，混了個省城二本。大學生活衣食無憂，他不乖巧也不忤逆，平平淡淡，最多就是買了很多很多很多盜版、正版的音樂碟片，敗家有豪氣。一畢業他就被父親叫回來——他好像也沒地方可去，就在“新年快樂”基層鍛煉了。爸爸的意思是讓他一邊鍛煉一邊考個公務員，當普通文員也行，隨他去吧。但是，成吉漢成天迷音樂，連續兩年考了兩次都成績很爛。要不是工作還算認真，父親說他會把他趕出去，考不上公務員就不要回新年快樂。父親的蔑視心思，成吉漢一貫心知肚明，有一次他譏諷地問我，你看到全世界哪個國家的公務員是瘸子？

也好，當父親大舉進軍房地產業兩三年后，就把新年快樂先轉交給我，最后徹底托付給兒子。這是最合適的選擇。反正畢業這些年，接單、打樣、客戶確認、開模、毛坯、彩繪、貼標簽出貨，乃至設計、參展，各個環節，成吉漢基本都實習參與過，他有數。父親自我鼓勵地說，你學中文的，不也照樣上路很快？父親對兒子還是有夢想的。而事實上，一得到權杖，成吉漢就憋不住地意氣風發，那種從此天寬地闊、宏圖大展的小樣，又被父親見縫插針敲打臭罵很多次。

已經上了軌道的小企業，想跑歪也不是那么容易的事。但成吉漢也真的不是省油的燈。一上任，第一件事他就升級全廠廣播音響系統，改用什么網絡音頻純數字化體系，并將辦公室、廠房、廠區道路、花徑、噴泉池、員工宿舍里的一百多只揚聲器也全部更新。辦公室專門整出一間高檔聽音室，據說，里面所有的音響設備，都是進口的。對此，父親保持了了不起的克制。似乎一碰觸音樂、鋼琴什么的，父親就會有觸手回縮的感覺。我能感受到父親那種閃避反應，就像那種剎車、等紅燈的阻滯感。這是父親的脆弱穴位。

當新廣播系統啟用后，我和父親在兩個月后，第一次返回新年快樂時，一進廠大門，看得出，我父親確實被它的效果震撼到了。我不知道成吉漢是怎么做到的，一進大門，我們就像進入一個透明的、無形的音樂廳。我們一行不知道是走在夕陽淺金色的天地間，還是成吉漢布置的無可名狀的奇異光輝中。在那音樂旋律里，在那小號引領的新年賀卡一樣的根據地，被音樂描繪得如天國一樣感人欲淚。父親的表情羞澀尷尬，是的，他享受到了他敗家兒子的出手不凡。

什么曲子？我問。成吉漢聲音很低：

……貝多芬……《藍色的夜晚》……第二樂章。

我看到父親看了我一眼，眼神里的謝意一縱即逝。他也想知道誰觸動了他礁石一樣的心。如果我不問，他永遠都不好意思問兒子。據說爸爸年輕時喜歡過小號，但是，媽媽喜歡鋼琴，說吹小號的男孩容易得疝氣。

也沒有人告訴我父親——我也是后來才知道，成吉漢一主政，就買了幾副滑板。他從瘋狂練習到完美出師，都在新年快樂的廠區大道上進行。新員工誰也想不到，那個不時在廠區大道或草徑上飛翔或摔得狼狽不堪的、那個踩著滑板在音樂聲中追風而行，或者試圖帶板躍上臺階的瘸子，就是他們的老板。猞猁至死都沒有給父親匯報過這一節。猞猁匯報過，成少執掌后，廠里保安隊開始每天拂曉要跑步五千米，不跑就扣獎金；猞猁也匯報過，每天傍晚，新年快樂的保安們，必須參加健身活動打卡——其他崗位員工隨意。健身房是在五樓頂加蓋的——除了走不開，一律要完成至少一小時的健身。成吉漢自己都堅持參加。哦，還聘請過一個散打教練，據說，新年快樂的保安個個有身手不好惹。這個我不知道，我只知道，我們廠里的保安隊走出來，一個個襯衫下都能看到結實的胸大肌，看起來真比警察還帥。但成吉漢為什么搞這么多幺蛾子，猞猁沒有匯報，我不知道猞猁怎么想，事實上，他把我哥諸多敗家行為都處理為個人隱私了。我理解猞猁，在我看來，那是天真的成吉漢，對被鋼琴壓抑、被禁錮的沉悶童年，惡狠狠的反擊。他終于自由了。也許他的內心，一直可笑地停留在那件我父親剪碎的小“警服”里。

……

須一瓜 著有《淡綠色的月亮》《提拉米蘇》《蛇宮》《第五個噴嚏》《老閨蜜》《國王的血》等中短篇小說集，以及長篇小說《太陽黑子》《白口罩》《別人》《雙眼臺風》《甜蜜點》等。獲華語傳媒大獎、人民文學獎、小說選刊、小說月報百花獎獎，及郁達夫文學獎。多部作品進入中國小說學會年度排行榜。其《太陽黑子》改編為電影《烈日灼心》。