中國作家協會主管

1

入秋的時候，父親與他生命中的第二個女人結婚了。這個女人是劉家嘴的，跟男人離婚半年了，一個人過。

這個女人便是我的繼母。

繼母個子不高，但身體很壯實。奶奶大概正是因為她的身體好才看上的。聽說母親嫁過來的時候就體弱多病，藥水不斷，最終還是撒手而去，奶奶因此在選擇兒媳的時候不得不考慮這個因素。奶奶說人不管有多大本事，如果身體不行，一切都是枉然——要那么好看能咋？天天看能飽嗎？莊稼人圖個實在。奶奶選擇繼母的原因還因為她比父親小十歲，還不到三十，到家后說不定一年半載生上個娃，就把人拴住了。母親年齡比父親大，奶奶嘴上不說，心里其實還是很在乎的。奶奶一輩子考慮問題都喜歡從實際出發，這次也一樣。不過父親雖然有些不高興，但也沒有沒明確表態不愿意。繼母對父親也很滿意，我和姐姐都大了，奶奶年齡也大了，父親還年輕，又在村里當支書，家里的拖累不算大。只要自己好好努力，光景肯定能過出樣兒來的。

繼母是個勤快人，愛說愛笑，到家不到一個月就跟村里的社員混熟了，見誰都愛開玩笑。大家也樂意跟她說笑。每天天不亮她就起來了，把飯安頓上后去河灘拾豬草，等到大家起床的時候她已經把豬安頓好了，然后一家人吃飯。繼母跟父親去地里上工，晚上回來時總不空手，把刷了地塄的柴火挑在肩上帶回來燒。繼母過光景很仔細，什么都舍不得，一看就是受過苦難的人，跟我們家不謀而合。

奶奶因此高興得合不攏嘴，走到夸到，夸得繼母都不好意思了。

繼母的積極努力得到奶奶的贊許，卻并未得到家庭其他成員的認可。父親臉上很少有笑容，看繼母的時候若有所思，似乎在重新判斷一個人，心不在焉的樣子，讓人琢磨不透。繼母跟父親說話的時候小心翼翼，生怕得罪了父親。父親回到家里她又拿煙又倒茶，晚上把洗腳水燒好，先給奶奶洗，然后再給父親洗，常常忙到半夜才睡。繼母到家后把家里的被褥全部拆洗了一遍，里里外外收拾得干干凈凈，像個家的樣子了。奶奶說你休息休息吧，她就笑，說自己干這點活不累，要奶奶多注意身體。她買的幾只母雞每天下蛋，然后又孵了一窩小雞。小雞跟著母雞在院里嘰嘰喳喳地叫，院里一下子熱鬧起來了。繼母每天早晨都要給父親先潑一碗雞蛋，然后再給奶奶蒸一碗雞蛋羹，她自己卻從不吃。周日我們姐弟二人回來了，她顯得很高興，總是想辦法讓我們吃好。母親去世三年了，家里很少有過這種溫暖，但是我和姐姐心里總是覺得堵，無法接受她對我們的盛情。繼母的笑臉在我們看來是虛情假意的，努力裝扮的，因此很難換回我們的笑容，她問什么我們也懶得搭話，回來就把自己關在小窯里，盡量不理她。然而她似乎根本就不在意這些，一如既往地對我們好。有幾次繼母甚至把飯拿到學校，說是父親套了野雞，放到星期天怕壞了，所以給我們送來了。我說你不要在學校丟人現眼，把你的野雞肉拿回去！繼母臉上紅一陣白一陣，惶惶不知所措。姐姐也不吃她拿來的東西，似乎那里面有毒。我們總覺得這個女人會把父親的心勾走，父親再也不會管我們了。繼母小心翼翼地把雞肉放在我們宿舍，訥訥地說：“吃了吧，拿回去就壞了?！毖劬镉幸环N期待，似乎在乞求我們似的?？粗h去的背影，我們長長地嘆了口氣。

奶奶經常教訓我們，說我們沒禮貌，對繼母態度不好。記得剛開始的時候真是劍拔弩張，繼母一廂情愿地跟我們說話，表現得很熱情，我們卻有意在跟她找事，怎么看都不順眼。我們常常無端地挑起事端，甚至希望父親能狠狠地揍她一頓。然而這個女人很聰明，她并不上我們的當，不跟我們一般見識。父親知道是我們的錯，也不好對她說什么，相反有時還狠狠地教訓我們幾句，我和姐姐委屈得受不了，跑到母親墳上放聲痛哭。我們越哭越傷心，越哭越傷心，這時父親來了，默默地站在那里，等我們發泄得差不多了，然后一只手抓著我，一只手拉著姐姐往回走。我看見繼母站在院子里，慌慌張張的樣子，似乎是她犯了什么嚴重錯誤，等待父親的懲罰。我們回去后她便把做好的飯端上來，討好地看著我們，要我們快吃。姐姐說她不餓，賭氣到小窯里去了。我正準備離開，被父親一聲斷喝喊了回來。父親大概是再也看不下去了，我們這樣做可能也傷了他的心。父親的表情很嚴肅，看著我將飯吃掉。那以后，我們的行為有所收斂，但同繼母的感情卻怎么也建立不起來。

2

冬季的時候各村搞農田基建，山山峁峁都是人，紅旗漫卷。河灘的灘地已經凍住了，必須把凍蓋揭起來才能挖土。有的地本來是不需要平整的，這樣來回折騰，把多年的肥土都埋到下面了，翻上來的黃土不長莊稼。但是運動就是運動，今年在杏子河，明年是馬家河，后年在哪里還不知道呢！平整土地的時候周圍幾個村子的人都來了，幾百號人大會戰，場面非常壯觀。各村都有任務，完成了就可以回去。杏子河的好灘地本來就不多，這樣一折騰便更少了。父親不想讓他們折騰，公社就派工作組來了。工作組嚴重批評了父親的保守思想，把平整土地的工作交給了隊長薛大毛。薛大毛從來沒領導過這么多人，以前村子里許多事情都是和父親一起商量的，這下好了，什么事情都可以自己做主，薛大毛準備放開手腳大干一番。

杏子河的人被安排在水庫的后面，那里河流彎道較多，灘地坡度較大，工作難度也比較大。因為所有的村子都是給杏子河“干活”來了，所以把難做的工作留給自己也是應該的。父親與全體社員起早貪黑在工地上干活，“起床五點半，地里兩頓飯?！崩^母跟著父親每天上工，回家后不管多累還要做飯，第二天天不亮又得下地。那時我跟姐姐放寒假了，也跟著社員們在地里勞動，每天掙三分半工分，這也是我們最后一次參加集體勞動，第二年責任承包就全分開了。

薛大毛做了總指揮后基本不干活，而是在各工地巡游，指點江山，發表激情演說。大毛曾經跟隨公社干部去過山西大寨，在那里學習先進工作經驗，取得真經后回來大搞梯田建設，把杏子河的山峁變成了虎頭山。杏子河的工作曾受到公社的表彰，大毛被評為先進勞模，在縣城里接受縣長的大紅花，照片放大后被裝進了玻璃鏡框，至今還掛在墻上。這是大毛見過的最高領導人了。

父親在村里雖然做了不少實際工作，但是出風頭的事情一般都是讓大毛去的。大毛說海東啊，你還年輕，以后有的是機會，我老了，以后的機會越來越少。父親覺得他說得有道理，大毛就當仁不讓，杏子河只要牽涉榮譽方面的事情，都讓隊長出馬。

那年的冬天實在是太冷了。河灘因為見不到太陽，又在背陰處，所以凍土特別厚，每天都要撬凍蓋。凍蓋下面能鉆進人，上面厚厚的很結實，需要幾個壯勞力站在上面“呼呼”地閃半天才會有動靜。那天下面已經挖進去很深了，凍蓋還下不來，需要人進去繼續挖土。凍蓋懸空已經好幾米了，下面很危險，年輕人沒人敢進去，父親拿了一把镢頭就進去了。父親進去后挖了很長時間上面才有動靜，大家讓他趕快出來，父親拉著镢頭往出跑，誰知剛到口上凍蓋就塌了，父親的一只腿被壓在下面，當時就起不來了。

父親的腿骨折了，腫得很厲害。繼母翻山越嶺從馬家河請來了接骨匠，用木板把父親的腿固定起來。父親在炕上不能動了。父親是個閑不住的人，躺在炕上沒事干郁悶得不行，便讓人攙著來到工地上。他不放心年輕人干活，坐在旁邊指揮他們。凍蓋傷人的事件在工地上隨時都可能發生，“常在河邊走，哪能不濕鞋?” 因為每天都要鉆進去挖土，躲是躲不過去的?？爝^年了，不能再發生受傷的事件了，父親很慎重。

父親的受傷讓奶奶很傷心，人年紀大了，話就多。奶奶說什么也不讓父親下山了。娘倆為此弄得面紅耳赤，奶奶毫不讓步。后來還是繼母出面，奶奶才勉強同意了。

繼母每天回來都要給父親換藥，換藥的時候小心翼翼，生怕弄疼了父親。下山的時候她攙扶著父親，整個身子都在用勁，到了工地上時渾身都出汗了。繼母干活很潑辣，年輕人都愿意跟她一組。繼母干完了自己的活便過來幫助我們。姐姐身子單薄，手上沒有力氣，干不了一會就累了。繼母接過她手中的鐵锨，“呼呼”幾下就把車子裝滿了。月光下，一家人默默地往回走。我和繼母攙扶著父親，姐姐拿著幾個人的農具。奶奶早已等不及，站在澗畔上往下張望。

半個月后，父親扔了一只拐杖，用另一只支撐著便開始裝土了。薛大毛說海東有我在呢，你多休息幾天吧！父親說農村人哪有這么嬌氣？我的腿差不多了！可是晚上回到家的時候我們看見父親疼得睡不著覺，繼母給他換藥的時候滿臉都是汗。

我看見，繼母臉上也有淚。

……