中國作家協會主管

2014年初秋，暑假結束后的第四十天，燕兄打來電話。正是深夜，她似乎有一股掩藏不住的興奮，說，我懷孕了。

怕我不相信，她又說，她連續測了三天了。

這樣的事情已經發生過一次，彼時我們都沒有做好準備。不知道該如何應付國家關于二胎生育的限制。最重要的是，我們兩個人均在體制里有可以養老的工作。所以，計劃外生育二胎涉及到生存以及更長遠的打算。我們曾經探討過，該如何請假，如何計算時間等等。然而，那一次，我們討論得很深入，結果過了兩天，她的月事如期到來。

然而，這一次，可能是真的了。這當然是一場意外。我們都沒有在這個時間想過要第二個孩子。

燕兄說，我有一個很完美的計劃。

一

燕兄的計劃大抵是這樣的。

燕兄所在的學校，在前不久，剛剛組織全校教職工進行了體檢。巧合，燕兄因為時間不允許，就讓我的姐姐前去代替。這在她們學校也是常有的事情。作為學校每年的福利，有很多老師太過忙碌，會讓自己的父母親前去體檢。

然后，體檢的結果還是辦公室統一拿回來。結果是，我姐姐的子宮肌瘤很嚴重，在體檢的通知單上，有著很大字號的注意事項，建議飲食該如何如何，并建議近期入院手術。

燕兄當時看結果的時候，要好的同事也看到了。那同事還勸她不要緊張，這是女性的常見疾病，醫生的話也不能全信。同事們在一起久了，也會討論這些關乎身體隱私的事情。另有熱情的女同事給燕兄推薦合適的醫院，說是主刀的醫生是她妹妹的校友。

如果擱在以前，燕兄會將實情說出，說明這是姐姐代她體檢，以免得同事們過度關注她，并生出其他意料之外的后續。然而這一次，她自己也不明白為什么，潛意識里，大抵是想替姐姐打探一下醫院的情況吧。她沒有說破，專門問了幾句那個醫院的情況，了解了一下做手術的相關事宜。

除了體檢結果在同事們之間制造了一個需要做手術的病情外，在得知自己懷孕的前些天，燕兄幾乎每天都泡在學校的游泳館里。她一直很喜歡游泳，因為多年來高中的課程緊張，她大多選擇下午最后一節課時去學校的游泳館游泳。這樣做的結果是，每天她從游泳館里出來時，都會遇到一些其他年級的同事，或者是下班較晚的學校領導。是的，她熱愛游泳的形象一直建立得較好。

以上這兩種情況，都特別宣告了她的身體是正常的，她在學校里無意中營造出一種她并未懷孕的假象。

燕兄激動地稱她肚子里尚未成形的孩子為老二，她說，這次懷孕，她完全沒有任何的妊娠反應。也正因為沒有反應，讓她有些后怕，這些天她每天游泳均達兩千米，這過量的運動，會不會對胎兒不好。

燕兄在電話里深情地向我回憶起她剛懷老大時的強烈的反應。這一次，她說，這個孩子仿佛知道自己來得不是時候，所以，各種乖巧。她有一種直覺，這樣乖巧，說不定是個女兒。關于懷的孩子是女兒的描述，在接下來的時間，燕兄又用各種各樣的細節做過補充，比如，她的飲食結構有了輕微的變化，甚至，她因為課程特別緊張，原來睡眠不好，這一次懷孕讓她的睡眠也比原來要好了。所有這些，都像是這次懷孕帶來的福利，燕兄說，這和懷老大時截然不同。

因為長期兩地分居，我一向并不是一個合格的父親。然而，偶爾聊天說起，我曾經對養一個女兒有過向往。所以，燕兄對孩子性別的期待，也有些附和我的意味。在她的描述下，我也相信她這次懷孕有可能是個女孩。

燕兄的計劃除了利用姐姐的體檢結果，同事們看到結果以后的微妙關系，她還利用天氣的變化。她說，天氣即將進入秋季，而后便是冬天。等到她的肚子隆起，她的衣服也穿得很厚，根本看不出來。她仔細地給我計算時間，幾周以后，她大概會有什么樣的變化，一個月以后，兩個月以后，甚至是三個月以后的天氣變化。等到過了元旦，她應該已經懷孕近六個月了，這個時候，也快放假了。她會提前在學校里說明，她春節想要到海南來過節的愿望。又或者是，在合適的時間，她會釋放出信號來，要去外地做手術的事情。

這樣的話，在春節假期結束之后，我代她到學校里去請假，先請半個月的住院假，再續假，就可以基本完美地完成懷孕到生產的全過程。

我們兩個2001年結婚，要第一個孩子時已經費盡周折。多年來，從沒有生育二胎的計劃。又加上，這些年來，我們兩個先后解決了體制里的編制，也算是安身立命。至少在思想負擔上，我們兩個從來沒有為再生一個孩子有過爭執。這一次意外懷孕，讓我們又一次發生了碰撞和爭執。盡管，我們兩個都不會主觀地因為國家計劃生育的政策去墮胎。但是，我們在接下來如何給孩子上戶口，孩子三歲之前如何養育等等細節上有了爭執。

雖然她剛剛有孕，但是，對于兩個已經接近四十歲的中年人來說，我們已經漸漸變得自私，尤其是我，我是一個有著強烈時間觀念的人，我差不多不喜歡任何家庭的瑣碎打擾我個人的時間，哪怕是這個突然到來的孩子。

然而，在人倫上，其實，這么多年來，我一直生活在一個大家庭里。在縣城工作的哥哥具體負責父母親的生活，同樣在鄭州打拼的妹妹一家，經常周末的時候，會帶著他們的孩子到我家里來坐一下，讓孩子們在一起玩耍一下午。臨走的時候，孩子們便有些依依不舍。每一年春節回家，我們兄妹三個家庭都會聚集在父母親的家里，聽父母親講一下我們兄妹三個都聽過無數遍的一些前塵往事。這種親情的碰撞，也會讓我生出很多溫暖和感慨。

我自然知道，孩子多了，等他們長大了，在這個世界上便多一個可以依賴的親人。春節時的親情碰撞，父母親的歡快，都是具體而真實的示范。多養一個孩子，對于家庭親情的延續，自然是美好的事情啊。給孩子多一個弟弟，或者是妹妹，定然是比給他留下更多的錢和物質，更讓他們覺得溫暖。

然而，我們面臨的政策也很現實，盡管在2013年11月15日，國家衛計委宣布在全國范圍內實行“單獨二胎”，也就是說，夫妻雙方有一個人是獨生子女，便可以生育二胎。這個政策實行以后，人口專家不停地呼吁全面放開二胎。但是，在2014年的秋天，所有這些利好的政策，對于我們夫妻二人來說，都只能是良好的愿望。

我們兩個婚后多年從未說過如此多的話，不是感情的表露，也不是對彼此工作的牽念，說的，全都是一些最為細節的關于孩子出生以后的各種假設。商量到悲傷處，也想過最壞的方法，就是，大不了離婚，一人一個孩子，這樣就符合國家政策了。雖然這只是我們討論過程中隨口說出來的最壞的方案。但是說完以后，我們兩個都覺得特別黯淡。

2015年春節期間，我在微信朋友圈里，沒有發布任何家庭生活的內容。有意無意地，還發了一些關于醫療保健方面的知識，以制造一些生活的假象。

總之，為了春節過后，我去燕兄的學校請假，我們兩個人成為一個“虛構事實”的共同敘述人。這一事實便是“燕兄需要做一個手術”，而這臺手術，極有可能不在鄭州的醫院里做。

春節期間，我長時間在網上搜索“子宮肌瘤”這一疾病的特征，以及鄭州和北京哪個醫院在這項手術治療上有特長。飲食上的注意事項，以及重度子宮肌瘤會有什么樣的并發癥。等等。

初八，上班，我持請假條去燕兄的學校。我發現，在描述病情的時候，我幾乎是一個業務熟練的醫生，準確的疾病用語，陪著燕兄去看了幾次醫生，初步準備在哪個醫院做一些檢查，為什么要在這個醫院里做……我的介紹讓學校教務處的領導深信不疑。假條放在教務處的第二天，我們還沒有離開鄭州，燕兄的兩位同事，先后打來了電話，慰問病情。為了給她們制造我們已經住院的假象，電話一律由我來接。我按著事先編好的醫院名字，告訴她們，正在做檢查。

然而，因為同事關系相處融洽，她們非要到醫院里來看望。接她們電話的時候，我就在家里的書房里，很是安靜。為了讓她們感覺真實，我立即拿著手機到了小區的樓下，讓她們聽到車來車往的聲音。

終于感謝過燕兄同事們的關心，并拒絕了她們的探望，然而，下午的時候，教務處的領導說，要派幾名教師代表到醫院里看望。

我們自然知道，看望并不是真的，而是想知道燕兄到底是不是真的病了。

燕兄當時很緊張，連忙打電話給我們家的一個在北郊某醫院工作的親戚。燕兄的意思是，要不先到醫院里開個病房，住下來，讓學校的領導和同事們探望完畢，再辦理出院手續。

燕兄的話也是有參照的。之前她的一個同事也是懷孕請假，便說自己的腿摔骨折了，要三個月才能出院。結果學校的中層領導非要到醫院里去看望那老師，最后，那個老師沒有辦法，就真是到了醫院住院，給一條腿打了一塊石膏，住在醫院里兩天，應付完學校領導的探望，便出院了。

然而，燕兄請假的理由畢竟不是摔骨折了，而是做手術。我們家里人都擔心，住院以后，有很多事情醫生和護士不一定能配合好，如果哪個細節沒有照應好，露餡了，就不好了。

所以，商量來去，決定直接答復學校教務處，我們轉院去了北京。

第二天，我們趕飛機抵達?？?。然而，就在去機場的路上。燕兄學校的教務處領導打電話說，讓燕兄安心做手術，過幾天，他們可能會去北京看望她。

我聽了以后，張大了嘴巴。天呢，怎么感覺有拍諜戰片的感覺啊。我對燕兄說，為什么“敵人”對我們的行蹤如此關心??？

燕兄笑了，說，大不了，等他們決定去北京看我的時候，我們就再轉醫院到?？?。

也對，我們有什么好擔心的呀，不過是用口頭描述的方式，就可以完成一次手術和轉院的工作。之所以如此焦慮不安，完全是因為，我入戲太深，真的以為他們會派人去北京。其實，領導們也不過只是試探一下。

二

此時，燕兄已經有孕八個月。但是，在我看來，燕兄的肚子仿佛是一夜之間大起來的。因為在鄭州期間，她一直不敢吃得太多，怕過于肥胖，引起同事的懷疑。

本以為到了?？?，學校方面的騷擾就會結束。

然而，等燕兄的手機一開機，便會收到無數的短信息和電話。除了同事的關心和問候之外，燕兄所教的兩個班級的學生們，也聽說老師生病了，在北京做手術，也發來了短信息問詢。

于是，燕兄又開始新一輪的解釋工作。

直到有一天，學校教務處竟然真的要派兩個老師代表到北京去看望“剛做完手術”的燕兄。怎么辦呢，只好再一次動用我們的虛構能力。直接告訴了他們，謝謝他們的關心，因為北京住院費用太高了，且沒有人長期住在北京照顧她。所以，手術做完，我們就決定到?？陴B病。

此時，我們已經到?？诎雮€月了。燕兄的請假條上所說的半個月已經用完。只能繼續請假了。很快，燕兄學校教務處打來電話，如果續假，必須有醫院的住院證明。

天啊，我和燕兄又一次陷入尷尬。誰能想到，我們隨口說一句到北京做手術，竟然要開具在北京住院做手術的證明呢？我當時恨不能有一個月光寶盒，讓時間倒流回去，我好改口說到?？趤碜鍪中g。

時間非常緊，只好打電話給我哥，要來了我的一個表舅的電話。

表舅在北京多年，認識的人頗多，他托人花了兩千元錢，直接買了真實的住院檔案。真實到什么程度呢？可以在網上查到個人的住院信息，連醫生的簽字都是真實的信息。住院日期自然是我們之前在鄭州時“轉院”到北京的時間，而做手術的項目呢，除了子宮肌瘤之外，又加上了一些輔助的治療，這樣的話，假期長一些，也就可以理解了。

那兩天，我們又一次進入到請假的焦慮癥中。燕兄的手機基本上全天關機。而我在手機上一看到鄭州的號碼，就會緊張。我一邊按接聽鍵，一邊開始背誦著我表舅給我快遞過來的醫院上醫生的名字，以及那個住院證明業用中的一些醫療專業術語。是的，演戲要演全套，先要記好，以便以后說的時候，沒有漏洞。

可能是這套花費了兩千元的住院證明起了作用。從此學校便再也沒有電話問詢。我們兩個像打怪升級的游戲人物，終于度過了第一個關口，在時間的縫隙處喘著粗氣，等著下一個難題的到來。

燕兄和我兩地分居多年，每一年暑假的時候，她會帶兒子來住四十天。而春節的時候，我也會回去一個月。

這一次，是她這么多年來第一次在春節過后來?？谏?。

每一周，我們都要去?？谑袐D幼保健院去做孕檢。在鄭州的時候，我從來沒有陪過她。所以，在?？跁r，我基本上每次都陪她去。

然而，怪我過于誠實。在登記孕婦居住地址的時候，我如實填寫了我在?？诘淖√幍刂泛臀业氖謾C號碼。

哪知道，第二天，我便接到了所在的居委會的電話，要我去登記孕婦的信息。?？诘挠媱澤ぷ?，比內地要做得仔細。

沒有來?？谥?，燕兄曾經問過她的一個在街道辦事處工作的同學，鄭州市的二胎上戶口是怎么辦理的。燕兄的意思是，如果是要對正式職工進行超生罰款的話，應該如何交納罰款，有沒有標準?；蛘呤钦f，我們可不可以不交罰款？！

燕兄同學是這樣答復她的：鄭州市自從單獨二胎放開以后，計劃生育部門對二胎的管理已經很松弛了。街道辦事處負責計生工作的人員，會在每年春節前的幾天，去轄區派出所整理這一年來登記入戶的新生兒名單，如果新生兒名單中有超生的，那么，街道辦的工作人員，會去這戶人家里敲門。如果連續去兩三次，家里都沒有人的話，那么就算了。

有了燕兄同學的這個回答，我們對于孩子出生以后上戶口的事情便不再擔憂了。因為，上了戶口之后，我們決定不再住原來的老房子，我們想賣掉，換房，這樣的話，街道辦的工作人員敲門發現房子已經更換了業主，按照燕兄同學的答復，他們便不會再跟蹤我們。

相比較鄭州的寬松，?？诘挠媱澤块T的工作人員則要勤快得多。在打電話問詢我多次以后，他們竟然上門來問詢情況了。

那兩天，燕兄正好常常外出散步，街道辦工作人員來敲門的時候，家里只有我一個人。他們的問詢遭遇了我的冷遇，我直接告訴他們，孩子出生以后，不會在?？谏蠎艨诘?，我們要回老家的。只是因為冬天這里暖和，所以，才在這里居住并生產的。

那人半信半疑地走了。

除了這個上門來詢問情況街道辦事處人員以外，我還接到過我的身份證登記地址所在的街道辦電話。他們也是問詢孩子出生是不是要登記，我一律答復，孩子出生以后，要回老家上戶口，所以和他們沒有關系。

這些電話雖然只是履行他們的公務，但對于我和燕兄來說，每一次電話響起來，我都覺得焦慮不安。

2015年4月下旬，我和當當網簽署了一本圖書出版合同。而兩天后，孩子出生，所以，我就給孩子起了一個小名，叫當當。那一天，我在微信朋友圈里大概說了這樣的話：我最重要的一部作品出版。不明真相的網友在下面各種祝賀，也有不少人等著索要簽名圖書。我心里一直想笑，我生了一個兒子，然而，卻要在現實生活中虛構他根本不存在的各種假象。

除了虛構的請假條，北京某個醫院的住院檔案，以及虛構的體檢報告和一系列的內心焦慮之外，還伴隨著對中國計劃生育政策改變的期待。

這些年來，因為我一個人長期在海南生活，父母親和我有些生疏。然而，因為老二的出生，母親從老家的縣城乘飛機抵達?？?，在這里住了兩個多月，伺候在月子里的燕兄。

孩子出生，老人總是喜歡的。也因此，我和母親的關系進一步親密。

孩子出生半個月以后，我有事回鄭州，持他的醫學出生證明，到我家戶口所在的派出所給他上了戶口。上戶口極其簡單，本來以為，會像海南這邊的工作人員一樣，問東問西。而派出所的人，讓我在一張紙上寫了一句自愿生育二胎字樣，然后，幾分鐘，便辦好了入戶手續。

辦完入戶以后，我和燕兄一直等著街道辦的電話，或者是社區的電話，想著他們一定會從派出所的戶口那里找到我們。

然而，我們像兩個等著樓上的住客將另外一只鞋子放下來的人一樣，焦慮地想著應對的策略。比如，那年暑假結束，燕兄回到鄭州，沒有住回原來的房子。而是直接將原來的房子掛到了中介出售，并在學校附近租了一套一室一廳的小房子居住。我們發現，孩子促使我們有了購房意識。如果不是生育二胎，我們不必在學校的周邊買昂貴的學區房?？墒?，現在這個孩子這么小，離學校近一些。冬天的時候，才會方便照顧孩子。尤其是，過兩年便要上幼兒園，那么，在學校的附近買一個房子便迫在眉睫了。

三

就在當當出生后不久，中國計劃生育政策做了重大調整。2015年12月27日，第十二屆全國人民代表大會常務委員會第十八次會議審議通過了《關于修改〈中華人民共和國人口與計劃生育法〉的決定》，決定將第十八條第一款分為兩款，作為第一款、第二款，第一款修改為：“國家提倡一對夫妻生育兩個子女?！弊?016年1月1日起執行。

那天晚上，我和燕兄激動不已，在電話里興奮討論了很長時間，我們甚至覺得這個政策就是為了讓我們的孩子有合法的身份。除了歡喜和激動，我們還矯情地說，如果早兩年出臺，可能，我們就不用出演《潛伏》劇情的故事了。

年底的時候，我決定回到鄭州，至此結束兩地分居的景況。然而，回到鄭州的第一個疑慮便是居住問題。

雖然二胎政策已經開始實行了，但是，我們的孩子出生的時間，提前了半年。嚴格梳理的話，我們仍然屬于非法生育。

燕兄說她的一個同事，請的是病假，結果，快要生育的時候，國家允許生育二胎了。所以，那個女同事驕傲地挺著大肚子到了學校里更換請假條，將原來的病假換成了生產假。燕兄說，產假和病假工資差別還是很大的。當然了，比起要孩子，這點工資上的損失也算不了什么。讓所有人都覺得好玩的是，那女同事挺著大肚子驕傲的模樣。

暑假回到鄭州的燕兄帶著當當租住在學校旁邊的一居室里，那棟高達三十二層的公寓樓居住駁雜，并不缺少老人和孩子。在冬天的時候，因為房間很小，所以暖氣充足，倒顯現出種種集中居住的好處。

而原來的一百三十平米的大房子雖然已經在中介登記出售，但仍然沒有賣出，于是，周末的時候，除了當當之外的其他人，會回到那間大房子居住。見到舊鄰居的時候，他們會小聲地打探，你們是不是要了二胎。

然而，經過商議，我和燕兄達成了一致的意見，在當當沒有上幼兒園之前，我們決定完全隱瞞掉他的存在。所以說，不論見任何人，我都一律說，沒有生育二胎。有一個阿姨，和我們家庭關系非常親密，她一直想知道是不是生了個二胎。她的意思很明確，如果是生了，她要封個紅包?？墒?，看著她熱切期盼的眼神，我也很慚愧地告訴她說，燕兄只是做了一個手術——燕兄的孩子是剖腹產，當然是做了一個手術。唉。

所以說，在當當三歲之前，他幾乎是一個不存在的孩子。在社交媒體如此發達的當下，當當從未出現在我任何的朋友圈及其他言談中。

不能和社會以及親朋好友一起分享自己孩子的成長，怎么說呢，這幾乎是一種軟性的暴力。我和燕兄有那么多對他的愛，沒有用完。那愛意單純、飽滿，似乎也包含著，對這個世界的無限的留戀。這些美好的東西，卻無法向全世界宣示。

因為有一種不安全感籠罩著我們，盡管全國已經放開了二胎，但我們覺得，這個政策放開得太晚了，至少晚了十年。具體到我們家里，卻仍然受著政策的約束。

賣房，換房，其實也和這樣的一種心理有關。即使是，我們知道，整個單元的鄰居，都是我們的朋友。但說不出為什么，總覺得，在原來的地址居住，當當可能會被街道辦事處的人去登記，又或者會被鄰居們舉報。

賣房并不容易，因為房子在六樓，沒有電梯，所以，只能是孩子已經長大了的家庭來接手。我們從一百二十萬總價降到了一百一十五萬，有人去看房，但仍然沒有人出價。后來，又降到了一百一十萬，并且對中介說了狠話，少一分都不賣。然而，2016年春節過后，最終還是以一百零七萬元的價格賣出去了。

接下來，我們又開始買房。因為學區房可選的余地極少，且價格比我們出售的房子價格要高出許多。沒有辦法，只能首付，再貸款。

可是，鄭州的房地產政策在2016年的時候，變化多次，就在我們決定要過戶的時候，發現，我和燕兄都沒有了貸款資格。沒有辦法，只好接受房屋中介公司的建議，我們雙方辦理離婚手續，將共同名下的房子，全都注明到我的名下，然后，燕兄便可以用首套房的政策去辦理買房的貸款手續，以及享受此政策下的貸款利息。

燕兄畢業后一直在高中教書，生活封閉，盡管偶爾會被我糾正一些三觀上的陳舊感，但是，她仍然是一個模范的妻子。她忠實地在她的角色里守著孩子，給我自由。所以，在這樣的語境下，我們兩個去辦理離婚手續，這多少是一種道德上的挑戰。

辦理離婚，需要擬定離婚協議，自然涉及財產以及孩子的分割。哪怕這個協議完全是為了應付法院，但是，在兩個孩子分割的時候。我們兩個突然想到，如果我們真的辦完離婚手續，那么，我們兩個一人一個孩子。就不用再擔心接下來當當的超生問題了。

離婚的過程完全不像我們之前計劃的那樣，為了怕被民政部門看出來我們是假離婚。我和燕兄假裝很生氣的樣子，陰沉著臉。結果到了民政局，發現，那些排在我們前面辦理離婚的年輕人，兩只手牽在一起，笑嘻嘻地辦完手續，又牽著手蹦跳著走了，仿佛他們的離婚是去商場退貨。

之前，一直堅持不將當當帶到學校里去的燕兄，在離婚證辦好以后的第二天，她帶著當當到了學校玩耍。

那天晚上，回來以后，燕兄說，當當可喜歡學校的操場了，玩得很開心。這個時候，當當剛滿一歲，還不太會走路。

新買的舊房很快便辦完了過戶手續。這是一個全新的生活環境，因為原來的房子賣掉了，我們將全家的戶口遷移至新買的這套學區房這里。遷移的時候，又一次擔心，盡管二胎已經完全放開了，可是，當當畢竟是在政策放開前半年出生的。所以，我們熱烈關注像當當這樣的孩子的新聞。

還好，戶口遷移過來之后，沒有接到任何街道辦和計生部門的電話。燕兄又多次打電話給她的那位在街道辦工作過的同學，確認，她從未來沒有接到過要對之前出生的孩子進行核查的工作通知。

我們兩個不停地關注二胎的政策，甚至已經辦了離婚手續，一個人監護一個孩子，照理說，已經不再違反現行的計劃生育政策了。然而，我們仍然糾結于當當的出生時間。哪怕是我們已經在離婚協議上分割了兩個孩子的撫養權，但是，如果嚴格地用計劃生育的條例來糾錯，離婚并不影響追責，因為，生孩子的時候，我們兩個并沒有辦理離婚。

有一次晚上，我失眠，想到了這一點，又開始覺得難過。并不是難過國家會真的對我們進行追責，而是難過我有這樣的驚弓之鳥的心態。

當當的出生打亂了我們已經有的家庭生活結構，本來，我們一家三口便可以自由出行?，F在有了當當，那么，家里便需要老人來帶孩子。

我的母親和燕兄的母親輪流來鄭州短居，幫助帶著當當。多多比當當年長九歲，多多上小學之后的這些年，我們和父母親又漸漸疏遠，回到了每一年聚一次的距離感。

然而，因為有了當當，在夏天的幾個月里，會將當當送到縣城我的父母親那里住幾個月。這期間，燕兄每一個周末會回去看當當。這樣，我們與父母的關系又一次親密起來。

不僅如此，我們和哥哥和妹妹等人的家庭關系也再次建立，他們都喜歡這個新生的孩子，多年沒有再帶孩子的父親更是開心不已。因為，哥哥家里只有兩個女兒，而我們家里有兩個兒子，讓他覺得這是老天的安排。在他的眼里，兩個孫子兩個孫女才是完美的。

妹妹家的孩子剛從幼兒園畢業，她將她們家孩子的玩具和衣服不停地送過來。

當當讓我們的親情關系多了一個可以交流并且覺得親密的關鍵詞。當當在縣城我父母親那里居住的時候，哥哥家的兩個女兒，也充當了當當的玩伴。一個孩子將我們全家的每一個人都設置了新的角色，是他喚醒了我們對生活的某種熱愛。

一個孩子除了增加奶粉、衣物、玩具、交通、住宿等等成本以外，還增加了為孩子的愉悅而生成的游泳館、兒童樂園等公共場所。所以說，當當的出生讓我明白了中國現實生活中，最大的一個消費投入項目是小學之前的孩子。

我的母親，一向不懂表達對孩子的親昵。然而，因為當當出生的時候，她去了?？谡疹櫻嘈?，所以，對于這個遲到的孫子，母親有一種獲得了超市贈品的快感。只要當當離開縣城回到鄭州過冬，母親過幾天便會打電話問一下當當的情況。

盡管在城市中，想念誰了，打個電話問詢一下，幾乎是再平常不過的事情。然而，對于從來不會煽情，不喜歡將關心和愛說出來的母親他們這一代人來說，給自己的小孫子打個電話，這簡直是他們人生觀的飛躍與擴大。

當然，改變最大的不是我的父母親，而是我自己。當當出生以后，我感覺到自己年輕了不少。因為，從內心里，我又一次回到了幼稚的青年時代，我不得不重新學會如何抱孩子，如何重新生產耐心，糾正發音和口型。

甚至在和當當交流的過程中，我重新學習了溫柔、耐心。和一兩歲的小當當討論顏色、動物的名字，我甚至又一次回想起大兒子多多小時候，我給他講過的那些自己編的故事，雖然我沒有留下文字的底稿，但是，反復講述的那些故事，我仍有記憶。我通過給當當重新講述這些故事的時候，也梳理了自己的人生。孩子似乎讓時間的面向更加寬闊，甚至也激活了我的很多感覺和記憶。

多多小時候，如果生病了，我又不在身邊。燕兄會著急得打電話給我，有時候會哭。我呢，不問前因后果，對著她就是一通責罵。而現在，當當如果生了病，我們兩個會彼此耐心地交流，不再害怕得手足無措，也不再相互埋怨。仿佛，之前的經驗在當當身上全部激活。

當當剛學會走路的時候，我跟在他的身后，看著他在陽光下歪扭著身子走路，又或者我超過他，向他伸出手來，讓他追我。覺得人生的幸福不過如此。我抱著他去附近的醫院打防疫針，看著針扎進他的身體，看著他先是微笑，然后突然哭出聲來的模樣。覺得，我的生命因為他的豐富而豐富。

四

關于對外屆公布當當的存在，我和燕兄事先是準備有一個敘述策略的。

一開始的時候，當當只存在于我們家庭范圍里，以及極少數的朋友。搬家、賣房、買房，一系列的動作，只是為了讓當當遠離原來的熟人環境。

一開始打預防針的時候，我們還不敢如實填寫住址，只留下真實的電話號碼。然而，很快發現，隨著二胎政策的全面放開。根本就沒有人再過問我們這種提前半年生育二胎的擦邊者。

似乎，我們自己顯得過于小心翼翼了。又一想，我們本身已經辦了離婚手續了呀，完全公開都沒有問題。不論出生時是什么樣子，現在最起碼我和燕兄在法律意義上是一人一個孩子啊。

兩歲的時候，燕兄開始經常帶著當當到她們學校的操場上玩。但也多是在下午放學的時間，她從未將當當帶到辦公室過。

我們兩個人有個約定，那便是，不在自己的朋友圈發當當的照片。其實，我們兩個人手機里，有大量的當當的照片，他吃飯的，撒尿的，春節回農村老家時在煙花里站著的，追逐一只小雞的，夏天的時候光著身子的。

可以統計的是，我們兩個人手機里拍攝最多的人，是當當。然而，卻從未在朋友圈里發過一張他的照片。這對于像我這樣熱衷于在社交媒體表達觀點的人來說，無疑是一種約束。

之所以有這樣的行為，是因為，我日常關注的新聞中，常常會有和我們類似的搶生二胎且被追罰“社會撫養費”的個案。

2016年1月25日，全面二胎開放以后，湖北省監利縣衛計局向2015年5月出生的二胎家庭馬麗云夫婦下發了總計九萬余元的“社會撫養費”處罰清單。

經過咨詢律師，馬麗云夫婦到當地的法院進行了司法起訴，狀告監利縣衛計局，逆國家政策而動，要求他們撤銷對自己做出的社會撫養費征收決定書。

馬麗云的代理律師燕文薪女士在接受記者采訪時，說到了修正后的《人口與計劃生育法》第十八條已經規定了中國公民可以生育兩個子女。而監利縣衛計局在新法生效之后，仍然利用舊的法律規則進行處罰，是一種違反了現有法律的行為。

因為是新法生效后的第一案，湖北監利的追罰社會撫養費案件引起社交媒體上的熱烈討論和廣泛地關注。法律界分成了兩撥觀點，而普通民眾則一邊倒地支持被處罰的二胎母親。

網友們神通廣大，很快扒出了新聞，說明，全面放開二胎的政策出臺得非常匆忙。原來衛計委的計劃并非要在2016年全面實行二胎開放，而只是想放開三十歲以上育齡婦女的生育指標。但是，國家統計部門在對近年來人口的增幅進行梳理之后，上半年還在討論的問題，到了2015年10月，中央已經對外公布要全面實行二胎制度。12月全國人大通過了《人口與計劃生育法》修訂方案，并決定于2016年1月1日起執行。

網友的意思是，國家之所以緊張出臺這樣的政策，已經說明了，中國放開二胎的時機已經晚了，錯過了最好的時間。這個時候，國家對公民生育二胎應該鼓勵。

媒體也很快跟上了評論，包括《新京報》等多家媒體均進行了討論。新京報在引用2016年1月份采訪時，國家衛計委基層指導司司長楊文莊曾表示，在解決（搶生二孩）這個問題上應該遵從三個原則：首先是法不溯及既往，其次是“從舊兼從輕”，第三是有利于當事人原則，“在政策調整過程中，既有法律的銜接問題，也要保持工作的穩定，更要維護人民群眾的利益”。

還好，湖北省監利縣的這個案子在全國關注聲中，進行了妥協，當地的衛計局表示了已經與被處罰當事人和解。

讓我感到欣慰的是，2017年的元旦過后不久，媒體報道出河南省關于提前出生的二胎是否處罰的回應。河南省人大法工委2017年1月13日在一封答問的書函中對公眾表示：“對尚未按當時規定做出征收社會撫養費決定的情形，應按照修改后的法律、法規規定辦理……對按當時規定做出征收社會撫養費決定但尚未執行的情形，屬于生育第二個子女的，不再征收社會撫養費?！?/p>

正是寒冬，我看得一身暖意。仿佛身體里這幾年來長時間捆綁著我的一根繩子松開了。我有一種莫名的自由感，恨不能對著發布新聞的人鞠個躬，說一句謝謝。

我連忙與燕兄進行了分享。其實，她早已經和她在街道辦事處工作的同學交流過，像我們這樣的情況，是不會再進行補充處罰的?？墒?，那只是一種僥幸的可能。而現在，官方用對媒體解答的方式公布了。

所以，我對著燕兄說，從明天開始，我們可以完全公布趙當當的存在了。

然而，即使如此，我仍然沒有在我的朋友圈里發布當當的照片。一個很重要的原由是，當當還沒有到上幼兒園的年紀。所以，我和燕兄決定等他上了幼兒園以后，再進行公布。

此時的趙當當已經快兩歲了。喜歡穿我的大鞋子，像其他調皮的孩子一樣，只要我在家里，他會不斷地打開我的房門，伸一下頭，叫一聲爸爸。一會兒給我送一個玩具，一會兒又送一個吃的?？傊?，他所有的時間和玩具都要分給我一半。

從“只生一個好”進入“二胎時代”

2018年暑假，我們一家四口到了昆明短居。燕兄整個暑假都在為當當上幼兒園的事情發愁。因為這幾年她們學校的孩子有些多，而學校里幫助教師的子弟解決幼兒園入學的指標有限。

“我們當當年紀小，不占優勢，又是二胎?！边@是燕兄焦慮的事情。多多上幼兒園的時候，那時還沒有限制。又加上，那時候，燕兄的學校規模沒有現在大，學校里也沒有這么多年輕的老師，所以孩子并不多。而現在，一批批年輕的教師進入她們學校，孩子自然一年年多了起來。辦公室里一向是按著年紀的大小排隊的。孩子大了，優先上幼兒園。

孩子上學的事情，差不多是一個家庭最大的事情。如果不是因為燕兄所在的學校是省里的重點中學，且對教師子弟上學有著全方位的照顧。兩地分居那么多年，燕兄早就想調動到?？诠ぷ髁?，我們舍不得燕兄學校的教育資源。

當當的幼兒園入學并不順暢。一開始，燕兄聯系了多多念幼兒園時的一位老師，她現在已經升職為幼兒園的主任了。然而，燕兄問得晚了。

燕兄又找了我們共同的一個同學，是一個活潑的教師，熱愛生活。他有一個學生家長是區教育局的。不久，同學回復，說是，這兩年各級組織查得有些緊，確定可以入園了，再說其他事情。

這便是燕兄擔心的。如果不找其他人，在學校里排隊，那一定等明年才有可能入園。孩子如果念不了幼兒園，老人就要不定期地過來帶孩子?？衫先松眢w越來越不好，家里的事情也越來越多。所以，我和燕兄商量了，不惜多花一些錢，也要讓當當按時上幼兒園。

功夫不負有心人，燕兄的一位女同事，她的老公在北區的一所大學里，恰好在辦公室工作。那所大學所對口的幼兒園恰好也是我們家附近的一個極有品質的公立幼兒園。暑假沒有結束，我們共同的同學，告訴對方現在開始接名單了。

然而，之后同學一直也沒有給回話。燕兄只好不停地又問同事的老公，他們是一所大學，大學里年輕教師少一些，且他們大學離幼兒園極遠。托他們幫助，反而更容易成功一些。

果然，沒有過幾天，燕兄收到了幼兒園的一條短信通知，讓帶著趙當當的出生證明、戶口簿去登記入園。

至此，二胎的故事終于有了一個完美的結局。這個不停地用謊言來掩護的孩子，這個如果早來幾年有可能會被打胎的孩子，這個在父母親的朋友圈里從來不存在的孩子，如今，已經成為幼兒園小班的學生了。

我接送他去幼兒園的次數極少，有一次，我看著那些九○后的父母親和我一起來接孩子的時候，我下意識地看了一下自己的衣服。心里想，下次如果我還來接孩子，要穿得年輕一些。我很擔心，那些不懂事的九○后父母親，會問我是不是爺爺。

而比起這種年齡上的尷尬，更讓我尷尬的，是，花錢買假的住院證明，避開原來的鄰居，賣房、換房，甚至辦理了離婚手續。最終不過是想放我的孩子一馬。

這種悲涼又糾結的心情，持續了四年的時間之久。如果不親歷，恐怕我們沒有辦法體會。

2019年春節前夕，豬年的郵票圖案曝光，說是兩只豬領著三只小豬，于是一些民眾猜測國家可能要放開三胎生育。同時，又有很多新聞報道表明，放開二胎以后，中國并沒有像那些專家所預測的那樣迎來一個生育的高峰，而是人口繼續下降。

這一下，大家好像明白了，在一個撫養成本很高的社會環境里，生育這件事情不再像過去那么簡單了。過去是國家一號召，民眾就紛紛響應。而現在，影響生育的不再只有政策，還有成本。有人預測，中國很快會出臺措施獎勵二胎生育。

讓我們回到常識吧，讓孩子們不必遭受人為的傷害，讓愿意生育孩子的人在這個國家里享受社會發展的福利。他們所生的孩子不正是中國的未來嗎？

趙瑜，作家，現居鄭州。主要著作有《小憂傷》《小閑事：戀愛中的魯迅》《六十七個詞》等。