中國作家協會主管

我的兒子是只雄鷹。在他還未出生的時候我就知道他是，他會是的——布萊達的母親（達堪王妃）告訴我說，她在生下達萊闊的前天晚上曾夢見了老虎，而在生下布萊達的前天晚上則夢見了蛇——我不知道她說的是不是真的，不過我愿意相信。然而我的兒子出生的前天晚上，或者更早一些的晚上，我竟然睡得香甜什么也沒有夢見——正因為什么也沒有夢見，我才會更加確定地認為我的兒子是只雄鷹。我在生他的姐姐烏累諾的時候曾夢見過馬駒，她死在了十二歲，她是我的馬駒。而我的兒子是雄鷹。之所以我什么也沒有夢見，是因為這只鷹飛得太高了，我在夢里也無法望見它。

我的兒子見到了他的姐姐，也見到了姐姐的死亡。他說，噓，然后背上他的弓就出去了。后來他被布萊達拉了回來：被拉回到帳篷里的烏燭頓還是氣哼哼的，他的脖子上全是繃得緊緊的青筋，而眼睛里留著一團金色的火焰。那年他七歲?！澳愕戎?！”他沖著布萊達的背影喊，沖著布萊達走后的門簾喊，“我一定要報仇的！”他的喊聲幾乎要把自己的喉嚨給撐開了。

只有飛得最高、最遠和最兇猛的雄鷹才會有這樣的氣力和喊聲。

我的兒子是只雄鷹，我問他知不知道自己是飛得最高、最遠和最為兇猛的雄鷹的時候他咧著嘴，露著他剛剛脫掉了門牙的大口對我點頭，是。我就是。

他真的越來越是雄鷹的樣子了。

他和部族里高大半頭的年輕小伙子賽馬，和布萊達、阿提拉賽馬，和羅阿斯單于最為強壯的戰士們賽馬——“嘿，這小子，長大了會是好獵手的！說不定，他會長出翅膀來的！”他們這樣說他，不止一次地這樣說他，然后把跌得鼻青臉腫的烏燭頓送進散發著青草和牛糞氣味的帳篷里?！斑@小子，就是不肯認輸?！鄙狭四昙o的老人會拍拍他的頭，“就看沉睡的河流之神，會不會允許你活到長翅膀的年齡啦！”

我的兒子是只雄鷹，部族里的大人和孩子都已經意識到這一點。那個糟蹋了烏累諾并導致她死去的車牙克叫人送來兩匹棗紅色的馬，以及二十三只羊——不知道出于怎樣的原因，為車牙克護送禮物的竟然是羅阿斯單于的衛隊?！安诲e?！蔽覂鹤右谎劬涂粗辛俗顬楦叽蟮哪瞧?，他當著幾位士兵的面兒將自己的馬鞍換給了它?！拔医憬愕某鸷薏粫痛嘶?。除非，他能取來長生天盟誓的血，或者他眼睛里的血?！彼活欁钄r，將一只黑色的箭交到士兵的手上。

“按照我們的規則，你不能這樣……”

“我知道，阿媽，我向你發誓，向高高在上的長生天發誓，我和車牙克的戰斗只能在戰場上。只要他給我這個機會答應我的挑戰。我不會使用詭計讓你和我死去的姐姐蒙羞的?！?/p>

我的兒子只能等待。車牙克是羅阿斯單于最最得力的勇士，如果向他復仇只能等兩位白須的長老和車牙克承認這是“公平”的決斗，車牙克做好準備的時候?，F在，車牙克認為我的兒子還小，這是不公平的。他只能等他再長大些，挺直身子夠得到旌旗的尾穗。

我和他說，草原上的女孩就如同草原上的草，枯了榮了生了死了都再正常不過，再說車牙克的禮物足夠——“但她是我姐姐！”烏燭頓梗起脖子，他竟然沖我喊叫。

我的兒子是只雄鷹，草原上、沙漠里的人們也都這么說。他才十四歲，堅毅和倔強就使他的臉色變得黑黝黝，他已經能帶著一支三十人的小隊進入到沙漠或草原的深處，直到風都吹不到的地方。他們帶回獵物，有時也帶回尸體——帶回尸體的時候十六歲的烏燭頓總是悶悶不樂，他會躲在卡爾旦湖的草地上一個人待著，有時會待整整一夜。有時，已經長滿胡須的布萊達會來找他，在帳篷里找不到，布萊達就會徑直去卡爾旦湖。

烏燭頓一直和布萊達交好。分派給烏燭頓的騎兵小隊就是布萊達給的——他是羅阿斯單于的侄子，阿提拉的哥哥?！盀鯛T頓就是我的胳膊，他被荊棘刺出血來的時候我也能感覺到疼?！辈既R達嚼著牛肉，把一大塊牛骨遞到我的手上，“所以，我不會讓烏燭頓輕易流血的，永遠不會?！?/p>

布萊達還真的送給了我兒子一只鷹，是他在捕獵的時候捕到的。他早就想捕一只鷹給我的兒子了?！澳阕约?，把它熬出來?！彼麑鯛T頓說，“要讓它成為草原上最最厲害、最最兇猛的那只！”

我兒子，還真把這只鷹熬出來了，它成為了烏燭頓的象征、伙伴，甚至是烏燭頓自己。很長的一段時間里，我都依靠天空中的黑點兒來判斷，我兒子去向了哪里，還有多長時間才能返回。我甚至，能從眾多的鷹的叫聲里，聽出哪一聲是屬于我兒子的那只。

我大約永遠也不會忘記掉那個傍晚。烏燭頓悶悶不樂地回來，徑直給自己倒了一大碗牛奶，大口大口地咽下去。他和往常不同。往常，他偶爾也有悶悶不樂的時候，譬如他的小隊里某個青年死了，進入了長生天，但不會是這個樣子。他喝完了牛奶，又在翻弄著他父親的遺物，我問他找什么，他頭也沒抬，“酒”。然而從他進來的那一瞬間我就聞到了濃濃的酒氣，他在外面早已喝過了。

我問他，出什么事啦？

他說沒事沒事。你甭管。

一定有事。你有什么不能和阿媽說呢？

……他沒說什么。當我再次追問的時候他突然沖我吼叫起來，讓我出去。

等我返回來。我發現，他正在用匕首，劃開自己的胳膊，讓它慢慢地滴著血。

告訴我，到底出了什么事？

烏燭頓用手捂住自己的臉。血和淚水，一起從他的手臂那里向下流。

“車牙克，車牙克死啦。阿媽，我再沒機會報仇啦！”

“他，他是怎么死的？”

烏燭頓告訴我說，車牙克死在了戰場。他帶著自己的人馬去一個叫沙隆的地方圍獵，大約走得遠了些，不得不沿途搶一些食物什么的做補充。這本來沒什么，可車牙克太大意了，他搶劫的時候竟然沒有派出負責瞭望的暗哨，以至于阿蘭人的騎兵把他包圍的時候都沒有察覺?！八诚铝耸咧欢?，”烏燭頓告訴我說，“他就死了?！?/p>

我聽見，帳篷外面的夕陽帶著巨大的尖嘯，呼啦一下就落在了山的后面，一時，我也不知道該怎么安慰他。

“我要殺光阿蘭人，我要讓他們一個個都顫抖著、尖叫著死去，是他們，破壞了我的復仇，讓我不能親自把車牙克殺死！”烏燭頓大聲地嚷道。他攥著手里的刀子沖出去。

外面已經是一片黑暗。我聽見嗒嗒的馬蹄越跑越遠，鷹的叫聲也隨著馬蹄越來越遠，連最遠處的星光都比它更大些。

他長大了，我想。沒有誰，還能攏得住他的翅膀和他的心，這是他的命。

寬闊的天空中只有雄鷹的翅膀

聳立的山頂上只有凜冽的風

我的眼里只有遠去的哥哥

遠去的哥哥跟隨著馬啼聲聲

他的胸膛里只有將要噴灑的血

他的血液只有最美的鮮花才能配得上

我哥哥心中只有冷冷的蒼穹

長生天啊，請求你賜予他永遠的篝火

讓他再次抱緊鋒利的刀鋒……

他讓我感覺驕傲，比他已經在長生天放下了刀戈、已經用清澈的水清凈了自己傷口的父親更讓我驕傲。我的兒子，是廣闊無邊的草原上最最厲害、最最兇猛的雄鷹。他不僅讓敵人恐懼，就連他自己的戰士們，敬畏他的少年們，也不敢在他的面前大口大口地吸氣。

我記得他第一次殺人，居住于高盧的敵人——雖然他并沒有跟我透露，但我知道。他回到家里，將他的收獲大咧咧地放在我的腳下，里面有叮叮當當的響聲，然后一個人走向床邊。他從一個染有血跡的小布包里，掏出兩片肉凍一樣的東西，掂在手上……因為距離也因為光線，當時我并沒看清他掏出來的究竟是什么，為什么會值得他那么地喜愛。他抖動著其中的一個，然后放下，又拿起另一個來，用同樣的動作精心地抖動著……

“是什么？”我問。

“耳朵?！彼呛堑剞D身，把它遞到我的面前。的確，是耳朵，被利刃割下來的耳朵?；蛟S是因為失去了血的緣故，它們白得嚇人，有些不夠真實?！拔覛⑺懒藘蓚€。阿媽，我挑到了一個最厲害的，他殺死了烏珠瑪，還刺傷了須博胡都。阿媽，你知道我當時多么憤怒，須博胡都就像是連著我骨頭的兄弟！我跳過去……”

他被布萊達和呼究爾提叫了出去，很晚，才醉醺醺地回到家中，連靴子都來不及脫。我用針為他的靴子縫補被刀尖劃出的口子，用毛氊和牛奶擦拭粘在上面的血，突然間我聽到我的兒子烏燭頓在大聲呼喊——我跑過去，他已經又直直地躺下了。而在我把兩只皮靴都擦拭干凈準備掛在帳篷外面晾著的時候，烏燭頓又一次坐起，閉著眼，卻揮動著手臂，仿佛正在進行戰斗——“烏燭頓！安心地睡吧！沒有了身體的葛爾卡脫是拔不掉你一根汗毛擠不出你一滴血來的！”我對他說。他父親活著時，也有突然間從床邊上坐起咬牙切齒地掙扎，仿佛之前經歷的戰斗又一次從某個縫隙里鉆出來纏住他。我也是這樣大聲地對他說的，沒有了身體的葛爾卡脫是拔不掉你一根汗毛擠不出你一滴血來。

不知道人死之后是不是真的還有葛爾卡脫，布萊達的母親告訴我，和我們祖先一直戰爭的漢人把它叫作魂魄——正是和他們的戰爭，讓我們失去了王庭和故鄉，跟著我們流亡的葛爾卡脫們才一直得不到長生天的安寧。我不知道人死之后是不是真的有葛爾卡脫，之所以會這樣想，是因為他父親死后他的葛爾卡脫大約從沒返回過這個家，我也從未把他夢見。

還是相信有吧。

也許，烏燭頓就能證明，若不然他怎么會睡得如此不安穩，和他父親當年的表現一模一樣？

我的烏燭頓，可是越來越像他的父親了。比他父親還要強。

車牙克的家人再次送來了禮物——車牙克的弟弟伊犁目克說，車牙克的女兒，愿意成為烏燭頓的妻子。他說，烏累諾的死亡讓車牙克的胸口中留下了即使長生河的河水都難以清除掉的傷疤，他已經付出夠多了?，F在，是我們再一次化解仇恨的機會。而且，一旦烏燭頓答應了親事，車牙克的三千鐵騎和他伊犁目克的七百軍士，都可以交給烏燭頓調遣?！八麜遣菰巷w得最高的鷹，就連具有神力的單于也無法將他按在地上。我們敬佩你的烏燭頓，他的血管里流淌著雄鷹般最為高貴的血?！?/p>

我說這事需要和烏燭頓商量，他也到了需要娶妻的年齡啦。然而烏燭頓并不同意，他告訴我說，他已經有了意中人，是在兩年前一次搶牲節大會上認識的：“你還記得，我在那次大會上的收獲吧？不不不，我說的不是那些，我說的是那只由鮮花疊成的花環——是她送給我并將它戴到我的頭上的。阿媽，我希望我娶到的是她?！薄八惺裁疵?？”“呼蘭達婭，母親?！?/p>

我和布萊達的母親提及兒子的心事，她告訴我，我來晚了，草原上最動人的美人呼蘭達婭即將成為阿提拉的妻子，單于找到呼蘭達婭的父親，他已經答應了下來?！澳愕膬鹤邮翘焐系男埴?，而阿提拉，則是草原上的獅子。呼蘭達婭總是最有福氣的那個，她的心只能許給最有力量的英雄?！?/p>

烏燭頓悶悶不樂。就連蹲在他肩頭的那只鷹也卷著羽毛，一副無精打采的樣子?！安恍?。我要找阿提拉談談?！彼f著，就蹬上剛剛脫掉的靴子，走出了帳篷。我知道喊不住他，他越來越像一只雄鷹了，越來越有自己的主意。

很晚的時候他才回來，被布萊達的衛兵拖著。呼究爾提告訴我，他醉了，以他平時的酒量不至于這樣?！八呛驼l喝的酒？有沒有阿提拉？”沒有，呼究爾提搖搖頭，他說傍晚時分他一直在布萊達的帳篷里，我兒子提著一根皮鞭走了進去，他的神色很有些難看。喝酒喝酒，這個提議是我兒子的，本來呼究爾提和布萊達他們計劃連夜前往達西亞人的領地，然而最后不得不留下來陪烏燭頓喝酒?！坝袥]有阿提拉，我兒子有沒有提到他？”沒有，呼究爾提搖搖頭，他說我兒子什么事兒都沒提。就是要酒喝來著。

他一直睡到晌午才從酒意中慢慢地緩過來?！安恍?，我要去找阿提拉?！?/p>

這一次他回來得很早?？吹贸?，烏燭頓依然悶悶不樂，他把自己的身子重重地摔下去：“阿媽，我要娶狐鹿孤茶，她是阿提拉的表妹?！?/p>

——那，你見到阿提拉了？烏燭頓悶悶地點了下頭。

——你是不是再找一下呼蘭達婭？孩子……

烏燭頓背過身子，他們，我是一起見到的。

——那，車牙克的女兒……

我看到她就會想起我姐姐。阿媽，我忘不掉。我的胸口里有塊硬硬的石頭，它不用長生河里的水是化不開的。

他讓我驕傲，我的兒子，我的兒子是只飛翔的雄鷹。沒有什么可以阻攔他，塞口的颶風不能，壓在帳篷頂上使勁兒搖晃著帳篷的暴雨不能，寬闊的、湍急的烏察闊河不能。草叢中埋伏的獅子和狼群不能，阿蘭人、東哥特人、盎格魯撒克遜人、法蘭克人的哀求和嚎叫不能，樹叢中呼嘯而來的暗箭不能，那些砌在河邊的高大城堡不能，勃艮第人鋒利無比的長矛也不能。他那么強壯、有力，眼睛里面總是藏有閃著令人驚懼的寒光。

他讓我驕傲，也讓他的妻子狐鹿孤茶感到驕傲。他是草原部族中最讓人敬佩的戰士，他是抵抗者的噩夢，他是我傷痕累累的兒子，是即使掉光了所有羽毛也要飛到天空高處的雄鷹。那些騎馬經過我們帳篷的人，都會在走近的時候放慢馬蹄，向我和狐鹿孤茶致敬，并隨手放下他們剛剛得到的一些物品：一只狐貍，半只山羊或從日耳曼人那個掠來的絲綢，一些剛剛采到的蘑菇。一般而言他們放下的蘑菇我們是不吃的，我們會把它曬干、磨碎，摻入到做好的肉松里，讓烏燭頓帶給將士們。

“這頂帳篷里飛出了草原上最最兇猛的鷹！”他們圍著我們的帳篷三個來回，默默念頌求乞辭，使用草原部族最高的禮節——如果我們正在帳篷的外面，我就會把高高大大的狐鹿孤茶摟在懷里。有時候，我感覺狐鹿孤茶的身子在激動地顫抖。

只是，我的雄鷹已經長齊了它的羽毛，他飛得更高更遠了。我和狐鹿孤茶會有段時間見不到他，甚至聽不到關于他們的消息——天地那么大，男人們就應當由著他們健碩的馬奔馳，把他們帶到最遠的地方。

我和狐鹿孤茶，一邊照看著馬匹和牛羊，照看著還年幼的孩子們，一邊向著飄著云朵的遠處張望：我們的雄鷹飛到了哪里？又有怎樣的英勇故事，將要交到藝人們的反復地吟唱？見多識廣的狐鹿孤茶對我說，戰場的上故事交給藝人，他們會把想到的詞兒放在嘴里咀嚼，咀嚼掉三遍的苦味兒，三遍的血味兒，三遍的草味兒，然后才能交給琴聲唱出來——因為咽進了苦味兒、草味兒和血腥的氣味兒，這些藝人們的身世都悲慘無比，死后也升不到長生天。聽狐鹿孤茶這么說，我心里多少有些不是滋味。那些傳揚烏燭頓和阿提拉故事的人竟然不能和我的兒子一起進入到長生天，他們的葛爾卡脫只能留在草原，像一縷縷四散飄蕩的煙：想想就讓人心疼。

每次回來，他總是給我們帶來許許多多的戰利品，吃的、用的以及不知道怎么用的。偶爾，他回不到家，就讓他的馬隊先把收獲的東西給我和狐鹿孤茶送過來，然后取走我們專門做好的肉松。呼蘭達婭也來過幾次，她和狐鹿孤茶從小的時候就很要好。兩個人嘰嘰喳喳，從側面看，我覺得還是我們狐鹿孤茶更好看些。她，更配得上我們家的雄鷹。

我們家的雄鷹，翅膀越來越硬。他能夠回家來休息幾天的日子越來越少，回來之后，他也不再像之前那樣興高采烈地給我們講述他的戰爭故事、行軍的見聞——也就是那些事兒，他說。不值得一提。

有一次，極有興致的狐鹿孤茶邀來呼蘭達婭，然后又邀來詠唱的盲藝人，讓他把提到烏燭頓和阿提拉故事的那段兒唱給我們聽——歪著頭，烏燭頓聽了一會兒，然后徑自倒在了床上：凈是胡編亂造。根本沒有這樣的事兒。我都聽不下去了。不過當他聽狐鹿孤茶提到這些藝人死后無法享受長生天的生活時，我的兒子竟也有些動容：“如果他們進不去，那我也就不去了。我就在烏云的縫隙中間聽他們吟唱吧?！?/p>

“不許你胡說！快，用壺里的牛奶漱一漱你的口！”他大約沒想到我會如此的憤怒，這只翅膀越來越硬的雄鷹，竟然當著呼蘭達婭的面兒，揮動起皮鞭，差一點兒就掃在我的腿上?！澳惘偭藛?？”狐鹿孤茶抱住他，“她可是母親??！”

這只翅膀越來越硬的鷹，他的脖子也是硬的。

晚上，烏燭頓送來酥油和兩塊風干牛肉，他突然向我提出要求，讓我再唱一遍靈歌?！盀槭裁匆犾`歌？”我的心頭莫名其妙地堆起了烏云，突然到來的烏云使我忘記了下午的不快?！皼]什么，我就是想起來……你要是不愿意唱我也就算啦。狐鹿孤茶大約也會?！?/p>

既然我的兒子要聽，那就唱一次吧。

寬闊的天空中只有雄鷹的翅膀

聳立的山頂上只有凜冽的風

我的眼里只有遠去的哥哥

遠去的哥哥跟隨著馬啼聲聲

他的胸膛里只有將要噴灑的血

他的血液只有最美的鮮花才能配得上

我哥哥心中只有冷冷的蒼穹

長生天啊，請求你賜予他永遠的篝火

讓他再次抱緊鋒利的刀鋒

我的哥哥是榮耀的勇士

他身上的刀疤是抹不去的光榮

我的哥哥是寬胸膛的漢子

他和他的馬，追得上草原上最快的鹿羚

一萬次的戰斗有一萬次的死

我的哥哥啊，長生天的極光將你接引

你和你高貴的榮耀

將獲得一萬次的重生……

我將靈歌唱完，我的兒子烏燭頓并沒有立即走開，而是立在那里，沉默了好大一會兒?！鞍?，我會想念你的?！彼f得無頭無尾，剛剛說完，這只翅膀早已硬起來的雄鷹就走出了帳篷。他的鷹，在高處呼喚著他。

我的兒子是只雄鷹。他是草原上最兇猛、最矯健的雄鷹，整個草原凡是有羊群和帳篷的地方都在傳頌他的英名，據說就是在阿蘭人、盎格魯撒克遜人、法蘭克人的營地上，我的兒子烏燭頓也是一個惡魔一樣的存在，他被刻畫成一個幽靈附身的人，他的身體曾在一個叫冥河的地方浸泡過，只有眼睛是未沾染的，然而那卻是幽靈的居住地，只要和他的眼睛正視，沒有人會不簌簌地發抖，如果他是憤怒的，被他直視的人還會變成石頭——后來，阿蘭人、盎格魯撒克遜人、法蘭克人又把這個傳說放在了阿提拉的身上，他們叫他“上帝之鞭”——當然，這屬于后話。

作為勇猛的戰士，我的兒子一直身先士卒，他殺掉敵人，并砍下他的一只耳朵作為勝利的標志——有時，他厭倦了這個游戲，就把自己的戰利分送給跟在自己身側的戰士，他的戰隊可以一起分享他的榮耀和因此的賞賜。我的兒子所向披靡。只要他出現在戰場上，那些敵人——無論是阿蘭人、盎格魯撒克遜人還是法蘭克人，就只剩下發抖的份兒，他們會認為自己遭受到了自己的神的遺棄，不止如此，自己的神還為“可怕的匈奴”增添了雷霆。

我的兒子是草原上最兇猛、最矯健的雄鷹，是戰爭之神，他所獲得的封賞比布萊達還多，比阿提拉還多——烏燭頓安排三十個士兵和十二個奴隸為我們放牧牛羊、守護物資、紡織羊毛和烘烤羊皮，不過后來一個名叫約爾丹的羅馬奴隸被阿提拉要走了，阿提拉說他需要這個會計算、會畫畫的羅馬人。瘦弱、膽小的約爾丹看上去沒什么特別，兩年的時間他可沒做一件讓我刮目相看的事兒。阿提拉贈送了禮物，我覺得約爾丹并不值那么多。

征戰，狩獵，放牧。好男兒就應當如此，我的兒子是我的榮耀，是狐鹿孤茶的榮耀，她的身體越來越重，布萊達的母親安排兩個細心的女人照料她——據說這也是布萊達的意思?！拔覀兗覍⒂钟幸恢恍埴椓??！蔽艺f。這是真的，在狐鹿孤茶懷孕之后我竟然幾次夢見雄鷹，它在那么高、那么高的高處孤獨地盤旋，聲音里面有種靈歌的凄涼?！拔覀兗?，將又有一只雄鷹?！蔽蚁?，等狐鹿孤茶為我生下這個孫子，我和狐鹿孤茶就不那么孤單了，雄鷹也是。

呼蘭達婭又來過多次。她和狐鹿孤茶嘰嘰喳喳，前仰后合，突然間她就哭泣起來，突然間，她又笑得像一朵山丹花，這個孩子真讓人弄不懂。未出生的孩子遇到淚水是不潔的，我只好悄悄地在兒子的帳篷外面灑上拌有牛糞灰的奶茶，念上三遍清而黎戈咒。我發誓，誰也不能為難我未出生的孫子，我們家將再添一只雄鷹。

狐鹿孤茶跟我說，阿提拉四處在找女人，就連他屬下的妹妹，剛剛捕獲的奴隸也不放過?！翱珊籼m達婭又那么地愛他?！薄皭凵狭霜{子就得接受獅子，不是每朵山丹花都有這樣的幸運。她應當，為草原上的獅子生下小獅子來?！蔽艺f，“這樣才能把獅子的心抓回來?！?/p>

狐鹿孤茶的身體越來越重，她笨得，比我懷著烏累諾和烏燭頓的時候都過分?！耙欢ㄊ且恢桓训男埴??！蔽覍构虏枵f，她聽了我的話也笑得燦爛?？蔀鯛T頓回來的次數越來越少，狐鹿孤茶也聽到了一些什么消息……“不是落在眼睛里的你就別信，不能讓你的眼睛生出針尖來的你就別信！”我對狐鹿孤茶說，“我們就要有另一只雄鷹了?！?/p>

我向布萊達的母親打聽，她能給我的盡是征戰的消息，羅阿斯單于的消息和布萊達的消息。她說，羅阿斯患上了哮喘，而嚴重的腳氣病一直得不到根治?！八絹碓杰浫??！?/p>

不久，越來越軟弱的羅阿斯單于死去了。得知消息的時候我和狐鹿孤茶都很震驚，她甚至打翻了剛剛煮好的牛奶。我們早就預想過羅阿斯單于的死亡，可真的聽到這樣的消息……這個消息，讓草原上的陽光也失去了顏色，讓低頭吃草的牛也悲凄莫名，讓懸掛在山頂上的云也含滿了哀痛。

我們都去了，男人和女人，老人和孩子。我們剪下一縷頭發，然后用匕首劃破臉頰，排著長隊，唱著靈歌，圍繞著絲綢天幕不停地轉，來來回回地轉。單于躺在柴草和花冠的中間，他面色那么暗，仿佛痛苦、憤怒和不安還貯藏在他被劃傷的體內，讓他在進入長生天的路上依舊得不到安寧。馬蹄嗒嗒嗒嗒地在更遠處來回奔跑，他們呼喊著，他們發出的低嘯使天空和大地都發生著顫動。

送葬的隊伍，唱起大靈歌。它遠比我唱給兒子聽的那首古老，它，曾跟著我們匈奴人戰斗和漂泊，從一處草原到另一處草原，有些種子就這樣落在了草地上，和來年的新芽一起生長。

領歌長老：

流血的漢子你去了，你的血灑給了草原

拖著模糊的影子你去了，你把你的心臟留在了草原

奮爭過的漢子你去了，你的刀上還沾著敵人的血

安睡在長風中的人啊，我知道你歸向長生天

士兵們：

慰藉葛爾卡脫的，不是女人的哀號也不是淚水

慰藉葛爾卡脫的，永遠只是敵人的鮮血

讓葛爾卡脫得到慰藉的，從來不是女人的哀號和淚水

讓葛爾卡脫進入長生天的，永遠只是敵人的鮮血

領歌長老：

流血的漢子你去了，狂風呼號的路上依然高昂著頭

憤怒的漢子你去了，還有那么多的子民渴望你來護救

悲傷的漢子你去了，要想回頭你就再看我們兩眼

你所疼愛的孩子，即將長成你的樣子

女人們：

被你帶走的心啊，它跟著升上了長生天

被你帶走的疼啊，它還會在夢里一次次出現

被你種下的種子，它就像春天的樹苗一樣發芽

被你親過的孩子，他已經可以跨上奔騰的駿馬

浸泡在苦澀的命里

我們呀我們呀忍受著長風的鞭打

我們呀我們呀期盼著夏日的黎明

我們呀我們呀就像秋天落下的草籽

我們呀我們呀為駿馬和雄鷹而生

士兵們：

慰藉葛爾卡脫的，不是女人的哀號也不是淚水

慰藉葛爾卡脫的，永遠只是敵人的鮮血

……

我的兒子、草原上的雄鷹卻沒有出現在送葬的隊伍里，這是我后面才意識到的，盡管他也剪掉了頭發并在臉頰上劃出了傷口。他把自己關在帳篷里，狐鹿孤茶只得和我睡在一起。第二日，第三日。他都不肯出門，也不肯讓任何一個人靠近他，無論是我還是狐鹿孤茶。只剩下一條胳膊的呼究爾提來找他，布萊達的衛兵來找他，然后是，布萊達來找他——我的兒子終于打開門，僅僅不到三天他就變成了另外一個樣子，一個幾乎我都認不出來的樣子……遠遠地，我看見他行了禮。遠遠地，我聽見他和布萊達爭吵，那份激動的樣子我還是第一次見，我承認自己都被他嚇到了。

“你為什么要和大單于爭吵？”我不等他再次把門關上，“你難道不知道，布萊達已經是……他不是原來那個布萊達了?！?/p>

“我知道。阿媽。阿提拉也是?！蔽业膬鹤右荒樉氲?，“不了解的事兒你最好不要參與。放心吧，布萊達……單于知道我，我們永遠是最要好的兄弟，我是替他想的?！?/p>

“聽說……，”我想把我聽到的消息也告訴他，“聽說羅阿斯單于并不是死于……”

“阿媽，你可不要信這些！”烏燭頓跳起來，他的這個動作才恢復了一些雄鷹的樣子，“無論別人怎么說，我都不許我的家人多說一個字！長生天是公平的，人世間的一切發生都是它的旨意……”說著，烏燭頓的聲音在慢慢變小，剛剛出現在他身體里的雄鷹又飛走了?！鞍?，我的心很亂。亂得就像……有五十把刀子在割我的心臟。再讓我靜一會吧！”

我的兒子是一只雄鷹，沒過幾天，他又活成了雄鷹的樣子，甚至比落在他肩頭的那只更有活力也更矯健。他和我們告別，現在，他已是大單于布萊達的都孤爾王，而駐扎在布諾尼亞的阿提拉單于也曾派人說服，但我的兒子烏燭頓拒絕了：我是并且永遠是布萊達的手臂，我愿意為布萊達單于完成他所要的征服。愿草原上的鷹和獅子，一起并肩作戰。

是獅子他就屬于原野，是雄鷹他就屬于天空。我對我的兒子說，家里的一切有我和狐鹿孤茶，馬上，家里就會有另一只雄鷹啦。

烏燭頓走后，我在烏爾查拖又聽到這樣的一些消息：布萊達單于攻到了科布倫，那里沒有草地只有褐色的石頭，就像被火焰經久不息地燒灼著一樣，石頭的上面結出一些紫色的果實，當地人叫它們葡萄；在一個叫什么辛吉布蒙的地方，阿提拉單于獲得了一口黃金之泉，從里面舀出的水用樹葉一點馬上就變成金子，阿提拉沒要這些金子而是將它分發給自己的馬隊，有了諸多金飾的阿提拉部隊所到之處金光閃閃，和他對抗的敵人還沒等戰斗就被馬隊的金飾亮瞎了眼；我的兒子，大草原的雄鷹烏燭頓，一路突襲來到多爾多涅河的上游，不小心踏進了由鮮血和骸骨匯成的死水中，他實在太勇猛了以至于沒有仔細觀看流水中不斷泛起的帶有骷髏花紋的氣泡。僅僅一個晚上，他就死去了七次，七次他都憑借長生天賜予的神力和超強的意志活過來，然而，令人畏懼的死水河也絕不是浪得虛名。第二天早上，烏燭頓的脖頸處開始出現隱隱的骷髏花紋，他連把遞到面前的牛奶喝下去的力氣都沒有了。堅毅的大草原的雄鷹還是和異教的死神搏斗了一天兩夜，直到他的額頭上也出現大大小小七個骷髏花紋才叫了一聲，最終死去……

狐鹿孤茶也聽到了這個消息，她急匆匆地找我問我該怎么辦，我告訴她不要慌亂，我昨晚點上的酥油燈到現在還沒有出現兩道不同的火苗，我們的烏燭頓就不會有事兒。我告訴她，在烏燭頓九歲那年他死過一次，他掉進了渦流，沒能自己從中掙脫出來；在烏燭頓十四歲的那年他還死過一次，從馬上摔下來頭撞上了石頭。我就守著他，看著酥油燈的火苗……“長生天至少給了他八十條命。他不會有事的。最多三個月，屬于他的那只鷹就會在你的帳篷頂上來給你報信，那時，我們家的那只雄鷹也就出生啦?！?/p>

可是，我們家的另一只雄鷹……卻沒能活下來。盡管狐鹿孤茶和服侍她的隨從格外小心，但還是……看到擦干了血、臉色烏青的嬰兒，狐鹿孤茶的眼角涌下了淚水，我走過去制止了她。不要哭，我說，淚水會給我們家和我們家的雛鷹帶來更多噩運，連長生河里的清水也不能完全地洗凈。慰藉葛爾卡脫的，不是女人的哀號也不是淚水；慰藉葛爾卡脫的，永遠只是敵人的鮮血——盡管我們家的雛鷹還沒來得及跨到馬上去，但他在長生天里將會成為和他父親一樣勇猛的戰士的，我說。

我們把沒有氣息的嬰兒祭獻給禿鷲，然后支起耳朵——有關烏燭頓的消息一點點傳來：他似乎又在另一個地點再次死去，卻在維羅亞復活，把自己的尖刀和讓人恐懼的名字鑲嵌進東哥特人驚顫的心臟里。而后，他突襲撒克遜人的營地，在科布倫的河岸邊遭遇埋伏，據說的死亡又一次帶走了他和他的鮮血，不過在另一個消息里，他生龍活虎地出現在一個叫拉蒂里亞的地方，身上沒有一塊傷疤的痕跡——可這個消息并不能讓我們輕松，因為，他出現在那里的原因竟然是沖破阿提拉的陣營，帶走了阿提拉的妻子呼蘭達婭……“你有多長時間沒有見到呼蘭達婭了？她真的會在，那個拉蒂里亞？”狐鹿孤茶仔細地回想，她說大約有五個月？還是半年？不過她認為呼蘭達婭應當不在阿提拉的軍營里，因為，阿提拉不缺女人，所以呼蘭達婭出現在那么遠那么遠的地方絕無可能。

“呼蘭達婭也不會跟烏燭頓走的。挖空她半個心臟，也不能把阿提拉從她的心里完全地挖出去?！?/p>

消息有好有壞，多數的時候都讓人心驚。盡管布萊達單于、阿提拉單于都頒布過極為嚴苛的命令，諸多因為傳遞謠言而被割去了舌頭的尸體還懸掛在長生廟前的柳樹上，可傳授于烏圖爾克王城的小道消息還是層出不窮。它們或從馬背上馱來，或從酒壺里倒來，或從水井下嘟嘟冒出的氣泡里噴出來，或從剛剪過羊毛的羊身上帶過來……多數的消息都有黑色的翅膀，你一聽到，它就會釘進你的肉里讓你滲出血來——反正我也早就習慣這些了，當時，他父親死去的消息也是這樣傳來的，我在半個月后才見到遺物?？墒?，我的兒子，草原上的雄鷹，他的馬蹄聲已經半年沒聽到了，他到底怎么樣了，是不是已經帶著他的榮光進入了長生天？

我的兒子沒有回來，可——我兒子的兒子來了。來自庫德克的姑娘伊稚多寶在我的帳篷外叩頭，她的懷里抱著一個大約四個多月的嬰兒。她說，這是草原上的雄鷹烏燭頓的孩子，他需要得到我的祝福。為了證明自己說的是真的，伊稚多寶從懷里掏出一件馬蹄形的銀器讓我辨認，同時叫護送著她前來的侍衛柯律邪向我說明：我認得他，他是我兒子的侍衛。我為孩子念了長生咒，然后用蘸有奶茶和草木灰的手指點向他的額頭：“愿他長生健碩，成為無所畏懼的勇士。我們家，終于又有了一只雄鷹?！?/p>

晚餐的時候，狐鹿孤茶終于肯過來陪我們一起吃飯，她吃得很少。伊稚多寶也吃得很少，她一直在給我們講她門前的河流，她叫它奧卡。她說它寬闊無邊，即使在晴天的時候也望不到對岸；河水里面有一種叫滾滾的水怪，它們多數在雨季出來做些壞事，有時還會悄悄地偷走她們的羊?！澳憔蜎]有別的可講么？除了這條河？”狐鹿孤茶冷冷地問?！八?，就是從河的對面過來的。滾滾都不敢靠近他?！?/p>

下過一場大雪，我才又聽到了那只鷹的叫聲，然后我的兒子烏燭頓和他的馬隊才遠遠地奔來。不知道為什么，聽到鷹的叫聲我竟然沒感覺到興奮而是有種特別的預感……可我奔出去，一眼就看見了坐在馬上的兒子。

他在發燒。

狐鹿孤茶給他喂下藥，可他又都吐了出來。精通巫術的巫醫抓緊他的手腕，給他放出一大碗冒著血泡的血。他的血是暗的。然而他還在發燒，燒得像，一塊燒紅的炭。

布萊達的母親來了，她帶來了藥，還帶來了一個來自辛吉杜蒙的羅馬大夫。在大夫們為烏燭頓治療的時候，她和我一起走到了帳外?！皶闷饋淼?。草原上的雄鷹還沒有完成他的使命，長生天是不會收的?！彼∥业氖?，眼淚不自覺地涌下來。

她問我，最近聽沒聽到什么消息……關于布萊達和阿提拉的？我說有，當然所有的消息都是真真假假，最近的一年我的兒子已被消息殺死了幾十次，這不，他還活著。我聽到的消息是，他們倆……有些不合。已經有了不斷的摩擦。是的是的，她似乎并不想松開我的手，你知道我們布萊達——他總是，他總是猶豫。他一定會吃虧的。要不是烏燭頓幫著他，說不定他早就……他們兩個就像親兄弟一樣。

草原上的雄鷹當然要單于驅使。我說。我們母子都不會忘記，你放心，再說烏燭頓這個孩子，也不需要囑咐?！笆鞘鞘?，愿長生天保佑，讓我們的烏燭頓早點好起來吧?！?/p>

沒錯兒，我的兒子是草原上最兇猛、最健壯的雄鷹，沒有什么可以阻攔他，塞口的颶風不能，壓在帳篷頂上使勁兒搖晃著帳篷的暴雨不能，寬闊的、湍急的烏察闊河不能。草叢中埋伏的獅子和狼群不能，阿蘭人、東哥特人、盎格魯撒克遜人、法蘭克人的哀求和嚎叫不能，樹叢中呼嘯而來的暗箭不能，那些砌在河邊的高大城堡不能，勃艮第人鋒利無比的長矛也不能……我堅信這一點，在我心頭不斷竄起的火焰也不能把我的堅信燒成灰燼。長生天保佑，經過六天的治療，他的燒慢慢褪了下去，然后又經過三天，他的氣，他的血，和他心里的鷹都又回到了他的軀體里。布萊達的母親又帶著大夫來看他，烏燭頓讓我和狐鹿孤茶暫時離開一下……他們談了很久。布萊達的母親離開，我和狐鹿孤茶返回到帳篷，烏燭頓和我們說，他馬上也要離開。

“你現在才剛剛好，你……”

烏燭頓盯著狐鹿孤茶的頭發，他伸過手去?！拔也荒軖佅聠斡?。他現在……”烏燭頓把頭轉向我，“阿媽，你再給我唱一遍靈歌吧。阿媽唱的靈歌就是好聽?！?/p>

……

過了一夜，烏燭頓又要上路了。那天又下起了雪，呼號的寒風讓打到臉上的雪花變得很硬很硬。我和狐鹿孤茶送烏燭頓的馬隊，看著他們在大雪中走成黑狗，走成黑兔，走成黑色的、細細的小點兒，走進再也看不清的白雪里面?！鞍?，我昨天做了一個可怕的夢……”狐鹿孤茶把她的身體靠在我的身上，我突然感覺自己比任何時候都孤單。

可怕的消息還是來了，之前它像一塊巨大而丑陋的石頭懸在頭頂，現在，它終于磨斷了繩索，整個烏圖爾克王城都能感受它墜落下來的顫動。從馬背上馱來、從酒壺里倒來、從水井下嘟嘟冒出的氣泡里噴出來、從剛剪過羊毛的羊身上帶過來的消息都有一個統一的起點，那就是阿提拉單于帶領他的衛隊殺入了阿萊達單于的軍營，他把阿萊達單于射成了一支不斷冒著血泡的刺猬。至于我的兒子，從馬背上馱來、從酒壺里倒來、從水井下嘟嘟冒出的氣泡里噴出來、從剛剪過羊毛的羊身上帶過來的消息就有了分叉，一說他和阿萊達單于一起戰死在營帳里，一說他帶著搖搖晃晃的身軀逃向了維爾茨，一說他本來確已死亡，然而他所豢養的那只雄鷹竟然突然地沖了下來，從他的胸口啄出心臟，連同他的葛爾卡脫一起帶入到天空……

“我們要不要……阿提拉是不會放過我們的，阿媽，我了解阿提拉的性格！他已經殺死了阿萊達的母親！”

我告訴可憐的狐鹿孤茶，我也知道。但我是不會走的，我的兒子是草原上飛得最高、最遠和最兇猛的雄鷹，我不能給他丟臉?！澳阕甙?，你去找伊稚多寶吧，你記得，她家門前的那條河叫奧卡。你和她一起，撫養我們家的另一只雄鷹?！?/p>

可狐鹿孤茶不走。她說阿媽不給他丟臉，那我也不能。好吧。

我讓她和我一起騎上馬。我們一起來到卡爾旦湖邊的草地。我告訴她說，年輕的時候，烏燭頓總愿一個人來到這里，一個人默默地待著。只要找不到他，我就知道他肯定來這里啦。這么多年，這里的樹竟然沒長多高，而草，卻比以前稀了。

遠遠地，我聽到了急促的馬蹄。遠遠地，我看見馬隊踏起的煙塵，越來越近。

“孩子，我們的烏燭頓，他是一只雄鷹?！?/p>

李浩，作家，現居石家莊。主要著作有《誰生來是刺客》《如歸旅店》《鏡子里的父親》等。