中國作家協會主管

一

在我童年記憶里，當蘆葦花盛開的時候，總喜歡把一只小船放入河中。這種用葦葉折疊的船，油光碧綠，散發著蘆葦獨有的清香。每當這樣的時刻，我都是快樂的。因為我總覺得，小船不僅帶走了我的幻想，也帶走了我的全部渴望。

可是，看到它隨波逐流、漸漸遠去、最后終于消失得無影無蹤時，心里也會產生一種莫名的惆悵。我總在擔心，小船沉沒了嗎？或者，在某個意想不到的地方擱淺，然后，漸漸腐爛，倏忽間就這么從人世間消失了。不過，每次把小船放入水中，我都懷著一顆童真的心，默默祈禱，祝福我的船能夠走遍天涯海角。我猜想，大概那個時候，河邊嬉耍的小朋友，也都是這種心情吧。只不過是，當時的我們，沒有想得那么多、那么復雜罷了。

二

那個時候，在河水里放自己的小葦船，畢竟是童年最快樂的事情。無憂無慮，一顆自由馳騁的心，野馬般漫游在曠野。那些神秘的、那些未知的、那些謎一樣若隱若現的東西，總是夢靨般纏繞著我，令我欲罷不能。從教科書上得來的那點知識，已經滿足不了一顆好奇心，而聽大人們講故事，雖然撲朔迷離，也曾有過很強的吸引力，但因為反反復復，老生常談，也終究從我的記憶中退潮了。

好在我所生活的邊疆，那個伊犁河北岸的小鎮，并沒有因為物質匱乏，而讓我的童年蒼白乏味。相反，我發現那個時代，也有它的獨特魅力。比如，一幫小伙伴去五六公里外的地方摘桑葚，或者跟大人們去伊犁河垂釣，約兩三個好友到農場連隊的大倉庫里捉麻雀，這些都曾經令我激動不已。

記不得是哪一年了，我跟著大人，渡過一條小河汊，在一個長滿紅柳和野草的沙洲上撿過野鴨蛋。大約是春夏交替的季節，我脫掉衣褲，赤著腳，淌過齊腰深的河水，迅速登上小島。只隱約記得，當時沙洲上植被茂密，紅柳、梭梭、胡楊、沙棘，以及菖蒲、馬蘭、蘆葦，還有許多不知名的小草，高高低低，密密匝匝，使我心中頓生一種莫名的恐懼。會有狼嗎？會有蛇嗎？會有鬼嗎？越想越心慌，終于不敢再往前邁一步了。這時候，大人們根本無暇顧及我，他們都在專心致志地尋找野鴨蛋。我獨自坐在小河邊，望著緩緩流淌的河水，心情慢慢平靜下來。那個晌午，大人們滿載而歸，臉上布滿了喜悅。而河谷深處，卻不斷傳來野鴨驚飛的惶恐和哀鳴……

三

在兵團農場里，冬天就是孩子們的黃金季節。我家所在的農業九連，是一個以種植小麥、玉米、高粱和水稻為主的連隊。收割后的農田，空曠，迷蒙，又透露出一絲淡淡的蒼涼。除了夏收后的麥地，到了秋冬交替時節，一般都要再種植冬麥。冬播、冬灌之后，麥苗青青，只等一場大雪把它們捂得嚴嚴實實，來年必定又是一個豐收之年。這一點小小的農業常識，我當然是長大以后才知道的。那時候，我們只盼望早點下雪，并且越大越好。這樣，我們便可以堆雪人，滾雪球，就能好好瘋玩一場了。事實上，下雪天，的確是我們引以為豪的節日。節假日自不必說了，即便是上課的時候，只要一下雪，我們就會興奮不已。不僅短短的課間歇息時，就是下課回家的路上，也要邊走邊玩，打雪仗，或者滾個大大的雪球。那時候，雪對于我們，是美好記憶——是伙伴，是兄弟，是歡樂，是憂傷，是哭，是笑，更是童年中一段最淳厚、最綿長的時光。

那年冬天，有件事我一直記憶很深。那還是在我剛上初中不久，我與另一位同學商定，無論如何也得逮一頭牛，然后騎著它去上學。我們家離學校大約有四五公里路程，需要途經一片收割過的玉米地。大雪飄飛的季節，草原上的牛羊早已遷居農區，實現這樣的愿望是很容易的事。說干就干，傍晚放學后，我倆帶著一條長繩，在牛出現較多的地方轉悠。當我們相中一頭個子不太大且自認為忠厚老實的牛后，便悄悄向它接近。突然間，一個人縱身一躍，便以迅雷不及掩耳的速度，死死抱住了牛的脖子。另一個人則拽住牛尾巴，拼命朝后拉。牛在雪地上連蹦帶跳地往前沖一陣后，就乖乖地成了我們的俘虜。我們用帶來的繩子穿上牛鼻子，然后帶回連隊一處廢棄的羊圈里藏好。我們弄來一些干草，一直等到它安靜地臥在那里，才以勝利者的豪邁回到家里。

這個秘密是肯定不能對家里人說的。自然，更不能讓同學和老師知道。唯一的辦法就是，為避免讓人撞見，就要比別的同學早走一小時。天還沒有亮透，我倆就出發了。騎在光禿禿的牛背上，宛如兩個頑皮的牧童，那興奮，那愜意，那自豪，那幸福之感，沒法不溢于言表。就這樣，一連兩天，我們都在這種情緒中度過?？墒呛镁安婚L，這個秘密很快就露了陷。那一個早晨，天空剛蒙蒙亮，我倆就騎著牛在雪地上不緊不慢地走著。忽然間，前方不遠處，一個騎馬的黑影朝我們奔來?！安缓昧?，這人肯定是來抓我們的！”我們棄牛而逃，直到消失在密林深處。后來，那頭牛是怎樣被牧民牽回家的，我們就不得而知了，不過之后很長時間，我們誰也沒有再提及任何關于牛的事。

四

童年的往事有過歡樂，也有憂傷。整個冬季，除了打雪仗、堆雪人以外，就要數在雪野上捕捉烏鴉最有吸引力了。每到星期天，我們幾個要好的朋友就會拿上自制的鐵絲夾子，在野外待上整整一天。這些地方常常離家不太遠，基本上都是連隊的農田。莊稼收割了，糧食早已歸倉。來不及翻耕的莊稼地，盡管已經被大雪覆蓋，可是饑餓的鳥照樣可以在雪下找到殘留的食物。記得有一次，我們帶著食物和夾子來到一塊空曠的雪地。不遠處，一大群烏鴉正在撥拉著雪啄食，看著我們在雪地上像它們一樣忙碌，這些鳥根本就不在意。它們一點兒都不知道，當雪野靜悄悄的時候，一場巨大的陰謀正等待著自己。

在鐵夾子上掛好玉米粒，然后埋入雪中。但必須把玉米粒露在外面，而且還要在夾子周圍多撒上一些玉米粒，然后把一根很長的棉線拉到遠處較為隱蔽的地方。就這樣，過不了多久，成群的烏鴉飛來搶食玉米粒，只要輕輕一拉棉線繩，一只只烏鴉便神不知鬼不覺落入圈套了。那一天，我們帶去的三個夾子共捕捉了十七只烏鴉。天近黃昏，帶著勝利者的喜悅回到連隊，在一位同學家里，我們美美地飽餐了一頓紅燒烏鴉肉?，F在回想起來，烏鴉肉并非美食，可是70年代初的團場，肉類食品奇缺，能夠放開肚皮吃上一頓肉，已經是件極開心的事了，盡管這僅僅是難登大雅之堂的烏鴉肉。

現在的肉食品已經極為豐富了。各種肉類充斥市場，應有盡有。城市里不少人出現營養過剩，蔬菜反而成為餐桌上的新寵。當然，人們開始追求生活質量的時候，肯定也還有一些人正處在貧困線上。想到這些，就覺得自己一直都是幸運的。不受饑餓之苦，能夠安心地工作、生活和寫作，這真是多么快樂、幸福的事情啊。

五

我總在想，童年留給我的記憶，除了趣事之外，是否還有過一些痛呢?；卮甬斎皇强隙ǖ?。那還是一件發生在小學二年級的事情。大約是上個世紀60年代末的一個春天吧，記得當時放學后，小學生們最愛玩的就是一種叫做甩煙角的游戲。把抽完的香煙殼撕開折疊成一個個三角，然后兩人一組在地上甩打，把對方的三角打翻者即為贏家。那是初春的一個下午，學校的小學部剛好不上課，班上一位連隊領導的小公子就約我去玩甩三角。我們商定好，我幫他拿書包，他與另一位同學甩，若贏了就分一半給我。這自然是我很樂意做的事情，因為我特別想再得到幾個煙角。于是，我拿著這位公子哥的書包，前前后后地跟著他們看輸贏?？粗粗?，不料一件意想不到的事情發生了。由于書包沒扣好，一本語文教科書掉在了地上，而且偏偏不巧，還掉在了一灘泥水里。書上沾了一些泥巴，特別是扉頁上的毛主席畫像也被泥水弄臟了 。這位公子哥立刻翻臉，不分給我三角且不說，還說要好好收拾我。而我也確實很害怕，一邊用自己的衣袖把書上的泥漬揩拭干凈，一邊連連道歉，并承諾給他賠一本新書?？墒?，這位公子哥不依不饒，一口咬定我是故意這么做的，執意要懲罰我。

之后的事完全超乎了我的想象。我和剛剛下班的父親當即被叫到連隊辦公室，一位連隊干部對我父親說，有人舉報你兒子對偉大領袖不滿，這是有罪的。當時我害怕極了。是將被學校開除，還是要挨父親的一頓暴打？心里亂糟糟的，已經無法再往下多想。不理解為何會這樣，但心中的痛和茫然卻是無比真實的。在回家的路上，父親一句話也沒說，我跟在他的身后，感到仿佛世界末日就要來臨一般。后來我才知道，當時這件事情之所以沒有被無限地上綱上線，是因為一位姓趙的女老師。據說她聽了這件事情后，找到那位連隊領導說，這個學生我了解，他肯定不是故意的。孩子還小，最好不要把事情鬧得太大。他的家長也已經給偉大領袖請過罪，我看就讓他道個歉、賠本新書就行了，我們不應該用成年人的思想來對待孩子……

直到今天，我也沒弄清趙老師為何竟然能夠說服那位領導。也許現在能否弄清這些已經不重要了，重要的是因為有這位可親可敬的老師，我和我的家人躲過了可怕的一劫?，F在回想起來，其實這個世界上善良總是無處不在的。就說這位小學老師吧，在那個非?；靵y的年代，又是多事之秋，她完全可以不聞不問，只要教好自己的書就足夠了。但她卻為了一個普通學生，一個不諳世事的孩子，冒著種種隨時都可能降臨的非議和不測，避免了一場極有可能發生的悲劇，這難道不是善良的人心所致嗎？

六

我也曾有過刻骨銘心的孤寂與落寞。記得那一年，我正在讀小學三年級。兒童節那天，學校要組織全校師生春游。母親一大早就起床，為我準備了豐盛的食物。她還特意把我送到學校，讓我以后多聽老師的話，好好學習，將來一定要做對社會有用的人。當時，我一心只想快點去玩，根本沒把她的話往心里放。相反，卻覺得她的話有點怪，啰里啰嗦的。當我春游后回到家，發現母親已經回江南老家去了。這時候才覺得有些孤單，茫然，不知所措。父親的工作需要經常上夜班，許多時候，就一盞孤燈獨自陪伴著我，走過一個又一個漫漫長夜。

習慣了一個人的夜晚，是后來的事情。當時我還是一個小學生，獨自一個人守在空蕩蕩的地窩子里，心里非常害怕，也常常產生一種莫名其妙的幻覺。父親告訴我，晚上睡覺時可以把燈捻調小，讓燈始終亮著，這樣就不會再害怕了。在燈下做課外作業，看小人書，看所有我能夠找到、借到的讀物。后來，我非常喜歡讀長篇小說，興趣大概就是那個時候養起來的。寂靜的歲月給了我無邊無際的孤獨，也給了我一個幻想的天空。今天我能夠在文學的道路上行走，肯定離不開童年的那一段生活，也離不開那些形形色色的夢。無數月明星稀的夜晚，凝望遠天，總會想起許多往事。很長一段時間，近乎流浪的童年，也使我看到了冷漠，看到了寂寥和無助。是孤獨嗎？有那么一點兒，可也并非全然如此?；蛟S吧，苦澀的生活也會成為一種前行的力量。倘若真的如此，我的童年就是一盞暗夜里的燈，它點亮了我的星空。

亞楠，本名王亞楠。新疆作協副主席。已在《人民文學》《中國作家》《詩刊》《十月》《作品》《花城》《鐘山》《山花》《上海文學》《星星詩刊》《詩歌月刊》《人民日報》《光明日報》等報刊發表作品200余萬字。多次獲得全國詩歌、散文詩獎。