中國作家協會主管

一

劉新是那天午后去洗手間之后，開始留意上苗苗的。春節臨近，公司的人便有些心浮氣躁。大家有事沒事都在手機上搶票，搶到票的人，打聽別人的行程，有許多人做了旅游計劃，三兩個人商量線路，看是否能夠同行。

劉新回家的票還沒有訂，他不是不想訂，而是有些不敢回家，尤其是春節這個節骨眼。大家都知道，劉新今年都二十九歲了，他從三年前就被母親催婚，不僅母親，街坊四鄰，親朋好友都會熱心地過問他的婚事。劉新家在東北一座縣城里，談不上偏僻，但絕對不熱鬧。他是為數很少的考到北京讀大學的學生之一。四年大學畢業后，和許多有夢想有情懷的應屆畢業生一樣，他留在了北京，做了一名北漂。

二十五六歲，二十六七歲，沒結婚沒戀愛的男女多如牛毛，稀松平常，但在外省的縣鎮上便成了稀罕物。最初的兩年，劉新回家時并沒有什么，和父母團聚，大年初幾時，又被父母帶著去走親戚。劉新家三代都在這座北方的縣城長大，一代又一代地便積累了許多盤根錯節的親戚，比如叔叔、舅舅、爺爺奶奶、姥姥姥爺、七姑八姨的人一大堆。起初這些長輩都把他當成孩子看，大學畢業后還給他壓歲錢，多少不論，是長輩的心意。劉新覺得做個晚輩很受用。

不知哪一年開始，同輩的人中，有人戀愛了，不久，又有人結婚了。他再回家時，同輩結婚的人都有了孩子。從那一天開始，沒人再把劉新當成孩子了，壓歲錢自然就沒有了。志在遠方的他并沒把這一長輩的游戲當真，游戲結束了，接踵而至的是長輩們的催婚。道理不用講，這是長輩們的關懷。長輩們黃土都埋到腰了，有的都快到脖子處了，他們為自己的晚輩著急，希望自己在有生之年看到兒孫成家立業，人丁興旺。長輩們的念想也僅限于此了。他們舍不得離開這個世界，不是因為沒活夠，而是有太多的惦念放不下。

比如劉新都二十大幾了，連個戀愛也沒談，更別提結婚生子了，這怎么能夠讓長輩放下不舍的心呢。最近這三兩年春節，他每逢回到故鄉，便遭遇所有長輩一連串的關心，關心中透著焦慮，似乎過了這個村就沒這個店了。劉新面對著一群長輩的關心，滿心的愁苦，一腦門官司。面對焦慮的詢問，他不能不有所行動，便一遍遍沖親人詛咒發誓地說：明年，明年我一定會談上戀愛，到時把女朋友領回來，讓你們看。他的話已經說了三年，卻一直沒有兌現，親人們對他的話似乎不那么信任了，他再說這話時，親人們的臉色就很不好看了，似乎他一日不把女朋友領回來，他就欠了親人天大的情。

前些日子，母親給他打了電話，告訴他一個不幸的消息，從小就疼愛他的爺爺住院了。爺爺身體一直不太好，老年病全身都是，三天兩頭住院，這次似乎比以前更糟糕。母親為了讓他相信，還拍了幾張爺爺在病床上的照片。爺爺躺在床上，鼻子上插了吸氧管，生無可戀地望著天花板。母親又給他發語音，告訴他，醫生說了，爺爺有可能過不了這個春節了。還補充道，爺爺從小就疼愛他，爺爺最大的愿望就是看一眼他的女朋友，否則死不瞑目。劉新知道，這里有母親夸大的成分，但爺爺身體一年不如一年卻是事實。爺爺以前是伐木工人，后來沒有樹可伐了又做了護林員，他是林場里最老的那一撥工人。長年累月在山林里摸爬滾打，年輕時不覺得什么，一上歲數便顯現出來了。爺爺從小就疼他，這是實情，哪有爺爺不疼孫子的。記得他小時，爺爺已經退休了，父母那會兒都在工廠里上三班倒的班，是爺爺每天接送他去幼兒園，更多的時候，他就住在爺爺奶奶家。他大一些時，每年的寒暑假，爺爺都會帶他去以前工作過的林場。在那里捉青蛙，捕螢火蟲，采蘑菇，挖蚯蚓……爺爺給他留下了太多的童年回憶?？忌洗髮W之后，每次放假回來，爺爺總是拿出平時舍不得吃的好東西給他。每次回來，他都要陪爺爺住上兩天，聽爺爺講他的童年，許多童年往事都是爺爺幫他回憶起來的。他要離開家了，爺爺那會兒身體尚好，總要把他送到長途汽車站，看著他坐到座位上，眼巴巴地一直看著他坐的車開走，走了好遠，他還能看見爺爺向他招手。

此時，一想起這些，他心里還一陣陣陰晴雨雪的。和他租住在一起的兩個同居伙伴，一個叫王建國，另一個叫李大衛，年齡和他相差無幾，他們也遇到了和他相同的問題。兩人正商量著如何去旅行，來逃避這個春節和家人團聚。兩人也找過他商量此事，他當時就回絕了。無論怎么面對親人的責難，他都不想逃避，躲過了初一，能躲過十五嗎？況且，已經整一年沒回老家了，親人想他，他也同樣思念親人，他沒有理由不回去?？苫厝ゲ⒉惠p松，一想到病床上的爺爺，心里便貓咬狗啃似的難受。

大學畢業后，劉新做北漂這些年來，不是不想談戀愛，只是沒有談戀愛的資本。能看上的姑娘，人家不一定看上你。她們也同樣是北漂，地位并不比他們男生高多少，只是因為是北漂，她們迫切地想結束這種居無定所的生活。趁著還年輕，她們要和命運搏一次，因此，她們選擇戀愛對象的標準就很高，比如房子、車子、戶口等，這一切他們這些北漂男生一樣也不占。她們的擇偶標準自然不在他們身上。也許北京本地的姑娘不太在乎這些，可她們擇偶條件比北漂女生更高，她們是在另外一個層次上追求了，比如門當戶對，男方是否帥氣、高大等。

上大學時，劉新也算是談過戀愛的一族，談的是本校家在南方的一個女孩兒。南方女生說普通話，總有點嗲。劉新就是被女生說話的味道吸引的。兩人像普通校園戀人一樣，很通俗地談了一場戀愛，無非是拉著手在校園里走一走，周末時一起去玩游戲，去景點拍照，看電影，吃小吃……有一年過情人節，許多同學都走出校園，當時同宿舍的王建國和李大衛也在戀愛，偷偷告訴他，他們要帶女朋友去開鐘點房，他心里癢癢的。他和南方女孩兒約會時，也羞澀地把這想法提出來了。南方女孩兒就板起臉，一本正經地說：劉新你怎么這么骯臟啊，平時怎么沒看出來，要去你自己去吧。說完轉身就要往回走，劉新只好一把拉住她，就此打消了開鐘點房的想法。兩人逛了街，他還給她買了一朵玫瑰花，又吃了飯，便有頭無尾地回到了校園。他把她送到女生公寓樓，看著她頭也不回地拿著玫瑰花走進了樓門，只能怏怏不快地往回走去。他回宿舍時，王建國和李大衛還沒回來，心里便生出了許多羨慕。

他是大三那年和南方女孩兒談的戀愛，一直到大四，兩人也僅限于牽牽手，逛逛街，吃吃飯。有幾次他把女孩兒摟在懷里，要做出進一步動作，女孩兒總是在關鍵時候制止了他的行為，弄得他索然無味。大學一畢業，女孩兒沒有猶豫地回了南方，連一句再見都沒說，同宿舍的李大衛、王建國等人，最后的結果也是雞飛蛋打，并沒有因為開過鐘點房而讓愛情變得堅韌不拔。他們離開校園后，把這種校園戀愛總結為四個字：抱團取暖。也只是取暖而已，能夠修成正果的，實在寥寥無幾。

離開校園之后，劉新和他們這些兄弟，很少有正兒八經戀愛過的。他們要生存，就要有犧牲。每月的工資扣除房租、房屋水電、煤氣等一些雜項，就所剩無幾了，偶爾和同事們聚一兩次餐，一月的收入就更加捉襟見肘。但他們有個共同理想，即便做不了馬云，也要做一個成功的北漂。房子、車子離他們還很遙遠，但他們卻樂此不疲，只要生活在北京，能夠呼吸到首都的空氣，他們就是幸福的一群人。

臨近春節，心情郁悶的劉新在那天下午去了一次洗手間之后，突然茅塞頓開了。他從洗手間里出來，在外間的水龍頭下洗手，他聽到了女衛生間里有一個人在打電話，通電話的對象似乎是熟人，內容也是在商量春節的去處，說的不是回家，而是旅行之類的。這一瞬間，劉新找到了同是天涯淪落人、惺惺相惜的共同心聲。聽聲音他不知道這是什么樣的女生。劉新就職的公司不算大，但也有幾百號人。有的能叫上名字，有的臉熟而已。因為這幾百號人分屬不同的部門，在不同的樓層辦公。

劉新為了看一眼打電話的女生，故意晚走了一會兒，他不僅洗了手，還洗了臉，頭發也用清水捋了捋，他從沒這么仔細地洗過自己。終于等來了苗苗。苗苗此時已結束了通話，從女洗手間走出來，看見了劉新，便叫了聲：前輩。她們這些姑娘韓劇看多了，凡是后入職的人，見到比自己年長的同事，都要稱呼一聲前輩。在共同的語境下，大家都心照不宣。似尊重又似調侃。劉新是認識苗苗的，二十五六歲的樣子，比他晚入職三年。雖然他們不在一個部門，卻是隔壁辦公的人，平時免不了點頭打招呼，漸漸地，就知道了她的名字。那天，兩人打了招呼，劉新回到辦公室，坐在工位前，腦子里突然萌生了一個想法：租個女友回家過年。

二

租女友回家過年，這是最近幾年新興起來的潮流，春節臨近，許多論壇上都會打出這樣的廣告，在這之前，劉新覺得這就是個笑話?，F在輪到自己了，突然覺得這是多么人性的事物哇。

他想到了病床上的爺爺、父母以及七姑八姨，要是在今年春節租個女友回家過年，明年能否回去不重要了，他可以編個謊話把眾親人的嘴堵上。這么一想，租一次女友，在最近兩三年內可以說是一件一勞永逸的事情。劉新這一想法一經冒出，便不可遏止了。在論壇上找陌生人不如找半熟的人，陌生人無論如何都有些尷尬，兩人配合不默契把戲演砸了，后果不堪設想。于是，他打起了苗苗的主意，苗苗有著姣好的身材，皮膚也算白凈，在劉新眼里，苗苗的分值在七十五分以上。

雖然他們認識許久，但始終沒能熟悉起來，這大概是因為他們北漂男生有著深深的自卑感。浙江衛視一檔相親節目里，曾經流傳出一句著名的女生的話語：寧在寶馬車里哭，不在自行車后座上笑。雖然不是百分百正確，但也表達了一部分女生的心思。誰不想過上好日子呢？北漂男生什么都沒有，就連自行車也是共用的。劉新們對苗苗這樣的女生，也只能遠觀了。

劉新下定決心，要和苗苗談一下。關于回家過節這件事，他不敢奢望什么，只求苗苗能配合他一次，當然，自己該花的錢也要花。按照市場行情，五天里，他出五千，往來車票實報實銷，吃住他自然要負擔起來。這一切雜七雜八地算起來，已經超出他一個月工資了，想想都心疼，可又有什么辦法呢。

這天下班，他特意早出來幾分鐘，在洗手間里又洗了一回臉，還用手蘸著清水攏了攏頭發，為的就是要留給苗苗一個好印象。那天他如約在公司門前見到了苗苗。他把苗苗叫到一旁，當然一上來不能說租女友的事，只提出來說要請苗苗吃飯。苗苗睜大了眼睛，驚詫地看著他道：前輩，你不是要撩我吧？劉新雙手合十笑道：不就是一頓飯嗎，你要這么好撩，我天天請你。苗苗研究了下他的表情，下了決心似的：行吧，估計你也不敢對我有啥壞想法。到處都有攝像頭，你要做壞事可逃不了。

劉新苦笑一下，現在的女生太把自己當回事了。劉新熟悉一家火鍋店，帶著她坐了幾站地鐵，又步行了幾百米來到了那家火鍋店。征求了苗苗意見后，劉新點了幾瓶啤酒。兩人碰了下杯子，苗苗才正經地問：前輩，我無功不受祿，你一定是找我有事吧？他按捺住心情，一邊給她碗里夾肉，一邊倒酒道：不急，先吃。苗苗看了他一眼，露出一絲微笑，埋下頭吃了起來。兩瓶啤酒下肚后，劉新終于鼓起勇氣說：你春節真不準備回家了？苗苗望著他說：我正和朋友商量，要去東北雪鄉看雪。前輩你是東北人吧，去雪鄉有什么建議？

劉新是東北人，但離雪鄉還很遠，前兩年雪鄉被曝出負面新聞，宰客現象嚴重，他現在不去想雪鄉，思緒還停留在租苗苗回家過年的想法上，便說：能不去雪鄉嗎？苗苗往碗里夾了片肉道：你也不想回家，那你有什么好玩的地方？他獨自把一杯啤酒喝光，抹了下嘴道：我想讓你陪我回家過年。苗苗聽了，驚愕地把筷子放下，怔怔地望著他。他開始訴說，從七姑八姨到自己的父母，又到躺在病床上的爺爺，還說到打小和爺爺的感情。說完這一切，劉新已經是一臉無奈了。

苗苗在劉新的敘述過程中整理出了自己的思路，待劉新說完，她舉起杯子熱情地和他碰了一下，也把大半杯啤酒喝光了。然后她瘋笑著道：前輩，平時看你人五人六的，怎么混到現在連個女朋友都沒找到？劉新就一臉無奈的，他也不想更多解釋。苗苗又說：我呢，陪你逢場作戲不是不可以，但是，我和朋友約好了，本來想去雪鄉的。這事我要和我朋友商量一下。

劉新覺得喉頭有些發緊，本以為苗苗能痛快地答應他，了卻一件心事。但眼見苗苗和他打起了太極，便又補充道：我不會讓你白跑一趟，按市場價，該怎么付你費用就怎么付。

苗苗聽了這話，背靠在椅子上說：劉新，今年春節我不想回家過年，也是因為家里催婚太急了，我就和我室友商量，春節不回家，出去轉一圈。

劉新同情地望著她說：你才多大呀。

苗苗說：我們女人和你們不一樣，過了二十五就是大齡剩女。我家催得比你家還急，好像過了這個村就沒這個店了。

同病相憐的兩個人，終于找到了話題，推杯換盞地聊了許久，分手時，兩人互加了微信。苗苗一遍遍地跟他說，讓他等信。兩人在地鐵站臺就揮手告別了，一個往東，一個往西。

回到租住房，同住在一起的王建國和李大衛正在客廳里打游戲，他一進門，兩個人都像在動物園里看動物似的看著他。王建國說：劉新，撩妹去了，戰果怎么樣？李大衛上前就給了他一拳道：你太不夠意思了，晚上不回來也不說一聲。平時，他們三個人，誰回來早就誰先做飯，冰箱里有三人共同買來的東西。從大學起三人就在一間宿舍，后來，他們共同成了北漂，又一同租住在一起，感情深厚，不分彼此。

劉新就坐在兩人面前，把租女友回家過年的想法說了。關于劉新家里的情況，兩人也都有所了解，聽劉新這么說，兩人一時無言，他們又想到了馬上到來的春節。游戲是玩不下去了，李大衛提議下樓去買酒，不一會兒就回來了，同時還帶來了幾樣下酒菜，三個人就又喝到了一起，都說到了自己的難處，以及家里催婚的迫切心情。喝到最后，李大衛有了要哭的意思，埋下頭半晌才道：不瞞二位，我快堅持不下去了，想回老家。李大衛家在濟南，父母已經退休了。有一次父母來北京旅游，到他們租住房里看過，三人的房間凌亂不堪，一個不大的客廳里也胡亂堆放著三人的雜物，像極了大學寢室。大衛的父母沒多待一會兒便走了，請他們吃了頓飯。大衛父親借著幾杯酒就操著一口濟南話說：北京這有什么好哇，要嗎沒嗎，還不如回老家發展。房子、車子都現成的，為嗎在這兒受罪。從那以后，大衛的父母經常催他回老家濟南。

他們當初畢業時，豪情萬丈地發誓，生是北京人，死是北京鬼，誓言猶在耳邊，可眼前的現實卻是一地雞毛。

劉新也懷疑過自己當初的決定，北京四年大學生活，又是六年工作，已經整整在北京待滿十年了。他的大好青春都是在北京度過的，他早就適應了北京的節奏，北京的一切。以前，他每年都會回家過年，公司一共十天假期，在家待上三兩天就不適應了，覺得在家無所事事，出門站在縣城的街道上，他就會想起北京的高樓大廈。有一次，他把這個想法和父母說了，母親沒說話，父親把茶杯用力地蹾在茶幾上，憤怒地說：北京好，全國人民都知道，可有一間房是你的嗎？哪怕一塊磚，說來說去，你不還是一個打工的嗎？聽了父親的話他就悲哀起來。人們都說，北京是全國人民的首都，可細想起來，他們這些北漂只是過客，不論你在北京工作多久，沒有屬于自己的房產，你就是過客。

他剛留在北京時，父母也想過幫他在北京買處房子，不論大小，只要房子就行?？梢淮蚵爟r格，老兩口再也不提為兒子買房子的事了。母親曾嘆著氣說：兒子，把咱老家房子賣了，在北京還買不起一間廁所呀。你真要留在北京，媽是幫不上你了。在北京只能靠你自己了。母親說到這時，眼睛已經泛紅了。劉新留在北京，父母是支持的，因為他們居住在小縣城里，不好就業。兒子能留在首都，無論如何是好事，可是北漂的滋味，只有做了北漂之后才知道其中的甘苦。早幾年，全家人為了劉新的生計發愁，現在不僅是生活上的擔憂了，男大當婚，過了年，劉新都二十九了。住在縣城里二十九歲的人，早就當爹了。

李大衛的情緒也影響到王建國和劉新。兩人家庭條件不能和李大衛比，李大衛是省城出來的，在北京混不下去，可以回老家，找工作不成問題。老家房子、車子都有，只要他回去，他就是有房有車人士。王建國的家境還不如劉新，他老家是農村的，所處的省份經濟不發達，即便有就業機會，工資也低得可憐。

見李大衛這么說，王建國只能默默地把瓶中酒一飲而盡，感慨地說：我哪兒也不去了，生是北京人，死是北京鬼，哪怕在這兒打一輩子光棍兒。

李大衛突然又想起了什么似的說：聽說了嗎，劉倩要結婚了？

劉倩是他們同學，和他們一起留在了北京。偶有北漂同學聚會，起初還能見到她，劉倩是他們系花，貴州人，大山里走出的姑娘，質樸水靈，有種天然美。在學校期間，追求者無數，她卻誰也沒看上，一副不諳世事的樣子，單純得很。他們這些同學只能遠觀了。畢業沒兩年，同學們就聽說她談戀愛了，戀愛對象是北京的拆遷戶，有幾套房子，開著奧迪車。同學聚會時，同學們見過這個拆遷戶來接劉倩，一個三十出頭的男子，長相說不出來。后來又聽說，那個拆遷戶離過婚，有個女兒，現在跟著媽。這個拆遷戶就在劉倩的公司上班，不久，劉倩和拆遷戶結婚，好多同學都參加了他們的婚禮?；槎Y在一家五星級飯店辦的。這次，同學們都有機會近距離地接觸拆遷戶了。一口老北京腔調，油嘴滑舌的，三十出頭的人，已開始謝頂了。那天的婚宴上，許多同學都喝多了。走出酒店大門，有幾個同學摟著樹，一邊哭一邊吐。從那以后，劉倩很少參加他們的聚會了。兩年之后，聽說劉倩和那個謝頂男人離婚了，為什么離婚，他們并不清楚，但為了分家產還打了官司。據說，劉倩想分男方的一套房產，后來沒有成功，男方補了她一些現金。離婚之后，劉倩很快買了一處五環外的房子，離婚得來的錢付了首付。從那以后，關于劉倩的消息就少了。聽說她又要結婚，這次找了個博士，只是聽說，并沒有見過。

三

劉新和苗苗見面的兩天后的下午，劉新突然收到了苗苗的信息：春節回家可以成行，君子協定不能少。

劉新見過苗苗后，也并沒閑著，他怕苗苗不答應，一直在各大論壇上搜尋租女友的信息，卻一直沒有令他滿意的。突然收到苗苗的信息，讓他一直懸著的心落了地。君子協定他懂，帶一個并不是女友的姑娘回家過年，保護人家姑娘再正常不過了。在下班之前，他打印出了君子協定，或者叫租女友協議。

協 議

劉新：身份證號××××××××××××××××××。

苗苗：身份證號××××××××××××××××××。

兩人為男女同事，因男方家庭催婚，暫租借女方為臨時女友，為保障雙方權益，特做如下規定。

1.男方支付女方費用五天共計五千元。吃住行都由男方負責。

2. 男方保證在交往過程中，不侵犯女方任何權益。友好相處，高高興興去，平平安安回。

3.男方提供女方獨立的住宿房間。保證女方的清白。

4.女方有義務做好臨時女友的角色，不讓任何人看出破綻。

5.女方在男方家收受的任何親人饋贈的禮物，由女方暫時代為收下，事后如數歸還男方。

6. 女方雖是臨時女友，但對男方家人的稱謂要大方得體，不能生疏。

劉新一共列出了六條，又仔細看了兩遍，覺得把想到的都寫出來了，才打印出來。

下班后，他如約在公司門前見到了苗苗。兩人又是坐了幾站地鐵，來到了一家川菜館。這家飯館是苗苗選的。兩人坐定之后，劉新便把協議拿了出來，遞給了苗苗。苗苗三兩眼看過了，從隨身包里拿出筆，把五千元費用劃掉了。然后才抬起頭說：費用我不要，權當去東北旅游一次。說完嬉笑著面對劉新。苗苗不要費用，這讓劉新又驚又喜，轉而便是不安，囁嚅著道：這樣不好吧，無功不受祿哇。他在桌下搓著手。苗苗撩了下長發道：今年春節本來就不想回家，也許以后我還得請你幫忙呢。

劉新聽了她的話，心稍安了一些。那晚，兩人吃得很愉快，也很放松。劉新問苗苗：你為什么還沒找男朋友？苗苗眨著眼睛，盯了他有幾秒道：你不是也沒找女朋友嗎？劉新說：我們男生和你們女生不一樣。苗苗又甩了下頭發才說：那我只能說，合適的人還沒出現吧。

劉新就想到了同學劉倩，心里就涌出很復雜的東西，便不再就這個話題深入聊下去了。倒是苗苗一直沒有閑著，不停地打聽東北的風土人情，以及劉新老家周圍好玩的地方。劉新詳細地回答了。后來，劉新又給苗苗講了個段子。東北人走在街上，對方的視線交流在一起，一方就大怒，說：你瞅啥？對方就更加兇猛地說：瞅你咋地！然后兩人在大街上就咔咔干了起來。這個段子苗苗顯然聽過，她并沒笑，而是憂慮地問：你們東北人都這么猛嗎？劉新忙安慰苗苗道：放心，我一定會保證你的安全。說完又補充道：高高興興去，平平安安回。

結賬時，苗苗搶先把單買了。這讓劉新不好受用，一遍遍地說：為了我的事，怎么讓你買單。苗苗風輕云淡地說：上次是你買的，這次我買很正常啊。說完幽幽地看著他。

兩人又在地鐵站臺上分手，這次是劉新這面先來的車，他站到車廂內，看到苗苗還在等車。苗苗還在車下沖他揮了揮手，在地鐵啟動那一瞬，劉新心里突然感到很溫暖，竟有了和戀人分手的感覺。很快，他便把這種念頭壓了下去，盤算著這次回家過年，該給家人帶些什么禮物。

眼見著春節一天天臨近了，劉新把苗苗的身份證號要來，他在手機上訂票，每年春節回家的車票都很緊張，他做了最壞的準備，萬一搶不到火車票，就買機票。還算順利，車票終于搶到了，忐忑的心又安定了幾分。

周六的晚上，同學微信群里，劉倩突然發來一個請柬。是她和博士結婚的約請，在周日她和博士舉行婚禮，在請柬上，他們第一次知道，博士姓張，叫張曉光。劉倩發完請柬后，又發了一條信息做了說明：婚禮只約請同學，算是一次同學聚會吧。劉倩發完信息后，同學微信群里便熱鬧起來，有祝賀的，也有調侃的。

劉新沒想到劉倩的婚禮還會邀請同學們，幾年前，劉倩結婚時，他們去過，見證了她和拆遷戶婚禮的盛況。這么久過去了，他們甚至都沒有記住劉倩第一任丈夫的姓名，只知道他是個拆遷戶，財大氣粗的樣子。因為這個拆遷戶，許多暗戀系花劉倩的男生心里難過了好久，也是因為如此，劉倩幾乎淡出了他們的視線。雖然她還在同學微信群里，卻從來沒有說過話。

那天晚上，王建國、李大衛、劉新三個人圍繞著劉倩的話題說了好一陣子，最后決定，周末去參加劉倩的婚禮，不為別的，就為了和同學們見一面。他們這屆留在北京的同學有二十多號人，有幾個堅持不住回了老家。雖然都在一個微信群里，但平時聯系并不多，同學過得好壞，也是自己一面鏡子。

周日中午，他們如約來到劉倩婚禮的酒店，找到了預訂的包間，劉倩和張博士兩人站在包間門口和到來的同學寒暄著。

劉倩的婚禮更像一場同學聚會，整個現場不見一點婚慶的喜色，來的人都準備了紅包，都被劉倩婉拒了。

席間，同學們才知道，張博士已經被一家科技公司聘為副總了，年薪不菲。整個聚會，劉倩一直春風得意的樣子，帶著新婚丈夫不停地為同學們添酒。聚會結束之后，劉倩突然說：諸位老同學，你們還沒參觀過我們的房子吧。有興趣的到我家看看，晚上咱們接著聚。當場，有幾個同學就響應了，分別打了幾輛車，浩浩蕩蕩地跟隨劉倩去看房子了。

劉新、王建國和李大衛沒有去，他們直接打車回到了住處。三個人進門，坐在客廳的沙發上，半晌，誰也沒有說話，各自梳理著心情。

李大衛抽完一支煙后，突然說：知道劉倩為什么要搞這么一出嗎？

兩人都望著李大衛。李大衛瞇著眼睛說：劉倩在告訴我們這些人，她是混得最好的。

劉倩的確是他們這撥同學中混得最好的，有了自己的房子，雖然離婚了，但并不影響她追求幸福的腳步，又和拿年薪的張博士結了婚。在酒桌上，劉倩重復了幾遍丈夫的年薪。這個年薪是他們幾年工資都達不到的數字。劉倩從嫁給拆遷戶后的低調，到現在高調復出，這一切都預示著劉倩把自己洗白了。

傍晚，去參觀劉倩新居的同學在同學微信群里發了許多照片。兩居室的新房，整潔而又溫馨，客廳里還擺著綠植，在這單調的冬季里，竟有了些許生機。

在所有同學眼里，劉倩無疑是最幸福的人。

春節前一天，劉新和苗苗踏上開往北方的列車。列車上的人，臉上都充滿了即將迎來春節的氛圍。

列車啟動，苗苗就把頭扭向窗外，新奇地看著掠過的景色。

車一過山海關，車窗外的雪便厚重起來，苗苗驚呼：啊，這么大的雪。在這之前，她幾乎沒有開過口。目光一直盯著車窗外，劉新也一直盤算著回家后的種種情景。最好的和最壞的結果，他都在心里梳理了一遍。

從那之后，苗苗的話就多了起來，她瞥了一眼身邊的劉新說：你不會把我賣了吧？劉新笑笑道：你以為東北是黑社會呢。苗苗笑，露出好看的牙齒。

劉新拿出手機道：咱們拍張照片吧。發給我媽看看，不然她會覺得太突然。

苗苗定下來陪他回家后，他就把帶女友回家的信息發給了母親。母親在語音里自然欣喜萬分，同時責怪他，事前一點也沒透露有女朋友的消息。母親又提出發些女朋友的照片給全家人看，他沒好意思找苗苗要照片，只是說，要給他們驚喜。

劉新提出兩人拍張照片，苗苗配合地倚在劉新身旁，劉新按下了快門，又把這張照片轉發給了母親。母親很快發來了一串語音：苗苗姑娘真漂亮，你小子要對人家好點。我和你爸正在家打掃衛生，晚上你們想吃什么，老媽給你們做……

苗苗也聽了劉新母親的語音，沒說什么，只是抿嘴笑笑，又去望窗外。她情緒的變化引起了劉新的注意。劉新小聲地問：怎么了？她沒回答，半晌轉過頭，卻紅了眼圈，又是半晌才說：我有點想家了。我這是第一年沒在家過春節。

劉新聽了，心就沉了沉。想到苗苗父母無依無靠的樣子，心里很不是滋味。

四

劉新帶著苗苗一前一后從車站出來，第一眼便看到了父親。父親總是那么與眾不同，穿著一件軍大衣，筆挺地立在那里。父親當過軍人，在青藏線上開車，復員回來進了工廠，十幾年前，工廠倒閉，父親提前退休了。那會兒父親才四十出頭，正值壯年的父親到處找工作，縣城不大，盈利的單位不多，父親一直沒找到合適的工作。因為在部隊學會了開車的手藝，便幫人跑車，跑了幾年車，攢了點錢，自己買了一輛大眾汽車，加入了滴滴車群。不論掙多掙少都沒影響父親挺拔站立的姿態。從當兵開始，父親就用這種姿態站立，從年輕到年老，一成不變的姿態，讓父親成為一道風景。

劉新遠遠見了父親，親熱地叫了一聲：爸。父親的目光越過他，落到了他身后苗苗的身上。目光一點點縮短，到了近前，劉新介紹：這是我爸，這是苗苗。苗苗就笑著叫了聲：叔叔好。父親應了，從劉新手里接過一部分大包小包，挺著身姿向停車場走去。

劉新帶回來的東西被父親放到了后備箱，劉新幫苗苗拉開后車門，苗苗鉆進去，道了聲謝。劉新猶豫一下，把車門關上，繞到前面坐到了副駕駛上。父親已打著了火，一邊開車一邊說：你媽在家炒菜呢，咱們回家就吃飯。劉新含混地應了一聲。

車駛入了一個不新不舊的小區，小區不大，到處落滿了雪，車燈所到之處，到處都是白茫茫一片。車停在一棵樹下，三個人從車上下來，苗苗倒吸口冷氣，下意識地跺著腳。三個人魚貫走進樓門，走進房門時，母親系著圍裙，拉開房門，等待許久了。

劉新又忙介紹：這是我媽，這是苗苗。苗苗就又笑著叫了聲：阿姨。

母親已笑得滿臉花兒了，一邊應著一邊說：姑娘說話聲音真好聽，像電視里人講話似的。

菜已擺在桌子上，很豐盛的樣子，散發著香氣。

母親接過了苗苗脫下來的衣服和隨身包掛在墻上。苗苗小聲地沖劉新說：洗手間在哪兒？劉新把苗苗領到洗手間門口，順手還幫忙把燈打開。

母親這才仔細把劉新看了，從上到下，眼里還泛起了淚光，雖然隔三岔五地會和兒子通電話，講微信，但卻一年沒見了。母親心軟，疼兒子。父親制止道：別整那些沒用的，快吃飯，他們一定餓了。母親這才抹了眼淚，忙又進廚房拿碗筷去了。

席間，母親坐在苗苗對面，不住地往她面前空盤里夾菜，苗苗說著客氣的話，眼前的盤里已經小山一樣了。母親還不停地問：閨女，你是南方人，吃的合口不？

苗苗只能雞啄米似的點頭。

劉新家是個三室一廳的房子，父母住一間，雖然劉新一年才回來一次，但房間是完好如初地保留著。這是父母的念想，雖然兒子一年只在春節回來時住上幾天，但對父母來說，一年的思念都寄托在兒子留下的氣味上了。平時沒事，父母總要到兒子住過的房間來站一站，或者坐一坐，看到屋內的陳設，似乎覺得兒子并沒有走遠。

另外一個房間，平時堆放的是一些雜物，劉新幾天前告知父母要帶女朋友苗苗回來時，特意關照，要騰出一個房間。父母連夜把這房間收拾出來，還買來了嶄新的床上用品，此時，干凈整潔地虛位以待。母親一邊收拾房間一邊沖父親說：兩人分開住好，我贊成，畢竟還沒結婚，這是對人家女孩子的尊重。父親不說話，挺著身子吸煙。

此時飯已吃完了，母親拉著苗苗坐到沙發上去聊天，父親和劉新去收拾碗筷。電視機打開了，母親特意把頻道調到一家南方臺，正是苗苗家鄉的省份，正播放一臺綜藝節目，很熱鬧的樣子。

母親就和苗苗聊家常，無非是家里幾口人，父母干什么工作，現在在北京工作累不累之類的。父親回到了自己房間，劉新端了一盤水果放到茶幾上。他也在聽母親和苗苗的聊天，母親已把苗苗當成未來的兒媳婦了，聊得深入淺出，詳詳細細。關于苗苗家里的情況，他也第一次聽說。此時母親已拉了苗苗的手，不知就里的外人看來，這是多么其樂融融的場景啊。但劉新和苗苗清楚，他們只不過是逢場作戲而已，劉新看著母親臉上的笑容，心里就不是滋味。苗苗似乎是個稱職的演員，有問必答，任由劉新母親拉著自己的手。

終于到了該休息的時候，苗苗洗漱過后，被劉新帶到了房間，劉新指著床上的用品小聲道：我媽說了，這都是新買的，洗過了。苗苗感激地看了眼劉新。劉新小聲道了晚安，便出去了。

苗苗躺在松軟的床上，把大燈關掉，打開臺燈，拿出手機。直到這時，她的身子才放松下來。她開始回信息，母親已經給她發了幾條信息，有語音也有文字。春節不回家，她早找好了借口，說是和男朋友一起去雪鄉游玩了。當初她和女朋友一起約好去雪鄉玩時，她就是這么和家里人說的。不回家過年，一家人是理解的，只要和男朋友在一起，全家人就是踏實的。但關于旅行，母親是惦念的，千叮嚀萬囑咐的。從女兒上大學到留在北京工作，三天兩頭的聯系也是少不了的，兒女就是放到天空的風箏，他們要牢牢把風箏線抓到手中。苗苗正在回信息時，門被敲了一下，最初她以為進來的會是劉新，她忙用被子把自己裹緊。雖然劉新是自己的同事，平時低頭不見抬頭見，但真正對劉新的了解，也就是最近幾天的事。出發前，簽了協議，但她心里還是對他有些提防。進來的卻是劉新的母親，她端了杯水，輕輕放到床頭柜上，柔聲道：姑娘，這是白開水，別晚上渴了到處找水。劉新母親的笑容透著溫暖，苗苗謝過了，心里就多了些溫暖的東西。劉新母親又伸出手幫她把被子掖了掖，一邊說：家里就這條件，姑娘你別在意呀。苗苗此時又想到了自己的母親。劉新母親戀戀不舍地離開后，她聽著母親的語音，盯著手機屏幕，眼睛濕潤了。從小到大，她第一次沒有回家過年，她想著此時，父母無依無靠的樣子，眼淚終于流了下來。

劉新母親離開苗苗房間，轉身走進了劉新的房間，劉新正倚在床上看手機。母親坐在兒子床頭，盯著劉新的臉說：兒子，你眼光不賴，苗苗這姑娘不僅人長得俊，還懂事，進了咱家門一定能成為好媳婦。

劉新只能用一臉笑回答母親。

母親又說：以后，你要對人家好點，咱家的條件，能有這么好的姑娘看上咱們，這是你上輩子修來的福分。

母親離開后，他給苗苗發了一個晚安的表情，她回了一個笑臉。

第二天就是大年三十了。

父親一大早就張羅著去醫院看望爺爺。爺爺已經在醫院住了好久，劉新奶奶幾年前就過世了，爺爺住在叔叔家。爺爺和奶奶一共生了兩個孩子，父親和叔叔。叔叔結婚后一直和爺爺奶奶住在一起，房產是爺爺奶奶留下的，照顧爺爺奶奶便成了叔叔的責任。

父親去看爺爺，劉新自然也要去，這次借苗苗做自己的女朋友，一大半原因就是為了爺爺。爺爺這病是老毛病了，一到冬天就上不來氣，慢性病，肺氣腫，這是許多東北老人常見的毛病。一切都是氣候原因導致的。許多老人得了這種慢性病之后，就怕過冬天，天越冷，這病越嚴重。許多老人都是在冬季離開這個世界的。爺爺從小就疼劉新這個大孫子，他不想給爺爺留下遺憾。這次從北京回來，他給爺爺帶了北京稻香村的點心，爺爺愛吃甜食，以前，他每年回家總會給爺爺帶這種點心。

見到爺爺時，爺爺正半躺半坐在病床上，身后用被子和枕頭墊上了，爺爺一口又一口地捯著氣。劉新和苗苗進來，讓爺爺的眼睛亮了。他混濁的目光依次從劉新和苗苗臉上掃過。劉新過來，俯在爺爺面前，握住了爺爺的手，爺爺另一只手顫抖著去撫摸他的臉。劉新就濕著聲音叫了聲：爺。爺爺閉上了眼睛，通過手感受著孫子的溫度。久久，爺爺把眼睛重新睜開，目光定在苗苗臉上。

苗苗早有心理準備，劉新這些日子說得最多的就是爺爺，爺爺的情況她早就熟門熟路了，見爺爺把目光定在自己臉上，她忙上前，蹲在床邊。爺爺把手從劉新臉上移開，試探著伸向苗苗，苗苗迎合著爺爺的手，握在一起。爺爺的臉早已是祥和一片了。爺爺喘了一口氣，含混地說：你就是我孫子媳婦？苗苗叫了聲爺爺。爺爺凝視著苗苗，半晌，眼角流下兩滴淚。

叔叔和嬸嬸從病房外進來，驚驚乍乍地把苗苗打量了，然后咂著嘴，伏在爺爺耳邊大聲地沖爺爺說：你孫子媳婦真漂亮。爺爺把目光仍定在苗苗臉上，臉上綻出難得的笑容。

爺爺的精神似乎好了許多，把腿放到床下，吃了塊劉新帶來的點心。整個白天，劉新和苗苗一直在爺爺床前度過。爺爺的精神一直很好，大著嗓門和苗苗聊天，內容不外乎家長里短的一些事。

直到晚上，父親來換班，劉新才帶著苗苗離開醫院。兩人走到醫院門外，劉新才對苗苗說：辛苦你了。苗苗沒有說話，只是淺笑一下。劉新側過臉望一眼身旁的苗苗，心想，若是她真是女朋友該多好哇。他只在心里這么閃念一下而已。苗苗這次能和他回家過春節，無論如何他都對她感激不盡。況且，苗苗并沒要他任何費用，沒出發前，他一直覺得這一切并不真實，像做夢一樣。一路下來，他心里多了對苗苗的歉意，雖然嘴上沒說，但心里已經千遍萬遍地發過誓：以后，只要苗苗有求于自己，即便赴湯蹈火，也不會有半點猶豫。

五

大年初一的早晨，母親鄭重地來到在客廳里看電視的苗苗身邊，把一個戒指盒遞給苗苗，劉新正在掃地，他被母親的舉動驚呆了，他沒料到母親在事前沒和他商量的情況下，會做出如此舉動。苗苗也怔了一下，她下意識地去望劉新，兩人目光交織在一起。劉新經過暫短的錯愕后，很快便恢復了常態，又低下頭去掃地了。在內心里他希望苗苗收下母親的禮物，不論以什么身份。雖然，兩人出發前曾簽了協議，協議的范本他是在網上找的，讓他沒料到的是，苗苗并不想要他的任何報酬，僅憑這一點，苗苗就不是沖著掙錢來的，究竟什么原因，他沒問，苗苗也沒說。

在動了租女友回家過年這心思后，他在網上看到了許多這類故事，男方父母贈送女方禮物，最后男方要，女方不還，雙方鬧得不可開交，甚至為此還打起了官司。劉新不擔心這點，不論母親給苗苗什么樣的禮物，他都不打算要回來。苗苗大老遠和他來到東北這座小縣城過年，又以他女朋友的身份，付給什么樣的報酬都是應該的。

此時，母親把那枚戒指高舉到苗苗面前，又小心地打開，鄭重又真誠地說：姑娘，這是阿姨和叔叔的一點心意，請你一定收下。苗苗站起來，叫了聲：阿姨。她看到戒指盒里是枚鉑金戒指，從內心里講，她不想收這樣的禮物。在父母心里這不是枚簡單的戒指，而是種儀式，象征的意味不言而喻，然而，她此時的身份是尷尬的。想到和劉新的約定，她還是伸出手把戒指盒接到了手中。嘴里一連稱謝。

母親是心滿意足的，她坐在苗苗身邊，拉過苗苗的手說：閨女，我家啥樣你也都看到了，只要你不挑我們家，我們就是一家人了。

苗苗面對劉新母親，只能一邊點頭一邊微笑。

午飯一過，父親又張羅著去醫院給爺爺送飯，劉新要跟父親一起去，大年初一要給爺爺拜年，這是多少年養成的習慣。他本想讓苗苗留在家看電視。苗苗想了一下道：我還是跟你一起去吧。

來到醫院見到爺爺時，也許是過年的原因，爺爺的精神狀態又好了一些。他倚著被子和枕頭，半坐在床上，正喜滋滋地看重播的春節聯歡晚會。

劉新一進門，忙走到爺爺身邊，大著聲音說：爺爺，過年好。爺爺的目光很快在劉新臉上掃過，定在他身后苗苗的臉上，苗苗也禮節性地叫了聲：爺爺過年好。爺爺應著，伸出手在床底下摸索著什么，很快，找到了一個牛皮紙信封，抖抖地倒出來一件銀手鐲，手鐲上了年頭的樣子，滿是包漿。爺爺拿過來，遞給苗苗道：這是你奶奶留下的遺物，你是長孫媳婦，你留著做個念想吧。

爺爺說完把手鐲顫顫地遞過來，苗苗隔著劉新不知如何是好地立在那兒。爺爺的禮物和早晨劉新母親的禮物性質又不一樣了。這是遺物，有傳承的意味，雖不值錢，意義卻非同凡響。劉新見苗苗猶豫，伸手欲接過爺爺手中的鐲子。爺爺卻沒有放手的意思，執意要親手給她。劉新把身子閃開，碰了下苗苗，示意她接過來。苗苗只能上前一步，伸出手，爺爺仍沒有撒手的意思，而是直接戴在了苗苗的手腕上。爺爺見苗苗把手鐲戴上，才氣喘著道：過去日子窮，這是你奶奶結婚時我送給她的禮物。爺爺說到這，似乎動了感情，喘息半晌又道：你們奶奶看見了也會高興的。

苗苗望著手上的手鐲，覺得似乎還帶著另一個人的體溫。瞬間，內心焦慮不安。她偷眼去看劉新的表情，劉新也是一臉歉然。他掩飾著，幫父親在床頭柜上擺餐具，一邊叫道：爺爺，咱們吃飯了。

爺爺似乎仍然沉浸在對奶奶的緬懷中，他沖苗苗笑著說：你奶奶年輕時和你一樣漂亮。

劉新和苗苗告別爺爺時，爺爺執意要下床相送，最后在父親的攙扶下，挪到病房門口，父親立住腳，爺爺喘息著戀戀不舍地望著兩個人。劉新認真地看了眼爺爺的臉，喉頭發緊地說：爺爺，我還會來看你的。往事便一幕幕在眼前涌現。劉新強忍著淚水，快步向樓梯口走去。在劉新的記憶里，爺爺是年輕的、無所不能的，然而此時，爺爺卻倒在病床上，這次離開老家，下次又何時才能和爺爺相見呢，這么想過了，心便濕了一片。

兩人去逛街，縣城的街道本來就不大，大年初一更是顯得冷清，到處都是積雪，有三兩家不大的超市開門了，人并不多，偶有出租車形單影只地在寂寞的街道上駛過。轉了一會兒，苗苗提出回家，兩人便向家走去。父母仍留在醫院照看爺爺，劉新把電視機打開，屋子里熱鬧了一些，又倒了杯茶遞給她，歉然道：讓你受苦了。苗苗笑笑：跟你來是我自愿的。雖這么說，她已經開始想家了，每年過春節，大年初一是熱鬧的，父母和她一起，一定會去爺爺奶奶家過一天，一家人圍在小屋里，說著家長里短。她不停地翻手機，看新聞，也發些同學同事相互之間拜年的話，和同學商量著初二以后聚會的話題。這一切都是那么親切和熟悉。想到這，心中不免凄然。給家里打個電話的愿望便強烈起來。她突然抬頭沖劉新說：我想一個人出去走走。劉新愕然望著她。她意識到了什么，忙又說：我出去給家里人打個視頻電話。他只能默默地看著她重新穿戴整齊走出去。起初，他伏在窗前看到她走出樓門，又走出小區院子，最后消失在他的視線里。他仍立在窗前，在視線盡頭尋找著她的身影。

她找到了一條空無一人的街道，背景都是雪色。她撥通了母親的視頻電話，母親的臉很快出現在了她眼前。母親大聲呼喊著她的名字，她把攝像頭對準白雪覆蓋的街道：媽，我已經到雪鄉了，和朋友們玩得很開心。她做出開心的樣子，讓鏡頭對準雪多的地方。母親似乎對雪鄉不感興趣，千叮萬囑都在她的身上。不一會兒父親和她講話，父親也把手機鏡頭對準了爺爺奶奶，一家人正其樂融融地吃火鍋，最后奶奶把電話接了過來，沖她大喊大叫道：苗芽呀，過年咋不回來看奶奶，奶奶都盼了你一年了。苗芽是她小名，她大了，很少有人再叫她小名了，只有奶奶還在叫。奶奶的頭發已經花白了，以前隔三岔五地總和奶奶通視頻電話，并沒覺得奶奶這么老，今天也許是因為心境，突然覺得奶奶一下子又老了。在那一剎那，她真想哭出聲來，奶奶從小到大都是她的保護神，小時候因為學習或者淘氣，惹父母生氣了，奶奶總是把她拉到身后，反而訓斥父親和母親道：苗芽這么小，做錯事改了就好。從小到大，家里不論發生什么事情，只要一想到奶奶，心便安然了。此時的奶奶仍然如此，奶奶說：苗芽，今年過年沒回來看奶奶，是不是你爸媽催你找男朋友，你不敢回來，苗芽你告訴奶奶，奶奶給你做主。奶奶的話讓她再也控制不住自己，眼淚不爭氣地流下來。奶奶在電話那端見到孫女這樣，一邊安慰著她，一邊訓斥起身邊的父母來。電話里傳來父親的爭辯聲。奶奶一張臉又沖向了她，安慰著：苗芽，莫哭。你的事奶奶給你做主。她擦了下眼淚，沖著鏡頭里的奶奶發誓道：奶奶，我明年春節一定回去。一定找到男朋友，帶回去看您。在那一刻，她突然下定決心，一定找個男朋友，讓全家心安。

她在通電話時，沒發現劉新父親的車就停在她身后幾步開外的地方。劉新父親是從醫院過來去超市買東西，卻發現了苗苗獨自一人立在街角，他原以為劉新和苗苗吵架了，把車停好便想走過來，不料卻聽到了苗苗打電話的內容。

兒子第一天把苗苗領回家時，他就看出了哪里有些不對勁，究竟哪里不對勁，他也說不清。晚上睡覺，苗苗回到自己房間時，連同自己的行李箱也拉了進去。然后關上房門，兒子沒再進去，苗苗也沒出來。兩人生疏而又客氣。

晚上父親和母親有了如下對話：

父親：我覺得他們倆哪兒不對勁呢？

母親：兒子不是說了嗎，他和苗苗剛確定戀愛關系，生分點很正常。

父親：劉新不會是租來個女朋友騙咱們的吧？

母親聽了這話，半坐起來，琢磨會兒道：你這是手機新聞看多了，咱家劉新不是那種孩子。

父親噤了聲，不再說什么，腦子卻一直在想著。

之前，父親一直在懷疑，此時，他真切地聽到了苗苗和家人的對話，沒想到懷疑竟然成真了。他回到車上，快速駛離?；氐结t院后，父親把看到和聽到的悄悄對母親說了。母親久久沒有說話，半晌道：苗苗也不容易，都沒回自己家過年，來的就是客，咱們一定要好好招待人家。

父親猶豫地又問：那劉新呢？

母親白一眼父親：兒子就是兒子，他又不是假的。

在以后的幾天里，父母一下子對苗苗熱情起來，變著法為她做好吃的，還不停地噓寒問暖。每天臨睡時，母親都會走進苗苗的房間，用手摸摸暖氣片，還給她掖掖被子。一天，母親見苗苗并沒有睡的意思，還坐在床頭，和苗苗聊會兒家常，說到動情處，還握住苗苗的手，便感嘆道：我年輕那會兒就想生個女兒，可誰承想，生出來的卻是個兒子。我為這個還哭了好幾天。母親說的是實話。苗苗只能沖她微笑，結婚生孩子對她來說還很遙遠，此時，她還體會不到做一位母親的心情。

劉新母親就感嘆：我要是有你這樣的女兒該多好哇。

苗苗感受到了劉新母親發自內心的溫暖。苗苗安慰道：以后讓劉新給你生個孫女。話一出口自知失言了，忙閉了口，劉新母親似乎并沒在意，仍沉浸在自己的心境中道：就不知阿姨有沒有那個命了。劉新母親嘆口氣，慈祥又悠遠。

過完初五，初六就是劉新離開家的日子。初五晚上臨睡時，母親拿著父親白天采購來的土特產走進兒子的房間。每年劉新春節回來父親總會為劉新準備一些土特產，這次不同，父親準備了兩份，母親一邊往箱子里裝，一邊說：這份是送給苗苗的。劉新過來要幫母親，母親拒絕了，執意把兒子的旅行箱裝好。抬起頭，認真地盯著兒子道：苗苗能和你來咱家過年不容易，這份情你要永遠記在心里。

劉新感覺自己的謊言似乎被母親戳穿了，他驚怔地望著母親，母親從旅行箱旁站起身子，嚴肅地說：送給苗苗的禮物不許要回來。劉新知道母親說的是大年初一早晨送給苗苗的戒指。他慚愧地低下頭，小聲地叫了聲：媽。母親噓了口氣，一邊給劉新鋪床，一邊說：媽不該催你找女朋友，你一個人在北京不容易，你要照顧好自己。

母親第一次和他這么說話，劉新聽了鼻子有些發酸，但仍裝作舉重若輕地說：媽，我沒事。他沖母親笑著。母親鋪好床，沒再看他，輕聲道：明天一早趕火車，早點睡吧。

母親離開房間，劉新的心一下子沉重起來，他沒有料到母親會戳穿自己。他努力經營的一切，瞬間化為烏有。

第二天一早兩人出發時，還是父親開車去車站為他們送行，這次母親也來了，母親和苗苗坐在后排，一上車母親就把苗苗的手握住?？斓杰囌緯r，母親沖苗苗真摯地說：這幾天阿姨照顧不周，請你多擔待。苗苗就親熱地叫了聲：阿姨……不知為什么，此刻，她竟多了一絲感動。

兩人走進檢票口，劉新回頭去望，父母仍站在人群外巴望著他們。母親揮著手在嘈雜的人群里大聲呼叫著：苗苗，阿姨會想你的。

劉新轉過頭時，眼眶已經發熱。今年過年，自己自作聰明的行為，他此時開始后悔了。一直到列車啟動，播音員熱情洋溢地開始廣播：親愛的旅客朋友們，本次列車的終點站是首都北京……劉新的眼淚再也控制不住，終于流了下來。不知是為父母還是為自己。

六

兩人傍晚在北京站下了火車，在出站口苗苗從包里拿出戒指和手鐲，這是劉新母親和爺爺分別送給她的禮物，按兩人的協議規定，乙方在甲方家所收的禮物，事后要完璧歸趙。劉新卻只接過了手鐲，這是奶奶的遺物，雖不值錢，卻有另一番意義。那枚戒指連同包裝還留在苗苗的手中。劉新輕嘆口氣道：這個你就留下，作個禮物吧。苗苗把那枚戒指舉在手上，沉默地望著劉新。劉新就說：算是我個人對你的感謝吧。劉新執意不收，她只好重新把那枚戒指連同包裝放到包里，一邊朝地鐵口走一邊說：那就等你有女朋友了，再還你吧。算我送你的禮物。

初六的北京站已經人頭攢動了，他怕她消失在自己的視線里，忙跟上。兩人幾乎一同擠進地鐵車廂，如果正常走，兩人會有幾站共同的行程，然后他們分別會再倒地鐵。劉新下定決心要送她，一直跟她換乘地鐵。離開北京幾天，在東北一個偏遠縣城里那幾日，他們似乎把北京遺忘了，可當他們登上地鐵車廂那一刻，久違的感覺便撲面而來，這是他們以前和今后生活的日常，他們像一部機器，需要不停運轉才能跟上這種節奏。

他一直跟她走出她回租住屋的地鐵口，她一路沒有拒絕。他們像兩個熟悉的陌生人一樣，一前一后從地鐵口出來。她站住腳，指著不遠處的一片小區說：我就住在那兒，我到家了。他說：再一起吃個飯吧，這附近你熟，你找個地方。

此時天已黑了，街燈繁華地亮著，身邊是匆匆過往的行人。她猶豫一下，沒說什么，拖著旅行箱向前方走去。她把他帶到一家烤魚店。

他舉起倒了半杯的啤酒沖她說：這幾天有照顧不周的地方請你原諒。她不說話，埋頭吃魚，一邊吃一邊說：這家烤魚是我平時來得最多的地方。他又說：你的情我記下了，以后有需要幫助的地方，你只管說。她抬起頭來看著他說：你們一家人都是好人。他笑一笑，有點凄然地說：可惜，都是普通人。她游離的目光望著遠處道：我還有點想他們了呢。說完重新把目光收集起來，沖他淺笑一下。

兩人從烤魚店出來，他把她送到小區門口，望著她拖著行李箱遠去，他沖她背影喊：苗苗謝謝你，以后有事只管說。她側過身，并沒回頭，只沖他比畫出一個OK的手勢。

他回到租住處時，同居的兩個朋友，李大衛和王建國還沒有回來，進了房門，還是原來他離開時的樣子，不同的是，客廳的茶幾上已落滿了灰塵。他又打開屬于自己的那間房的門。燈在頭頂上亮著，他坐在桌前，突然覺得很孤獨。和苗苗在一起的幾天，點點滴滴又在他腦海里浮現出來。

初八那天，北京又恢復了放假前的樣子。地鐵還是那么擁擠，人還是那么多，忙碌的城市又開始了新一天的運轉。

劉新到公司的第一件事就是渴望見到苗苗，不知為什么，這次從老家回來，他睜眼閉眼都是苗苗的身影。經過這幾天的接觸，他對苗苗有了一個全新的了解，不僅是家鄉的風土人情、家庭成員，還包括她的脾氣性格，以及一顰一笑的味道。這一切都在他腦海里翻來覆去揮之不去。他每次拿起手機都強忍住給她發信息的沖動。他無數次點開她微信頭像，她的笑容便又一次走近他。他想把對她的這種感覺放下，他知道，自己不可能和她有什么，如果苗苗不是為了逃避家里的催婚，就不會有這次遠行。她有千萬條理由找一個更好的男性做朋友。兩人簽過協議，君子協定，他要做一個坦蕩的君子。雖然，千百次這么勸導自己，可他還是忍不住去想她。他幾次走出辦公室來到樓道里，希望在這里再次見到苗苗。以前，他們就經常在樓道、電梯口，或者洗手間的洗手臺旁相見，可這一天，越是想見她，她就越像憑空消失了一樣。雖然，他知道，她就在隔壁辦公區里辦公，那是一個和他們辦公區類似的地方，幾十平方米的區域，劃分了數十個工位，每個人畫地為牢有一片小區域。他想走過去，推開那間雙開的辦公室門，但他還是忍住了。

直到下班時分，他比平時晚走了幾分鐘，卻在電梯口看到了她。她正和兩個同事等電梯，電梯口還聚了幾個其他部門的人，他心跳突然加速，邁著輕飄飄的步子走過去，她并沒有回頭，仍和兩個女同事說笑著什么。電梯門開了，他們一起擠上去，這時，她才看到了他，他頓時口干舌燥，說了聲：你好。這是他們平時打招呼的方式，她沖他點點頭，用微笑回應。兩人離得如此之近，中間只隔著一個人，但她的目光再也沒和他有過交集。出了電梯，走出樓門，她很快便淹沒在了人流中，他佇立在馬路上，開始還能看到她的背影，很快便看不見了。他搖了搖頭，心想，一切都過去了，就像當初什么也沒有發生。

一連許多天都是如此，偶爾在樓道里相遇，他們又恢復到了以前的樣子。日復一日，水波不興。

劉新沒有忘記春節時對父母發過的誓言，明年過春節，一定帶個真正的女朋友回來。最近，隔三岔五仍和母親通話，母親最初每次都會問一下苗苗的動向，他只能每次千篇一律地回答母親：她挺好的。他說這話時，不帶任何感情色彩，當父母戳穿他們真實關系時，他心里是難過的。好在父母并沒多說什么，父母越不說，他越發覺得自己的行為不可饒恕。春節一過，馬上就進入三月了，大街上，心急的小女生都開始穿裙子了。低頭抬頭間，年底就又該到了，可自己的女朋友在哪兒呢？他身邊不缺女性，公司里認識不認識的女孩兒多如牛毛，可一個也沒有正眼看過他，大都是點頭之交。走在大街上，看著身邊適齡女孩子更是一撥接著一撥，有的出色有的平庸，不論超凡脫俗還是平淡無奇，都沒有目光在他臉上多停留一秒鐘。因為在茫茫人海中，他就是一粒塵埃，有誰會在一粒普通的塵埃面前多停留一秒呢？

畢業這么久了，每年他們都會有幾次同學聚會，起初，還有女生參加，漸漸地來參加的女生越來越少了。男生們相互打聽，并不時傳播關于某個女生的小道消息。某某結婚了，找了一名公務員；某某嫁給了一個公司高管……只有他們這些男生，水落石出地被晾在那里。后來同學聚會也少了起來。

劉新先是在手機上下載了一個交友軟件，天南地北地和陌生人聊過，甚至不知對方是否是女性。他自知這種行為不靠譜，可他還是聊著，有兩次他也約過對方在某處見過面，可見面后，他又深深地失望了。網上聊天那種感覺在見面時完全不存在了，更重要的是，照片、信息和真人風馬牛不相及。后來，他把軟件卸載了。他又在網上的紅娘網站注冊了會員。在網站的安排下，他見過幾次網站推送的女孩兒。當各式各樣的女性出現在面前時，他發現網絡紅娘也不靠譜，長相奇形怪狀不說，就連年齡也很離譜。他悟出一個道理：能在現實生活中找到另一半的人，誰還會去網上征友。這么想過了，他把虛空的希望從遙遠的地方拉回到了現實?？涩F實中，他是一個普普通通的北漂中的一員。

事情的轉機是從深夜一個電話開始的。

五一剛過，北京的天氣已經有了春天的氣息，春困秋乏，那天夜半時分，他睡得很沉，但還是被一陣緊似一陣的語音提示鈴聲吵醒了。他摸過床頭手機，這么晚被電話吵醒還是第一次。當他拿過手機，看到來電信息時，他心跳突然加速，他本已平靜下來的心緒又一次被電話鈴聲攪亂了，來電者是苗苗。苗苗在電話里急促地說：劉新，過來幫幫忙，我在中日友好醫院急診室。說完便掛掉了電話。他聽到了苗苗語音的急促，還聽到了她周邊雜亂的聲音。

他開始手忙腳亂地穿衣服，從床下旅行箱里還拿出了一張銀行卡，那是他在北漂生活中所有的積蓄。他跟苗苗說過，只要她有事，他會義不容辭。在出租車上，他想象著苗苗的危險。不出事，誰會在半夜三更往醫院跑。

他下了出租車，急三火四往醫院急診室里跑，可在急診室里里外外他找了個遍也沒發現苗苗的身影。他意識到事態更加嚴重。他撥通了她的語音電話，她很快接了，帶著哭腔道：我在三樓手術室。

他放下電話，沒來得及搭電梯，順著樓道三步并作兩步奔向三樓。在走廊盡頭，一間手術室門口的椅子上，他看到了癱坐在那里的苗苗。苗苗見了他，像見到救星似的奔過來，一下子撲在他懷里。

七

在手術室內接受手術的人是苗苗的好朋友，也是室友，一個叫玲玲的年齡和苗苗相仿的女生。

玲玲下午發現肚子疼，便提前請假回到了宿舍，苗苗下班時，玲玲臥在床上，很虛弱的樣子。起初，兩人也沒把肚子疼太當回事，每次來月事也是這么疼，苗苗還為玲玲熬了紅糖姜水，晚餐時，還點了外賣。

苗苗和玲玲一直是同學，從上大一時就是好朋友，畢業后，兩人都留在北京。當初留在北京是玲玲提議的，其實在這之前，苗苗是想回老家的，但好朋友留下了，她不想失去友誼，便陪著玲玲一同留在了北京。兩人雖然不在一個公司上班，但兩人一直租住在一起，是無話不說的好朋友。玲玲工作不久，便愛上了自己公司的一名高管，高管年長許多，對玲玲無微不至地關愛。起初，玲玲并不知道高管有家室，發現高管有家室是兩人戀愛半年以后的事。但高管允諾說，正在辦理離婚，因為孩子撫養和財產問題，協議離婚遇到了困難。高管還安慰玲玲道，自己正在走法律程序，婚是遲早要離的。玲玲在絕望中似乎又看到了希望，便開始了漫長的等待和期盼，為這事玲玲沒少和高管鬧矛盾，爭執吵鬧自然是少不了的。每每這時，苗苗就會陪在玲玲身邊開導勸慰她。為玲玲歡喜而高興，悲傷而憂愁。

今年春節前，兩人本來商量好一起去東北看雪。以前，每次過春節玲玲和其他北漂一樣，都會回老家過年。她并沒有和家里人說明這段和高管的不潔之戀，父母都是保守人士，她現在這種狀態說好聽的是戀愛，不好聽的是小三。小三在當下人們的眼里就是過街老鼠，她不想讓人人喊打，便把自己的戀情控制在只有好朋友苗苗知道的范圍內。玲玲老大不小的，家長自然為她的戀愛婚姻操心，便張羅著為她在老家尋找男朋友，就等著她春節回家去見這個男孩兒。玲玲對高管并沒死心，自然不會接受父母的包辦戀愛。她的狀態和苗苗的狀態如出一轍，兩人為了逃避這人世間的煩惱，便一致決定，今年春節不回家。

正當兩人做旅游攻略時，高管突然和玲玲說，春節可以陪玲玲去泰國玩幾天。戀愛是大事，玲玲自然欣然前往。于是便有了苗苗和劉新的東北之行。

就在前幾天，高管突然被公司派到德國去工作。他們是合資公司，公司人事交流本屬正常。高管去德國前，曾答應玲玲早日也把她調到德國公司去工作。玲玲在美好的愿景里憧憬著。

不料就在今夜，玲玲突然大出血，苗苗和玲玲誰也沒遇到過這種事，急救車把她們拉到醫院，在急診室里醫生診斷為宮外孕導致大出血，便只能手術了。

苗苗被一連串的意外擊暈了，她第一次遇到這種事，手足無措中她想到了劉新。劉新出現在她面前時，她無助地撲在劉新的身上，哇的一聲大哭起來，不知是為正在手術中的玲玲還是為惶恐的自己。

兩小時后，玲玲從手術室里被推了出來，她微閉著眼睛，面如死灰。玲玲住院了，早餐是劉新為兩人買來的。苗苗就催促劉新道：你快去上班吧，昨晚真的是謝謝你了。他沖她笑一笑，看了眼躺在病床上的玲玲，小聲道：有事叫我，我隨時過來。苗苗嗯了一聲。

一上午，他都在想苗苗，一想起苗苗便想起面色蒼白的玲玲。他不知道玲玲得的是什么病，但手術了，無論如何是大病?？斓街形鐣r，他為苗苗和玲玲又點了外賣，還特意點了一鍋雞湯，手術流血了就該補一補。他中午去食堂吃飯時，收到了苗苗的信息，外賣已經送到了，她拍了幾張擺在病床前床頭柜上的外賣，最后還發了一個笑臉符號。不知為什么，那天下午他心里充滿了快樂。他問自己，難道是為了苗苗那個笑臉嗎？

快下班時，他給苗苗發了一條信息，告訴苗苗，玲玲想吃什么，他下班后買好送過去。半晌，苗苗才回信息說：你別過來了，我們正在辦理出院手續。

他不知苗苗說的話是真是假，昨天晚上手術，今天才在醫院里剛住一天，怎么這么快就出院了。也許是苗苗不想麻煩他才故意這么說的吧，他在心里這么想。他還是來到了醫院，找到了玲玲住院的那間病房。果然，苗苗并沒騙他。那張床是空的，似乎還沒收拾妥當，仍有些凌亂。

他不解地走到醫院門前，給苗苗又發了個信息，告訴她，如果需要隨時聯系他。這次苗苗很快給他發了個謝謝的表情。

那天晚上，他久久沒有入睡，腦子里梳理著昨天夜半到今天發生的事，想來想去，他得出個結論，苗苗還是把他當成了最親近的人。大半夜打電話叫他，見到他還撲在他懷里，雖然時間很短暫，也許就一兩秒鐘，但這就夠了，這一切足以說明，他在苗苗心里的地位。得出結論后，心便安然了，一種前所未有的幸福感從心底升起。

第二天上班，他也沒見到苗苗，為了證實苗苗是否來上班，他還借故去了一趟苗苗那個部門，推開門的一瞬間，他看到了一個空出來的工位。目光快速在辦公區掃過，他并沒有發現苗苗的蹤跡。如此，他又得出結論，苗苗一定在陪護玲玲。下班后，他沒有馬上坐地鐵回家，而是在街上走了走，他內心一直在做著斗爭，要不要去看看苗苗。苗苗住的小區他是知道的，春節回來時，他把她送到小區門口才分手。他不知怎么坐的地鐵，又怎么走到苗苗居住的小區門口，這一系列行為他完全是下意識的。來到小區門口他才醒悟過來。站在馬路邊他呆愣了半晌，才下定決心給苗苗發了個信息，說別的不合適，他只能試探地問：你還好嗎？

苗苗回復了一個不開心的表情。

他又回：需要我說話，我答應過你的。

半晌，苗苗才又回復了一個謝謝的表情。

那天晚上他一直沒睡好，一直處在半睡半醒間，他知道自己已經愛上了苗苗，他被這種單相思所折磨了。但他又不敢奢望苗苗會愛上他。在愛情的問題上，他們這些北漂男青年是自卑的，在這座城市里，他們沒戶口，沒房產，沒車，只有一份工作，這份工作也是朝不保夕的。公司隨時裁減人員，他畢業后，到現在這家公司，已經換過三個單位了。這么想過之后，他便感覺更加悲涼了。半睡半醒間，他突然聽見微信提示音，他不知這么晚了誰還會給他發信息，他打開手機，看到苗苗先給他發了個位置，然后還有樓牌號。正在這時，語音電話響了，苗苗在電話里說：劉新，你來一趟，越快越好。他甚至沒來得及應答，對方便掛斷了電話。他立馬精神了，用最快速度穿衣服，沖出門去。一邊向小區外跑，一邊打開了叫車軟件。

他找到苗苗居住的房門，剛伸手敲門，門便開了。他人還沒進去，便聽到了玲玲的嗚咽之聲。

玲玲披頭散發，以淚洗面地坐在床上，神情是悲痛欲絕的。

玲玲受到了愛情的打擊。美好的愛情已經粉碎在了她的面前。玲玲住院后，便不停地給高管發信息，打電話，卻怎么也打不通。玲玲便不安了，剛住一天院，便張羅出院?；氐郊液?，她又不斷地和遠在德國的高管聯系，仍然無果。后來，她又聯系了公司一個要好的同事，這位同事一直在高管身邊工作。她希望在這個同事那里得到高管在德國的聯系方式。而那位同事告訴她，高管已經把老婆孩子也接到德國去了。一切都不需再多說什么了，以前憧憬的美好愛情灰飛煙滅了。玲玲開始哭鬧，在夜半時分，自己偷偷打開窗子，要從十九樓跳下去，幸好苗苗就睡在她的身邊，一把抱住了她。然后，才有苗苗向劉新求救的后續。

玲玲的情緒很不好，一副痛不欲生的樣子。苗苗這兩天折騰得也不成樣子了，她雙眼紅腫著，顯然，她陪著好朋友已經哭過一次又一次了。

接下來，兩人便開始陪護玲玲，確切地說，看著她，不讓她做傻事。苗苗似乎勸慰的話已經說完了，嘴里只剩下一句話：玲玲你不要再傻了。她反反復復把這句話一直說下去。玲玲還是哭，精疲力竭的那種。起初，苗苗坐在玲玲的床上，用手攬著玲玲，后來，她似乎有些體力不支了，幾乎癱到床上。

劉新勸她回自己房間去休息，照看玲玲的工作交給自己。在這期間，他把她們居住的環境看了，是一套兩居室的房子，兩人各住一間。他提出這種請求后，她紅腫著眼睛，盯了他一會兒。他又說：你這樣下去身體會吃不消的。她似乎接受了這個建議，起身慢慢向自己房間走。走到他身旁時囑咐：你得看住了，不能出半點差錯。他沒說話，用力地點了點頭。她回到了自己的房間，沒有開燈，門半掩著合上了一部分。

他把身下的椅子搬到玲玲門口，身后是客廳，客廳對面就是苗苗的房間。雖然他看不見，但能感覺到她已經躺在了床上，他心里放松了一些。從門口到玲玲的床前，大約也就兩步的距離，要是玲玲有什么事，他能在最短的時間里跨過去。此時的玲玲似乎已把力氣耗盡了，歪倒在床上，背對著他，但仍低聲抽泣著。他起身把床頭燈打開，把頭頂上的日光燈關掉。屋內瞬間便暗了下來。

時間正是凌晨，人在這時是最困的時候，他怕自己睡著，便拿出手機，他想打一局游戲，又怕太投入耽誤照看玲玲，索性開始瀏覽朋友圈。他的朋友圈很小，之前是老師和同學，后來工作了，便又有同事加入進來。大都是和他一樣的北漂。朋友圈所發表的信息也很簡潔，加班工作，或者在外面吃了什么的圖片，偶爾周末，也會有人去哪兒閑逛發現的好玩的事。以前他很少看這樣的朋友圈，因為不用看他也會知道是什么內容。他突然看到了苗苗發表的一段話：愛情是什么，是欺騙，是背棄，是謊言，為什么偏偏是這些？社會可以復雜，人與人可以不信任，但愛情偏偏又摻雜其中。

看了下發表時間，發現是晚上八點十五分。他想，也許她剛陪玲玲哭過吧。這會兒，他還不知道玲玲到底發生了什么，但他能猜到幾分了。他望著玲玲哭泣的背影，心里多了幾許同情。

天快亮時，他倚在椅子上似乎迷迷糊糊睡過去了。突然，他覺察到了一絲異樣，是一縷風撲在他臉上讓他清醒過來。他睜開眼睛，看見玲玲已經把窗子打開了，一只腳已邁上了窗臺，他幾乎是下意識地撲過去，他和玲玲跌倒在床上，發出沉悶的聲音。

苗苗光著腳奔過來，玲玲躺在床上渾身顫抖，雙眼緊閉，她從玲玲的臉上看到了絕望。

苗苗俯在玲玲的眼前，又一遍遍地說：你為什么又干傻事？

玲玲似乎已經沒有哭泣的力氣了，似呻似喚地說：讓我死吧，活著還有什么意義呀。

他插不上嘴，不知說什么，只能有力無處使地立在床前。

苗苗語言蒼白地勸慰著玲玲。也許是因為他在場，她不想透露更多關于玲玲悲傷失望的信息吧。

早晨，他出去為兩人買了早點，豆漿和小籠包。兩人卻沒有吃的意思。他只能勸說苗苗，苗苗在他的勸說下，勉強喝了幾口豆漿又吃了一個小籠包，便再也吃不下了。抬頭沖他說：你該上班了。

他沒有動，下樓買早點時他已經想好了，今天無論如何要陪著苗苗。昨晚發生的事，他想想都后怕，自己哪怕再晚兩秒鐘，玲玲就會從窗口飛出去了。

他執拗地說：你再去歇會兒，玲玲交給我。此時的玲玲似乎已經睡著了。

她看他一眼道：昨天晚上我還睡了會兒，你回去歇會兒吧，你真想幫我，下午再過來。

他走到客廳，那里有一組三人沙發。他倚在沙發上，他要一步不離地陪在這里。他短暫地在沙發上打了個盹。睜開眼睛看到苗苗坐在玲玲的床前黯然神傷的樣子。他走過去，用商量的口吻道：我出去買點菜吧，玲玲不吃不喝可不行。她望著他，沒點頭也沒搖頭。

他從超市里回來，不僅買了牛奶，還有排骨、雞蛋……他走到廚房，要做一頓豐盛的午餐。他做飯的手藝也是做北漂之后學到的。午餐很快做好了，他把飯菜隆重地擺放在玲玲房間的床頭上，示意苗苗把玲玲叫起來吃飯。

苗苗叫了，玲玲一聲不吭。

他也幫著勸：你剛做完手術，身體還在恢復，不吃飯怎么行。

玲玲還是不應。

他又說：哪怕就喝幾口湯。排骨湯對恢復體力有好處。他說完還把一小碗盛好的排骨湯端了起來。

苗苗伸手去推玲玲的身體，推了兩下，玲玲仍然沒有動靜，她驚怔地望他。他放下湯碗，也試著去推玲玲。苗苗驚呼一聲：她昏過去了。

又是一輛救護車把玲玲拉到醫院，醫生診斷結果是，病人悲傷過度，還因長時間不吃不喝，脫水了。然后就是輸液。在醫院走廊里，苗苗征求地問他：這事要不要和玲玲家人說？他想了想說：還是說吧，她這個樣子，萬一真出點事……

苗苗猶豫著撥通了玲玲家里的電話。

很快，玲玲的家人坐飛機來到北京，又打車來到醫院。玲玲父母趕過來時，已是當天的夜半了。

玲玲的床前多了兩個親人，苗苗才噓口氣道：你回去吧，辛苦你了。苗苗望著他的目光是真誠的。

他擔心地說：你也要休息好。他看到了她眼里布滿的血絲。

她笑一笑，很勉強的樣子。她目送他從走廊里走出去。

兩天后，他在公司里見到了苗苗，苗苗似乎自己大病了一場。她告訴他，玲玲被父母接回老家養身子去了。他聽了，噓了口氣，為玲玲也為苗苗。

八

又是一天晚上，他接到了母親的電話，電話很簡短，告訴他爺爺不在了。他一夜沒睡，第二天一早就登上了回家的列車。

春節見到爺爺時，他就有了預感。心情是沉重的，只是當時有苗苗在，他才沒過分表現出自己的難過和悲傷。兒時和爺爺的往事又清晰地浮現在他的眼前，他在上小學時，爺爺剛退休不久，身體還很硬朗，每到周末爺爺就帶他去縣城郊外一條河里抓魚。爺爺先把河道堵上，讓下游的水流小起來，沒多一會兒，下游的魚便在河床里亂跳起來，抓魚時就省事多了。有時他逃學，母親追著要打他，每每這時，爺爺都會及時出現在他眼前，張開手臂，像老雞護小雞似的把他護在身后，沖母親哀求著：他還是個孩子。每每這樣，母親都會住手，氣咻咻地離去。爺爺在他兒時不僅是他快樂的玩伴，還是他的保護神。上大學時，是他第一次離開家門遠行，那會兒的爺爺身體還好，一直把他送到火車站，又送上站臺，一直看著他和火車一點點地遠去，他在車窗里看著爺爺被風吹起的花白頭發，心里百感交集。上大學期間，他每次回來，爺爺都要去車站為他送行，離別時總是拉著他的手，看了又看，直到列車員催促發車的信號，爺爺才戀戀不舍地放開他的手，說一句：上車吧，記得給爺爺打電話……爺爺真的老起來，是在他參加工作以后，他每年春節回家時，爺爺更多的是坐在一個角落里打量他。后來奶奶去世了，爺爺的老便更加迅速了……

從昨晚接到母親的電話，他滿腦子里便都是爺爺了。此時，他望著車窗外，想起春節時回家已經是幾個月前的事了，那會兒的窗外還是冰天雪地，一片肅殺。然而此時，卻是一片蔥綠了。他又想起了苗苗，上次回家時，苗苗坐在他的身旁，他們一路的話題，都是他在講東北的風土人情，以及童年記憶。想起苗苗，他拿起手機給她發了條信息：爺爺不在了，我今天回老家了。發完信息，他看了一眼時間，已經是上午十點十分了。他想，苗苗這時一定在工作了。很快他收到了苗苗的回復：愿爺爺一路走好（流淚表情），祝你平安回來（玫瑰）。

苗苗簡單發來的一句話，讓他翻來覆去看了一路。自從玲玲事件之后，兩人的關系突然微妙起來，每次見面，苗苗看他的目光和平時有了些許不同，變得柔順了許多，他擔心玲玲的事件會在她心底留下陰影，他和她說：玲玲會好起來的。她笑一笑，目光悠長地望著遠方說：玲玲就是太癡情了，也太傻了。她突然想起什么似的說：玲玲讓我轉告你，她謝謝你。他只能沖她笑笑了，玲玲和他素昧平生，幫助玲玲其實就是在幫苗苗。

處理完爺爺的后事，他又匆匆地乘上了回北京的列車。臨走時，母親一邊給他行李箱里裝要帶的東西，一邊問：苗苗還好吧？他嗯了一聲。他理解母親的心思，他不想在這個敏感話題上多說什么，母親嘆口氣才又說：她是個好姑娘，懂事有教養。他看了母親一眼，母親在憂傷中帶著一絲惋惜。

還是父親把他送到了車站，在檢票口的人流里，父親立住腳，他走過檢票口，回望了一眼，看到父親仍立在原地向他張望。他突然有種時空錯覺，父親就像當年上大學時為他送行的爺爺，他回頭時，眼里又蒙上了一層淚。他想起了以前在書上看到的一句話：只有親人離你而去時，你才真正開始成熟。

他回到北京那個周末，突然接到了苗苗的信息，她約他吃飯。他如約來到苗苗指定的地點，這位置介于他和苗苗住處的中間位置。走進餐廳，他一眼就看到了苗苗。這是一家東北菜館，他坐到苗苗對面，苗苗的目光從菜單上抬起來，正經地說：我想吃東北菜了。

他聽了，心頓了一下，認真地看了眼苗苗。苗苗躲開他的目光，望著餐桌上某個角落道：家里的事處理好了吧。他又嗯了一聲，爺爺的后事有父親有叔叔，他只是個參與者，好多事情并不用他操心。

兩人吃飯時，他小聲地說：我媽還向我打聽你呢。說完抬起目光觀察她的神色。

她夾了口菜道：這道菜還是你媽做得好吃。

他來時，雙肩背包里裝了幾樣堅果，這是母親裝到他旅行箱里的。此時，他打開背包拿出來，遞給她道：這是我從老家帶來的。她沒說什么，默默地把堅果收下，放到自己一側空著的椅子上。她靠在椅子上問：你老家現在還有雪嗎？他笑一笑道：都六月了，怎么會還有雪。她也笑了，半晌才又說：春節在你家看到的雪是我這輩子見過最多的。他突然想起了玲玲，問：玲玲什么時候回來？她情緒一下子低落下去，嘆了口氣道：她不會回來了，兩天前，她讓我把她的東西都快遞回老家了。他聽了一時無話可說，在心里重重地嘆了口氣。他們在北京這座城市里漂著的這些人，就像一片片樹葉，不知被一陣風吹往何處。雖然，他在北京生活十年了，仍沒有扎下根的感覺。

從那以后，他經常把她約出來坐一坐，兩人聊上一會兒天，然后乘不同方向的地鐵各自回家。在公司某種場合也經常見面，打個招呼，或說上三言兩語。

他很滿足這樣的現狀，兩人關系不近也不遠，友好客氣地來往著。有時他在晚上上床后，想起了她，便發個晚安。有時她也回個晚安，有時不回。早晨，他被鬧鈴聲叫起來，第一件事便是給她發一個早晨好的表情。有時她回個早安，有時不回。兩人白天再見到時，依舊是老樣子，說幾句天氣，說幾句關于公司的話題，然后又各自忙去了。

一轉眼又到了秋天，北京大街上的樹葉開始變黃，一陣秋風之后，葉子就開始飄落了。秋天一到，春節就不遠了。他又想起去年春節時發下的誓言：今年春節一定帶個女朋友回家?？纱蟀肽赀^去了，他仍然一無所獲，在這期間，他登記過的征婚網站，給他安排了幾次約見的機會，他去過兩次，見了兩個不同的姑娘，最后都無疾而終。為了找女朋友的事，他半夜里經常會醒來，望著漆黑的房間，神傷地想：那個她此時在哪個角落呢？每每這時，他都會想起苗苗。

在一個周末，他終于下定決心，給苗苗發了一個約她去香山看紅葉的信息。這個想法他已經醞釀好久了，可一直鼓不起勇氣，猶豫來猶豫去的，樹上的葉子都快掉光了。信息一發出，她很快響應了。

在深秋的周末，兩人爬上了香山，雖然葉子掉得都差不多了，游人卻不算少。兩人站在山頂，望著山腳下不斷爬上來的人流，她突然說：去年看紅葉時，是我和玲玲一起。他知道她又在想念自己的好朋友了。想起玲玲絕望的表情，他也在心里為玲玲嘆了口氣。

中午兩人在香山腳下一家飯店吃的飯，下山后，他們又去了趟植物園，在里面又閑逛了一會兒，傍晚，他們才回到城里，在地鐵口他們分手了，乘上了開往不同方向的地鐵。

兩人就這么平平常常地來往著，就像兩個好朋友，不深不淺，不疾不徐?；ハ嗟乐戆?，早晨也互相問候。

又一晃，春節又臨近了。

突然在一天下班前，他接到了她的信息，約他下班后見上一面。她主動約他的次數不多，爺爺去世那一次之外，好像就沒有過，他不知她又遇到了什么困難。在下班時，兩人在公司門口見面了。他以為她會馬上把她的主題告訴他，沒料到，她只說了句：跟我走。他只好跟上，坐了幾站地鐵，她輕車熟路地把他帶到那家烤魚店。這是兩人去年春節回來第一次吃飯的地方。兩人坐下，熟練地點菜，還點了啤酒，就像去年一樣。做完這一切，她才望著他說：還記得去年，我們在這里。他笑笑說：當然記得。她把身子向后靠了靠，淺淺一笑又說：還記得你說過的話嗎？他們之間說過很多話，他不知是什么話，搜索了下記憶，突然想起，去年他們從老家回來，吃完烤魚之后，他對她說：以后，只要你需要，我隨叫隨到。他想起來，一定是這句話，便正經起來說：說吧，讓我干什么？

她說：去年我陪你回家過年，今年你要陪我，這才公平是吧。

他沒料到，她會提出這樣的要求。心又一次加速，很快地說：當然。

她從包里拿出一張紙，遞到他面前，是那張協議，去年他給她的協議，她居然一字不差地又打印了出來。

她看著他：有什么問題嗎？

他忙搖頭。

她說：那就簽吧。

他想說：不用了吧。但看到她堅定的眼神，還是走到前臺向服務員借了紙筆，工工整整地把自己名字簽上。一式兩份，他們分別把那兩張紙裝到自己的包里。

又是在二十九那天，兩人一同乘上了開往南方的列車。兩人并排坐著，各懷心事地向窗外望著，所不同的是，車越開溫度越高，后來他們都能看到窗外田地里的蔥綠了。

又一個傳統佳節，又一個人生故事。

石鐘山，作家，編劇，影視制作人，發表長篇小說《男人的天堂》《遍地鬼子》《天下兄弟》《春風十里》等三十余部。中短篇小說二百八十余部篇。根據其本人小說改編及編劇的電視劇四十余部，一千三百余部（集），作品曾獲中宣部“五個一”工程獎五次，飛天獎三次，百花文學獎三次及北京市政府文學藝術獎等。