中國作家協會主管

吉 他

盲人按摩店，路過幾次，里面總是很安靜，安靜的似乎沒有營業一樣，雖然，門開著。

門里，白色的布簾遮著，透過布簾，里面隱隱約約有人，晃來晃去，像是模糊的皮影戲。

昨天下午路過，卻有兩個年輕男子坐在門口，抱著吉他。兩個人應該是店里的按摩師，這會兒，正沒客人上門。

兩個人并排坐著，悠然彈著一支什么西班牙曲子，我說不清，似乎是遙遠地方，陽光，草地，鮮花，旅人，也許還有歡愉的姑娘。

七八米外，不看臉上，覺得是兩個無事的青年，無事而逍遙。近了，看看，知道是盲人，卻總覺得不像，只是健康人那樣，在陽光下閉上了眼睛，沉浸在音樂里尋找，在享受我想不起名字的那首西班牙曲子帶給他們的快樂。

再一天，我經過，以為還能見到那兩個年輕男子，門口，卻靜悄悄的，沒有人。我到店門口，朝里望望，希望看見他們，也不希望看見。

我想，最好的是，他們攜著吉他，結伴云游去了。

去了西班牙。

鑄鐵井蓋

小巷子里，有工人維修下水道。路面上是鑄鐵的井蓋，看樣子時間很早了，趨近了看，井蓋上鑄造著那個廠子的名字，居然還是公私合營，那個廠子早就沒了。

公私合營的小廠子若是堅持到現在，還在，還做著什么，該有多好。老師傅圍著厚帆布的圍裙，端著坩堝，火花飛濺，燦爛好看。鐵水從模型里灌進去，老師傅放下坩堝，接過小徒弟遞過的毛巾，擦一把汗，又接過小徒弟遞過來的大茶缸子，狠狠喝一大口，而后，喘一大口氣，笑笑，該有多好。

去日本，見到那么多的老牌子，老店鋪，據說有承傳三十幾代人的，近乎八九百年了。我們呢，沒有了。百年老店，屈指可數，也多數零落不堪。

笨重的鑄鐵井蓋，覆在這兒六七十年了，幾乎與地面黏為一體，維修的工人要下去，怎么能打開它呢？

想不到是如此簡單，那人用一根結實的鋼釬，使勁在井蓋上頓幾下，井蓋就松活了。然后，那人用一個鐵鉤子，鉤住那個當年預留的小孔，稍微一用力，就鉤了起來。

沉甸甸的過去，也是可以這樣勾起來的么？

“咔”

理發店，素衣女子在里面的桌子上，仔細擺弄什么。她頭發很長，兼之側身，剛好遮住了手里擺弄的東西。

剛走過去，我的身后卻傳來“咔”的一聲，是金屬工具瞬間擠碎了什么的聲音。那給擠碎的東西不大，略略堅硬，但必須用力才可以擠碎那樣。

那聲音也只能是女子手里才能有的，半透明，近乎脆。若是男子手里發出的，會悶一些，不是“咔”，而是頓然的破碎，忽然、潰散了那樣。

那“咔”的一聲，我現在還都記得，短暫，清晰，似乎店里面的空氣，瞬間給擠碎了一小塊。

警 戒

小巷人家，幾處在翻修，拆來拆去，狹窄的路邊堆滿了磚頭水泥木板。

翻修的人家，有趣，不知從哪里找來警察用來拉警戒線的那種黃底黑字的帶子，上面印著一溜“警戒線”，攔在路邊。

案發現場，警察拉的警戒線，嶄新的黑黃兩色，拉得緊繃繃的，筆直，若刀切，警示危險不得入內那樣；這里的人家，那帶子不知從哪兒撿拾的，又舊又臟，拉得松松垮垮。

但人靠近的時候，還是感覺到了幾分冰冷禁忌。

又，這里很多人家還在使用老式的液化罐，罐體上為了提醒，一律涂了黃色。黃色的罐體在使用中，磕磕碰碰，有好些黑色的長短痕跡。

這叫我想起蜜蜂身上的那種黑黃兩色交錯的條紋，顏色的研究者將這種兩色交錯的條紋，叫做警告色。

想想，警戒帶所用的黑黃兩色，是從蜜蜂身上來的。

城中村

這邊有城中村，也許是開發商覺得拆不起了，才保留著。許多人家都是四層，甚至五層樓，幾百，甚至于上千平米，若是拆遷，補償款得上千以至于幾千萬吧。

二十年前，這兒還是田地，房子自然是散落的。是什么時候呢？這些房子竟然密集到如此。房子挨著房子，連成了小街小巷，街巷有的地方竟然至于狹窄異常，兩輛摩托車相向駛過，都要小心避開。挨著的兩棟房子之間，挨得那么近，好像從這邊窗子，輕易就可以鉆到對面的窗子里一樣。心想，若是兩邊小樓里有戀愛的一對，傍晚隔窗情話，甚至干脆男子就跳了過去，那幽會該是驚心有趣。

也有的小樓，又小又高，也居然蓋到了四五層，三層以上自己是不住的，是為了出租。又小又高的樓，風稍稍一起，小樓邊上亦有樹木，樹上的枝條和葉子一晃動，小樓似乎就搖搖晃晃。這樣人家的門口，有電線桿，拉著亂七八糟糾纏不清的幾十根電線、電話線和寬帶光纖，不知從哪兒掉下來的一截連著樹葉的樹枝懸掛在上面，葉子，已經干枯了。

看看這些房子，門口隨意靠著的舊自行車、電動車，晾曬的衣服，丟著的雨鞋、雜物，偶爾進出的面色黯淡，赤腳穿著廉價塑料拖鞋的老人，手腳臟臟的孩子，想想，每一家都至少是千萬富翁，叫人覺得真是不可思議。

人 家

一條從沒走過的小街，彎彎曲曲過去，兩邊是各樣的不規則的民居，不知最終能通到哪里。有些地方，似乎過不去了，想想，不可能，誰會把自己的路堵死呢？終于，又走出去了。

也有些小街很窄，窄到小道就在人家的門口，轉臉就能看見那一家人的生活，屋門里面，地上是吃飯的小桌子，塑料凳子，隨意的拖鞋，襪子，紙盒。墻上，還有不知道是誰的花花綠綠的港臺明星美女圖片。

連續幾天走這樣的小道，沒有更多時間，若有時間，真要寫點南方百姓的底層生活，百姓的吃喝拉撒，家長里短，生老病死，年節尋常，是需要在這里租間屋子住上一段時間的。那天，就看見一位老婦人，很老了，也許有快九十了吧，她在吃肉，沒有牙，吃一塊肉，腮幫子動著，只有很少幾顆牙的牙床，磨著磨著，艱難卻也是耐心地磨著，像是衰老的動物似的。這樣的生活，尋常是看不到的?？晌乙仓?，要真的了解，那要住在那里，讓人家徹底熟悉你，一起喝茶吃飯，一起坐著閑聊天，人家不忌諱你知道人家的生活瑣事，甚至某些秘密，讓人家放下心來跟你嘮叨，那要很久呢。

可也許，了解太多了，反而不知道該寫些什么吧。也許，會覺得生活就是這樣，有什么寫的呢？也許還會想，所謂的作家們，真是多余。人家的生活，老天老地之間，自自然然的生生死死，各樣形色，關汝何事？

想想，也是。

英雄氣，匪氣

巷子口有車，該是豪車，不認識，我只是覺得。

是那種黑顏色的亞光漆，烏突突的，沉悶，輪胎很寬，底盤很低，趴在那里，好多噸重那樣。知道這樣的車，開起來“嗡”地一聲，有推背感，幾秒就加速到上百的時速。車“嗡”地過去的時候，路邊的行人都會有舍我其誰的被碾壓感。

這車，自然是大牌，頂級的設計師設計的，卻不知怎么只是覺得匪氣，甚至痞子氣，不是英雄氣。

現代，一切在變化，審美也在變化，超級富人的觀念，深深影響到了審美的變化，所謂的豪奢，揮金如土，平民是艷羨的，整個社會也是。

英雄少銀兩，買不得大盤牛肉大碗酒，自然氣短了，美人也不喜歡。豪奢的人喜歡英雄氣，卻不懂，偶一英雄，卻只有匪氣，偶一謙遜，只是痞子氣，但終歸是匪氣多一些。他們不懂，最為奢侈的，其實是某種他們不懂的，“妙高頂上從來不許商量，第二峰頭諸祖略容話會”的大寂靜。

車主，出來了，搖著身子橫走，因為胖，也因為身邊搖曳著一位美女，美，也不美。

日本設計大師山本耀司曾向無趣的社會發出醒人之語，說“女子仗著年輕美貌，一身名牌，像是一副‘娼妓’面孔?！?/p>

話雖狠，亦有些偏執，卻不無道理。

進城的樹木

原本是鄉間的路邊，或者干脆就是田地，或一塊荒地，也就隨意種了樹。水泥和磚是后來的事情，鄉村變城里了，種樹的人哪里想得到。

地上都是水泥和磚，磚，多根須的榕樹不管，根母除了扎得很深的，也有淺的，橫著生長，就把地面上的磚，這里那里都頂了起來，頂得七零八落。

水泥地呢？另一種樣子，因為根須的橫絕，整塊整塊的，斜著，不規則地裂開了。裂開的地方，能看見根須蜿蜒。水泥笨重，裂開之處，斷口是切割一般的堅硬，那些根須覺到了生痛么？也許，覺到了，可根須就是根須，還是蜿蜒著，默默長著，生長，就是它的命。

田野呢，樹們早就忘了。

樹，怎么能長在城市里呢？樹本該是伴著人的赤腳，荷著犁的牛，溪水，伴著人的草木的屋子，晨昏升起來的裊裊炊煙的。

小生意

小生意人家，門里一側的高處供著財神的小閣子，燃著香燭，敬著四個蘋果，三個在下，一個在上，呈品字形。

小店，這會兒沒生意，兩個人坐在門口的小桌那兒剝花生吃，一個是光頭，一個有頭發，也并不長。

他們就在那兒剝花生，不管，似乎什么也不想管，門外走過什么人，進，不進來，無所謂。

小桌上，還有一套茶具，這會兒，茶壺和茶杯是溫的，也或者就是涼的，沒一絲熱氣，他們剛剛喝過茶了。

財神趙公明在高處，臉朝著另外一面墻，也是不看門外，無所謂的樣子。

植 物

路邊有不知名植物，葉子極為肥碩，葉子的形狀亦是極復雜。北方不會有這樣的，只是南方，雨水多且繁，葉子才能長得那么旺盛，近乎瘋狂的旺盛。復雜者一般不會旺盛，旺盛者亦一般不會復雜，二者似乎悖反，卻在這里渾然一體，可以說是精細的旺盛，精細的瘋狂吧。

精細的瘋狂，有藝術作品是這樣的嗎？

也許，一個渾然的矛盾體，奇異而和諧的，才可能會擁有更強大的藝術沖擊力。

般 配

相比之下，好多南方女子就太瘦了，真是太瘦了，細細窄窄豎著的一溜。夏天，為著涼爽，穿露背裝，那肩胛骨就兩邊凸起，一對的秀氣好看，兼之身形矮小，背后看起就柔弱得叫人心疼，沒有徹底長大那樣。

這樣女子給人的感覺，沒多少分量，在彈簧床上，彈簧一動，人會浮起來一樣。

還是南方的鐘靈男子配她們的好。北方的，尤其西北的，太粗蠻了。粗糙的，硌人。那女子的纖細肋骨，彎得很美，卻脆弱。

其實，世界是分成好多個的，一個一個的：印度的，非洲的，澳洲的，巴西、西班牙的，埃及的——各種各樣的男女，上帝真不怕麻煩，造了一個又一個……

籠 子

路邊，一大片的舊樓，人家的窗子一律套著方形的鐵欄桿罩子，遠遠看，一間間屋子，像是一個個鳥籠。

一座樓，就是無數的鳥籠。跟鳥籠不同的是，鳥籠到處都透著，可以四處看，人的鳥籠子，只有一處透著。

這些人家，就是住在這樣的籠子里，一扇門，進出，一扇窗子，看出去。

住進去了，時間久了，習慣了，也就覺不出來了。

消火栓

見到很老式的那種消火栓，像倫敦或上海舊電影里那樣的?，F在，叫防火栓，可覺得還是叫消火栓的好，消比防更為切近那本來的意思。摸摸，粗笨的鑄鐵，冷而硬，鑄鐵的毛糙部分并沒有因為時光的消磨而光滑。消火栓刷著醒目的紅漆，炸眼，跟老舊溫吞的街道格格不入的調子。油漆似乎最近刷過的，并沒有刷均勻，除了新的鮮紅漆色，邊角處還露著舊日的紅。

常見到消防車，“嗚嗚”叫著，焦急地愣頭愣腦駛過去，卻從沒見到有人使用這種老式的消火栓。

這消火栓不知道還能不能用，也不知是哪一年弄的。蓄在地下的水已經憋了很多年了，早已憋舊了，憋老了，沒有了氣性的吧。

摸摸它，是冷冷，硬硬的，有點倔強，脾氣，有點生氣那樣。

語 言

在這邊買東西，語言老是要轉換，賣東西的人習慣說粵語，得搶著先說一句普通話，他們才能轉回來。

他們說普通話的時候，我總覺得像是一輛汽車在轉彎，軸承艱澀，生銹了，轉得疙里疙瘩，那么吃力。

偶爾，會覺得，我們是兩個世界的人，抑或一個是屬于白天的，一個是夜晚的。

餃子館

夾雜在南方人的飯館店鋪中間，有東北人開的餃子館。在南方，有很多東北人，東北太冷了。

喜歡這一家的酸菜餃子，還有大杯大杯的原釀鮮啤酒。

一進門，老板一張口，粗喉嚨大嗓子，一股酸菜味兒，苞米馇子味兒。

要了酸菜豬肉餃子，一大杯的啤酒。餃子就酒，越喝越有。一口一個餃子，一口一個餃子，接著是一大口啤酒。

旁邊桌子是南方人，也是一盤餃子，小心翼翼地，咬一口，咬一口，吃著，一邊悄悄看看我。見到他看我，我有點挑釁一樣，端起啤酒，猛喝了一大口。

那人，一會走了，想想，覺得自己有點無聊。

字

一個拐角處，以前墻上掛著一個自助機，印著白字，自助避孕套?，F在那個位置改換成了一個箱子，箱子上印著黑字：打黑除惡舉報箱。

夜晚，有人想起來，摸黑下樓，去買避孕套的時候，臨近了，猛然看見那幾個字，會怎么想呢？

做愛，總不是“黑”“惡”的吧？

可也許就因為這幾個字，那一晚就覺得沮喪，即便別處有賣的，也不想那件事了。

可也許，更想?；厝?，跟女人一說，女人大笑，笑得顛三倒四。

關燈，管他呢！

買賣

去市場買貝類的東西，回來蘸生抽芥末吃。我不記得都叫什么，就那么看著，指著這個、那個買。以前也問過人家，人家說過，我只是記得有花甲，其他的，忘了。

賣東西的人，用鐵絲笊籬撈出一些，隨手在里面撿出一個，扔了，再撿一兩個，又扔了，亦是那兩三個是死的。

其他的那些，老板不撿了，轉手上秤。那些過了秤的，究竟里面還有死的沒有？不知道。我覺得那老板可能就是做做樣子，習慣的樣子，即便沒有死的，他也會隨意挑出幾個，讓人覺出他是誠實做生意的。反正，外行人看不出那些貝類，活著還是已經死了。

他就那么賣，我就那么買，兩邊都已習慣了。

擺小攤的女人

菜市場外面，因為買菜的人進進出出，總有人為省了攤位費，在這兒的路邊擺個小攤，隨意賣一點什么。

常見一個五六十歲的女人，隨手地上鋪一塊舊塑料布，擺上很少的東西，有時候就是幾條大小不均的魚，似乎魚的種類也不同，魚也總是蛇皮那樣的花紋身子，我不認識。也有幾只蟾蜍？蟾蜍，也是可以吃的么？她掏出這些的袋子里，還有一些水草之類。也還有幾把青菜。就那么一點東西，能賣什么錢呢？那點錢能養家糊口么？她擺的那點東西，是從哪兒來的呢？也許是在水產蔬菜市場撿拾的，或是極便宜，人家幾乎不要的，給很少幾個錢，就拿走了。

這個人也不像是附近城中村的人，也不大像是城里的。一周時間，她總有幾次在這兒。

我每每注意她的表情，她不笑，也并不全然麻木，臉上的表情有些古怪，低著頭，悄悄抬眼掃一眼路過或是站在小攤前的人。說句請寬恕我的話，有某種動物的表情。什么動物呢？我甚至想，這樣的表情，也近乎動物的埋伏，等著伏擊誰那樣。

每一次經過，我都會看看那個女人，這讓我想起人類身上還有多少動物的氣息。

一段時間，沒見她出來，我以為……而她又出來擺攤了，還是幾條大小不同的魚，用細塑料繩子捆扎著的蟾蜍，幾把青菜。只是，顯得又老了幾歲。

……