中國作家協會主管

壹

四貴老漢開始實施心中盤算好的大事時，已是來年的陽春三月。

前年天剛冷，在同嵋市當局長的田野就把四貴老兩口接走了，說是在城里買了房，讓父母進城去享幾年福。田野過去叫田寶山，四貴打小給他起的名。那一年考上大學后，田寶山不叫田寶山了，改成了田野。四貴覺得“野”多少有點不入轍，嘴張了張，卻沒有說什么。田野是個好好，對父母很孝順，結婚后過段時間就要帶上媳婦回來，買這買那的，還給錢。當了局長后，田野回來的少了，媳婦慧蓉便代他回來看父母?；廴厥莻€靈醒人，開口大，閉口媽，嘴甜的像涂了蜜，聽的人心里像熨斗熨過似地舒帖?，F在更好了，要搬到城里去，過城里人的日子。城里人的日子是個啥？大馬路、大廣場、大公園、大噴泉……什么事都不干，吃不完的山珍海味，穿不完的綾羅綢緞，看不完的花花世界……村里的老人感嘆不已，點著頭直夸寶山，女人們甚至流下了眼淚，長有媽哽哽咽咽地甚至哭出了聲。

長有媽哭是有原因的，按紅娃的話說，她是借他人的靈堂哭自己的恓惶。紅娃是四貴家的南鄰家，五十剛出頭，人瘦得衣服在身上亂晃蕩。前些年他在村里劇團唱過戲，專演丑角，《拾玉鐲》里的劉媒婆、《十五貫》中的婁阿鼠、《拾黃金》里的胡來、《教學》中的白先生他都演過?，F在沒人看戲了，他卻似乎還活在戲里，說出的話常常讓人分不清是戲詞還是自個的話。他大兒子已經三十一，二兒子也二十九了，一個個直戳戳地都沒有娶上媳婦。擱別人，至少沒臉站人前，他卻一副無所謂的樣子。他也不出去打工，就靠幾畝地湊合著過日子，還嬉皮笑臉地說，都打工去了，村里的死老漢病娃誰來管？你們打工做打手，我留在村里當處長，比鎮長高兩級，是高級領導呢。

長有媽住在四貴家北邊斜對面的窄巷巷里。長有生下后不久，他大去煤礦挖煤，被埋在了煤堆下。長有媽含辛茹苦把兩個兒子養大，一個個給娶了媳婦，老大長鎖卻抱怨他媽心偏著，心思全在老小身上，便不怎么理他媽，這幾年更是唯恐避之不及。長有結婚后不久，媳婦花妮也鬧起了事，說你生了兩個兒子，憑啥讓我一個人管。長有是老碎，咋說也輪不到啊。長有管不了媳婦，出門打工走了，留下花妮和他媽天天吵。但不管花妮怎樣鬧，說多難聽的話，長有媽就是不走。一看沒轍，花妮一怒之下也出門打了工，且說再也不回來了。但據村里在外面打工的人說，花妮是長有叫去的，兩人現在租了房子，小日子過得很是熱鬧。時間一晃三年了，長有兩口子音訊俱無，長有媽的艱難可想而知。

誰也沒想到，一年時間未到，四貴突然回來了。進城時是兩個人，回來時就他一個人。半年前寶山媽在地板上滑倒后，沒有搶救過來，死了。田野把裝他媽的小匣匣抱回來，埋在了東溝畔的公墳里。這件事村里人都知道，還幫過忙。問題是四貴怎么也回來了，還是天寒地凍的時候。和兒媳婦處不來？在城里待不慣？惦記著村里啥？沒人能說清。

田野走后，紅娃袖著手進了四貴家門。四貴家房子是三十年前翻蓋的瓦房，院里當年栽的槐樹已經一摟粗。原想等有了錢，伐掉大槐樹，再蓋三間水泥平板房，不想田野卻考上了大學。為了供他上學，四貴東拼西湊，日子過得緊巴，蓋房的想法自然成了泡影。田野出息后，家里雖然小打小弄收拾過幾次，大的狀況卻沒有改觀，加之將近一年沒有人住，屋子便給人一種低矮、頹唐的感覺。

紅娃撩開門簾進來時，四貴屋子里的火爐已經紅紅的在燒，上面蹲著的鋁壺也嗡嗡地在響。但紅娃仍然感覺到了一種瘆人的冷。四貴正在掃炕，回頭見進來的是紅娃，忙從炕上溜下來，又是讓座，又是遞煙，一臉的真誠和歡喜，讓紅娃很不自在。見四貴給他發的“芙蓉王”，自個嘴噙著旱煙鍋仍然吧嗒吧嗒地吸，紅娃有了話，說：“好叔哩，你現在還用得著演雙簧嗎，不說‘芙蓉王’，大‘中華’寶山也給你供得起?！?/p>

四貴嘿嘿笑了兩聲，沒有說什么。

“你嘿嘿個啥，說說是也不是！”紅娃盯著四貴眼睛說。

四貴吭吭了兩聲，說：“誰都不容易呢！”

“你看看，你看看，瘦豬哼哼，肥豬也哼哼。瘦豬哼哼的想吃肉，肥豬哼哼的想減肥，都是豬，睡到什么圈里想什么事。說說，你這唱的又是哪一出，放著城里的樓房不住，咋又回來了？”

四貴嘿嘿笑道：“城里再好，不是自己家。當初要不是你嬸說東說西，打死我也不去?！?/p>

“福薄命淺，不怨神仙?？稍捳f回來，你回來能干啥，貧困戶、五保戶沒你的份，頂多村里多個留守老人，誰稀罕！”紅娃眼睛眨巴著，里面充滿了探究，似乎還有那么點憂懼。

“嘿嘿，你也認為我老了？”四貴耷拉下眼皮，“論年齡，我是老了點，可論力氣，就你娃那身板，我還沒往眼里去哩。不信咱倆去挖地，一天拉不下一畝，我改口把你叫叔?！?/p>

紅娃干笑了兩聲，說：“這我不和你抬杠，孔寨誰不知道你一身好苦呢，可是……

“可是什么？”

“村里人當初說，你們這一走，絕對不可能回來了，我就把蘋果樹栽在了你家地里。你現在突然回來了，我的蘋果樹咋辦嗎？”

“放心吧，”四貴嘭嘭嘭在炕沿上磕掉煙灰，又對著煙嘴吹了口氣，“我不要地，你放心地種?！?/p>

“這就好，這就好，叔在孔寨說話最算數哩！”紅娃屁股抬了抬，滿臉的笑。

四貴看了紅娃一眼，心想，你娃恁點小心眼，能瞞住我？

胡亂嘮叨了一陣后，紅娃袖著手笑瞇瞇地走了。

太陽落山的時候，長有媽端著一碗紅、青、綠、白、黑各種顏色混合在一起的腌菜進了門。紅的是紅蘿卜，青的是白蘿卜，綠的是辣椒，白的是大白菜，黑的是黃瓜。屋子里立時飄散著一股酸澀的香味。四貴一見，忙接過長有媽手里的碗，順手抓起一根紅蘿卜，咔嚓咔嚓吃了起來。

長有媽咯咯咯笑了，說：“你看你，在城里也算見過世面吧，咋見了酸菜還饞成個這，虧得一副好牙口！”

長有媽雖然六十多，身板倒也硬朗，一口牙也渾全，一笑看著還是那么舒心。寶山媽在時，兩家人就處得很好，今天你給我送個這，明天我給你送個那，兩人親密的就像一對親姐妹。

四貴咔嚓完手里的紅蘿卜，吸溜著嘴嘿嘿笑道：“沒辦法，就這命?！?/p>

長有媽見爐子旁擱的鍋還沒有刷，忙挽起袖子去洗。四貴嘿嘿了兩聲，由著長有媽去洗。

“吃的老哇撒？”長有媽邊洗邊問四貴。

四貴嘿嘿了兩聲?？浊f人把頭叫撒，又因烏鴉發出哇哇地叫聲，便把烏鴉叫老哇。老哇撒就是面疙瘩，是孔寨不會做飯的人，特別是懶人的拿手飯。

“你們男人就會做這！”長有媽嘆了一聲，“一兩頓好湊合，時間長了不行哩。這樣行不行，你想吃啥給我說，我過來給你做，閑著也是閑著?！?/p>

四貴嘿嘿地笑，沒說行，也沒說不行。

長有媽放好鍋碗，在爐子上烤了烤手，然后坐在椅子上，看了一眼坐在炕沿吃旱煙的四貴，說：“寶山大，給我說實話，是不是媳婦嫌你，待不下去了？”

四貴愣了一下，很快正色道：“沒有沒有，娃們好得很，把我當神敬哩，是我實實不想待了，寶山又拗不過我，這才回來了?！?/p>

“為什么嗎？”

“為什么？咱不是城里的料呣。你不知道城里人有多怪，左鄰右舍誰和誰都不說話，不往來，日子過得就像一跟椽，上班、回家，家里、單位。我不用上班，日子更簡單成了椽頭，吃飯、睡覺，睡覺、吃飯……這哪里是享福，明明是坐牢嘛。更難受的是，不干活了，身子還一天天嬌氣起來，不是這兒疼，就是那兒酸，躺在床上哼哼唧唧睡不著，咋想咋覺得一天天變成了圈里的豬。寶山媽在的時候，還能湊合著過一天是一天。她一走，我在城里一天都待不住了，夢里也想著回孔寨?！?/p>

“那也該等到開了春暖和了再回來?！?/p>

“寶山也這么勸我，我想既然起了這個意，哪有這么多借口。咱就是個受苦人，還怕幾天冷？”

“你這是身在福中不知福呢，你不知道村里老人日子有多難！”長有媽抹起了眼淚。

四貴曉得觸到了長有媽心里的痛，一時后悔莫及，急忙改口道：“嘿嘿，家家都有一本難念的經??！不管咋說，日子總得往前過，你說是不是？”

長有媽走后，再沒有人來。四貴心里多少有點失落，心想，村里人現在咋也變成了這，才幾天嘛，就生分起來，還說人家城里人呢！心里正唏噓感嘆，忽然想起了一件事，忙貓著腰過去打開地上的袋子，掏出一個包袱，擱在板柜上，小心翼翼地打開，只見老伴正在鏡框里努力地笑哩。四貴拿起鏡框，用袖子揩了揩正面，兩手擎著，仔細地將鏡框靠在板柜上面的墻上，自言自語道：

“娃他媽，我回來了，也把你帶回來了。嘿嘿，這話說的不對。你看你，又笑得不對了。是，是，你一直在我身邊，我也一直在你身邊，是我們相跟著回來了。就像那些年我穿上你做的黑攢攢新絨鞋，你籠著我買的紅艷艷新頭巾，相跟著給你大去拜年；像娃上大學走時，我掮著鋪蓋在前面走，你跟在后面抽抽噎噎地哭；更像你緊緊拉著我的胳膊，坐著娃的車去城里去享福，一忽兒也沒有分開過。我知道你肯定怪我了，怪我沒有和你商量，怪我犟的像頭驢，怪我咋都不聽娃的勸。但我心里明白，你是支持我的，支持我回來。因為你也想回來，只不過你怕娃難受，嘴上不言傳罷了。這當然和娃沒啥關系，是咱福薄命淺??！咱娃是個好好，算得上孔寨第一人哩，這就夠夠的了，咱還想咋？可話說回來，娃也不容易呢，一天忙東忙西不說，心里好像也不怎么囅和。所以嘛，我不想吃了睡，睡了吃，我想干點事。你別用那種眼神看我行不，我還不老，身子還硬得很！”

院子里的大槐樹啪啪啪地響了起來，木大門隨之吱呀呀叫了幾聲。

村里的狗負責任地汪汪了兩聲。

……