中國作家協會主管

窗子很高，幾乎直接抵在廠房屋檐下。窗外的天空飛過一群麻雀，發出嘰嘰喳喳的聲音。天空寂靜，鳥聲驚心。這兒地處城郊，四周都是農田。窗子太高，廠子里的人沒法看到農田和莊稼，只能看得見天空。麻雀成群結隊出沒。

早上六點鐘起床鈴準時響起。屋子里有十二個人，有六張上下鋪的床。她們起床，穿衣服，然后開始折疊被子。被子折疊成部隊那樣方正，棱角分明。一陣忙亂后，十二個人都整理好了。房間寂寂無聲。晨曦從窗外透入，房舍整潔，一塵不染。半個小時后，門打開了。有一個小時可以洗漱。洗漱的工具放在走道盡頭的衛生間里。每個人的洗漱用具都放在那兒。俞佩華洗臉。衛生間東西各有一面鏡子。一些人排隊在照鏡子。俞佩華難得站到鏡子前面去。今天她有些想去鏡子前看看自己，又害怕看到自己的臉。

方敏正在大門處等著她。方敏臉上沒有表情，用慣常的不容商量的口吻說，今天你可以不去廠里。俞佩華低下頭，沒看方敏，她回答，還是去吧，最后一天了。

廠房生產一種模仿芭比娃娃的玩偶。她們不知道這些產品在商店出售時會貼上什么牌子。洋娃娃有三十厘米和四十厘米兩種。三十厘米那種供幼童玩，服裝艷麗，服裝的領子和衣袖上夸張地鑲著蕾絲邊。四十厘米那種是給成熟一點的女孩玩的，橡膠身體有精致的乳房，穿上衣服后，儼然是個性感女郎了。工作臺上擺滿了手臂、腿、頭部、身體、各種顏色的頭發、眼睛和服裝等。她們要把它們組裝起來，成為一只成品的洋娃娃。

除了干活發出的聲響，廠房里沒人說話。工作是定量的，有數量及成品率的要求。她們要把一天的任務完成了才能上床休息。工作量大，要按時完成不太容易。那些新來的，手腳笨，更得抓緊時間。吃中飯也是狼吞虎咽，吃完就抓緊干活。俞佩華完成定額沒任何問題，她在這里待了十七年了。

黃童童來了一年或者更長。俞佩華感覺她來很久了，好像一直在她身邊。在這里時間變得特別漫長。時間又特別清晰，每一天她們算得清清楚楚，像用刀子在心里面刻了一道做記號。黃童童在俞佩華左邊干活。黃童童長得很漂亮，有點像她們在制作的四十厘米那種洋娃娃。她以前的頭發應該是染成棕色的，剛來時，她發端的顏色還是棕色的。黃童童有點傻，并且是個啞巴。不過不奇怪。到這里來的人要么特別聰明，要么特別傻。

眼睛是最后一道工序。洋娃娃沒放上眼睛時，會呈現出駭人的表情。俞佩華想起黃童童剛來那會兒也是這個樣子，目光里的恐懼深不見底，就像一只沒裝上眼睛的洋娃娃。

三十厘米的洋娃娃會說話，需要在身體里安裝一個電池盒。黃童童正在把電池盒的接線焊接上去。這是最見功夫的一道工序。黃童童拿著焊槍，雙手老是抖，焊了幾次都失敗。如果再焊接不上要成為廢品了。黃童童以往不是這樣的，她能準確地把接線焊接好。一年訓練下來黃童童已是個熟練工。這不奇怪，只要安裝超過一萬只，任何人都可以閉著眼睛把電池盒子安裝好。

黃童童終于安裝好了。俞佩華松了一口氣。

今天黃童童有些恍惚，做工時老是控制不住雙手。她生病了嗎？黃童童正在找她的鑷子，可鑷子剛才還在她的右手上，這會兒不知跑到哪兒去了。這是黃童童的老毛病。她老是丟三落四，找不到工具。俞佩華告訴過她，工具一定要固定擺好，熟練到“盲取”的程度。黃童童向俞佩華要鑷子。俞佩華沒把自己的鑷子遞給她，讓黃童童自己把工具放整齊之后再干活。黃童童突然問，你要走了嗎？這一年俞佩華學會了手語。她吃了一驚，她沒告訴黃童童明天要離開這里。同宿舍的人是知道的，但她們都沒有說起這事。一個人離去，她們的心會空一陣子。大家都懂這種心情，這種時候會絕望。不說出來就好多了。在這兒情緒越少波動越好，否則會麻煩。俞佩華沒有主動提這事。一切像什么也沒發生一樣。

俞佩華沒回答，看著黃童童，黃童童的目光兇巴巴的?；蛘卟皇莾?，是恐懼。俞佩華一把從黃童童手里搶過那只玩偶，做起來。她看到黃童童盛玩具娃娃的盒子里沒幾只成品，這樣下去，她將完不成今天的額度。難道她今晚不想睡了嗎？俞佩華用手語告訴黃童童，讓她把俞佩華裝滿洋娃娃的盒子堆放到號子處，并要她冷靜一些。一百二十九號是俞佩華的號子。黃童童是一百三十號。中間的皮帶上放著收納成品的盒子。等到中午，皮帶會轉動起來，運轉到另一個廠房質檢。

我會來看你的。俞佩華用手語說。她剛做好一只四十厘米的娃娃。有一天，黃童童完成一只性感娃娃，對俞佩華說，我好喜歡，真想帶一個回去。這是不可能的。俞佩華說，千萬別偷偷拿回去，這不是鬧著玩的。我以后會送你一只。

你不相信我會來看你？俞佩華說。黃童童沒看她。黃童童的目光這會兒投向東邊的高窗，天空上的白云一動不動。

窗外的太陽照在工廠的水泥地面上，緩慢地從西向東移動，快到中午的時候，太陽光束立在東邊的墻邊，好像白色的墻面拉了一層光幕。

廠子里有八十多人。從監視器里看，場面相當壯觀。她們坐在工作臺前，穿著同樣的衣服，年齡各不相同，動作也有差異，但還是能找到一致性。她們面部沒有表情，專注讓她們顯得更為機械。她們手上的洋娃娃，有的正在裝配身體，有的正在穿上衣服，有的在固定頭發。她們做好的玩具整齊地躺在工作臺上。即便廠外的陽光很好，工廠的大燈依舊是亮著的?，F在是夏天，大燈散發出灼人的熱力，廠內的溫度更高了。一些人脊背處滲出細密的汗珠。

陳和平一直觀察著俞佩華和黃童童的一舉一動。方敏忙于手頭的一份檔案。明天俞佩華要走了，俞佩華的相關文件需要歸檔封存。她寄存的物品不多，方敏已讓人把物品放到一只簡易的旅行包里。方敏復印了各種表彰的官方證明，方敏覺得俞佩華不一定在乎，但這些證明在她以后的生活中是用得著的。十七年里，俞佩華幾乎年年都評為優等。也就是說她在這兒沒出過一次差錯，沒扣過一分。方敏查過并且熟知俞佩華的檔案內容。在做化學老師時，她也是年年先進?？删褪沁@樣的人干出了那種事。

有一個年輕的女警進來，告訴方敏，她通知了俞佩華的兒子，她兒子說不來接。方敏點了點頭，這在她預料中。來到這里后，俞佩華幾乎誰也不見，兒子和母親來看過她，她拒見。她的案子太駭人聽聞。她難以面對親人。她只見過丈夫一面，原因是為了和丈夫離婚。她沒多說話，只說把她忘掉，因為她會在這兒待上一輩子，這對他們來說更好。沒想到她能減到十七年。十七年在這里一成不變，外面發生了多少事啊。俞佩華的母親這期間過世了。方敏記得，把母親亡故的消息告訴俞佩華時，俞佩華并沒有停止手中的活，好長時間沒有抬頭。電焊條冒著青煙，方敏擔心俞佩華把焊槍刺入她的手心。

陳和平朝方敏這邊望了望，繼續看著監控，好像發現了什么秘密。陳和平問，俞佩華來這兒時兒子多大？方敏說，九歲吧。

方敏看了陳和平一眼。方敏偶爾會感慨，職業真是有著自己的生命方向，會帶著人往某個方向長。陳和平雖然是方敏的同學，但他現在成了一位藝術家，這個年齡了，身上竟還帶著一些少年氣質。而她長久在這兒待著，整天板著個臉，大概這張臉已經面目可憎了。

方敏來到監控器前，看到黃童童一臉不悅地在搬東西，俞佩華也是怒氣沖沖的樣子。方敏說，我本來想安排你和俞佩華見上一面的，你來一趟這里不容易。

陳和平說，進你們這里確實麻煩，我手機被繳了，介紹信和身份證也押了，到這里過了三道大鐵門，每次到你們這兒都有一種進了中央情報局的感覺。我看不出她們有什么危險。

方敏說，可不能小瞧她們，要是由著她們的性子，不少人可是致命武器。當然大多數人與外面的人相差沒想象的那么大。

俞佩華今天拒絕休息，方敏有點意外，也有點不高興。俞佩華違拗了她的指令。這是俞佩華第一次表現出同平常不一樣的意志。不過方敏沒往心里去，猜想這同黃童童有關。

這兒表面上有嚴格的秩序，一切井井有條，但只要有人的地方，都是復雜的。這兒暗地里比哪里都遵循叢林法則。方敏當然知道犯人們之間的勾當，既然無法根除這種人與生俱來的惡習，只要不露出水面，誰也不會去管。黃童童剛進來時是這叢林里的小白兔，很多獵槍對著她。她又是個啞巴，被欺還不會開口說話。她動手能力弱，完不成任務，好不容易做好幾只玩具娃娃，在她上廁所時還被別人占為己有（上廁所是要申請的，并且只能上下午各一次，她們不能喝太多的水）。黃童童回來后大吵大鬧。這很幼稚，也很危險，監控記錄得一清二楚，事鬧大會被罰處。俞佩華把黃童童叫到一邊，讓她從自己那兒拿走做好的成品。

黃童童心智極不成熟。在食堂做伙食的欺生（這女人是從她們中抽調到伙食班的），給黃童童打的飯和菜很少，黃童童一直處在饑餓之中。食堂的飯菜并不好，僅能維持生存以及勞動所需要的營養。葷菜比如豬肉不是每餐都有，有也只有那么一點點。黃童童終于失去控制，發泄了壓抑已久的不滿，把剛打的湯潑到那女人的臉上，燙傷了那女人的臉。這是露出水面了，看得見的錯全在黃童童。黃童童因此關了一周的禁閉。

黃童童一周后放出來已不成人樣。那地方誰忍受得了。她都有些瘋瘋癲癲了。俞佩華向方敏要求黃童童在自己工號邊做工。方敏意識到俞佩華想幫黃童童。在這里，難得有人對另外一個人表現出同情心，光憑這一點，俞佩華就值得稱贊。她同意了。這是俞佩華這么多年向方敏提的唯一請求。

陳和平一直盯著監視器，好像他今天有什么意外的發現。上次陳和平帶來一位演員。應該有些年紀了，不過保養得很好，一舉一動帶著某種受過舞臺訓練的儀態，既自然，又優雅。陳和平說讓演員來體驗一下，深入生活對演出有幫助。

你劇本已在排練了？方敏問。

是的，效果意想不到的好。陳和平說。只要說起他的劇作，他就一點不謙虛了。不過倒也不討厭，他燦爛的孩子般的微笑把“無恥”完全消解了。

什么時候首演？我想看看。方敏說。

陳和平拉住方敏，指了指監視器上的俞佩華和黃童童，說，她們看上去像一對母女。你瞧見了吧，這就是母愛。女人母愛泛濫是極其可怕的。要是主演看到這一幕就好了，她會受到啟發。

你可以手把手教給她啊。方敏譏諷道。

方敏聽陳和平講起過他的一次艷遇。女方把他當孩子，源源不斷的母愛讓陳和平窒息。

……

艾偉：著有長篇《風和日麗》《愛人同志》《愛人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說集《鄉村電影》《水上的聲音》《小姐們》《戰俘》《整個宇宙在和我說話》等多種，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版?，F為浙江省作家協會主席。