中國作家協會主管

有的瓦紅有的青灰，有六角有四角更多的還是高些或矮些的圓筒，胡亂戳在遠近高低的屋頂上。一天中固定的時辰，比如那些隱隱傳來咳嗽，披衣坐起發出窸窣碎響的、在越來越清晰的鞋底擦踏聲中醒來的早晨，屋頂上接續起松松垮垮的炊煙，人們懶散地從屋子走出來，洗漱，說話，呵欠……上些年紀的人忽而踉閃的腳步殘留著夜間睡夢的恍惚。陽光越發亮了，有若泉水的新鮮和清冽，明晃晃的，在最高的樹枝上明快地彈跳。炊煙在空氣中薄霧般飄蕩，青灰，濁黃，灰黑、辛辣、恬淡……僅靠眼睛和嗅覺的分辨，遠未走入駁雜漫漶的深處。蜂窩煤、煤坯、煤球、面煤、塊煤、煙煤、無煙煤，口碑極好的大同煤……不一樣的質地，不一樣的形態，煤的質地決定煙的氣味和顏色。屋頂飄出什么味道的炊煙，顏色深淺和氣味的濃淡，全由屋子里的人說了算。然而，人一點都不得意，做主的事情有限，做主的程度也有限。往往，人尚且做不了自己的主。

青灰的瓦筒是她熟悉的。日復一日的炙烤，瓦筒內壁附著歲月的痕跡。漫長的廝守中，油和煙互為表里，成為不可分割的一體。屋檐蒼黑，透著殘舊，狗尾巴草在瓦檐上的晚風中招搖。胖麻雀自從抖落下幾粒草籽，再沒有回來過。從前那些住在院子里的人，屋子里的人，最后一次出去，也再沒回來過。這里生活最久的人說，這些老房子，少說也有八、九十年了。--那時她還是個孩子，奇怪的是，這話一直沒有被風吹走，也像一粒種子，在心頭扎下根來，長成一棵樹的形態，隨著年齡的增長，這樹似乎越來越高大，越來越粗壯。有時候，茂盛的枝葉嘩啦一下碰到心壁，整個人忽然一凜，肌肉也收緊了--八、九十年的時間建構起的空間，比任何材料都夠堅實夠持久，輕松安放下一個人從幼兒直至老去的一生。說話的人，是一個輕聲慢語的老太太，她皺縮的皮膚和攏在腦后的短發是同一種灰白，那雙包裹得粽子似的小腳，顫顫巍巍，走出人世也有十多年了。

柴米油鹽的廚房是一個家庭的心臟，母親則賦予其靈魂，讓一間空洞的房子醒轉，有了稱其為家的體貼和溫暖。我對于煤或多或少的認知，來自童年時期對于母親日常勞作的體察。她的手中握著鐵質火鉗，有些憂慮地端詳著不夠紅火的爐膛，若有所思地呢喃，像是跟另一個自己說話：“這煤差勁，不經燒?！被蛘?，“黃土摻多了”……母親得花一番力氣才能把煤點燃。炊煙是柔和的，掙脫了地球的引力，在屋頂演繹出形而上的優美舞姿。只有廚房（灶間）才是生活的現場，爐膛、爐蓋的縫隙源源擠出的煤煙有著現實主義的力道--它不為飛升和舞蹈，它有體積有重量，甚至具備與人較量的謀略。母親的準備工作不能說不細致，濕毛巾、口罩、甚至眼藥水都齊全，我此后沒見過比這更有來頭的陣仗--然而，煤煙無形可拘，流散得實在太快，如潮如涌，勢單力薄的母親哪里是對手，我目睹她像殘喘的魚將頭部探出門去，撫著胸口大口呼吸，--廚房的門大開著，更多的濃煙從爐灶里竄出來，我領略到所謂“前赴后繼”究竟是怎么一個繼往開來的無敵陣勢。風煙滾滾的蜂窩煤究竟在哪一天退出了狼藉的生活現場，印象中一片模糊。只記得母親那時淌著眼淚掩住口鼻在爐灶前大戰三百回合--面對洋蔥般催淚的生活，她幾乎沒得選擇。蜂窩煤灼人眼目蝕人肺腑的濃烈味道，在多年后的夢境中彌散不去。很久以后我才無意得知，蜂窩煤篩子般的孔眼是多變的，八孔，十孔，或者像我家爐灶里那種十二孔?？椎亩嗌偃Q于模子的表情--這是走出童年很久之后我才知道的事情。十二孔的頑固印象緣于一年四季燒不完的蜂窩煤，只有十二孔，永遠十二孔，一如單調而乏味的、孜孜不倦的生活。

黑的羊，白的羊，灰不溜秋的羊擁擠著國忠爹，敏捷的羊蹄上，流動著一個親睦的家族。放眼我有限的見識，國忠爹帶領的，無疑是顯赫而有聲勢的一支羊隊。國忠爹披著黑棉襖，骨節凸顯的大手上，煙袋鍋的紅火忽明忽滅，仿佛寒弱的小星瑟瑟抖顫。厚重的木門扇老而不朽。黑木門吱呀呀敞開，像一個被迫早起的人，總有幾分不情愿。一只兩只，五只六只，一片一片，像游蕩的積雨云，自木門檻上紛紛涌出，向著東方漸亮的魚肚白，張開聲勢卻又聲息不聞地淌遠，所過之處，空氣中散發著濃郁的，即使厚重的羊毛也掩蓋不住的腥膻味道。我提著書包，一手掩住鼻孔，在無法揮散的氣味中穿街而過，根本沒顧得上思考一只羊的命運，一群羊的命運，更不能發現大多數人類的身上，秘密流淌的羊的血統。山羊角尖削而挺拔，天生是打架的利器；綿羊犄角朝內盤曲，像頂著兩個好看的花卷兒。綿羊瞅上去性子綿柔許多，乖順的眼仁里泊著一汪映得見天空的藍水湖。

我從此刻的筆頭向下望，“國忠爹”像一汪幽寂混沌的水潭，映現出一個影影綽綽的人影，一個晃來晃去的、看不大真切的人的輪廓，越發清晰地顯現出來。在舊甸街，有兒女的人，都是誰誰爹，誰誰媽這么叫?？伞皣业辈灰粯?，燙手，煎熬。接受這個稱呼，就是把一生的命運架在火上烤。國忠在舊甸街比他爹有名氣，大小孩子猴子似的尾隨著長長的一串。剛學會捏泥巴的小手也敢卷成喇叭筒：“傻子、”傻子“……一遞一聲地叫，活蹦亂跳地叫，抑揚頓挫地叫。被叫的人兩手攏在袖頭，笑嘻嘻瞧這見怪不怪的熱鬧，無動于衷的笑看得人心底生寒。

國忠生下來就是跑龍套的。他的人生缺失了很多戲碼。有一年，國忠當著一個小女孩的面，慢慢褪下褲子，流著涎水在原地癡笑。女孩的母親找上門來，好一頓嚇唬。國忠縮在墻角，垂著頭，無處安放的兩只手不停地搓著衣角。多年街坊知曉底里，人家也沒有故意刁難。只是叮囑國忠娘，孩子大了，該找個媳婦。國忠娘訕訕點頭。莫說舊甸街，就算把縣城翻個底朝天，誰嫁與傻子呢？有人說找個智力缺陷的女子嘛?？傻侥娜フ抑橇θ毕莸呐?，誰又保證，她沒有被別人搶先一步？渺茫的婚事無限期地拖延下去。春風吹高吹茂了坡上的青草，國忠爸的羊群”忽隆忽隆“地出發了。國忠趿拉著綠膠鞋，在門口漫無目的地瞎轉悠。

如火如荼的年代，春風刮得正猛--《甜蜜的事業》在影院里火熱上映。熱火朝天的勞動因為蘊藏信心百倍的憧憬，成為八零年代的青年們最為甜蜜而又激動人心的事業。事業的核心目標，就是實現”四個現代化“，不僅是各行業的事情，不僅是騎著自行車上下班的工人的事情，就連小學生的課本也在鼓勵小朋友們為了實現”四化“而努力奮斗。被精心描繪的”四化“是一種美好生活的代名詞，意味著生產力的先進、社會生活的現代與便捷。在一個小學生天真而務實的腦殼里，實現了”四化“，至少菜盤里的豬肉片隨便吃吧，想吃多少吃多少，母親也不必在豬肉案前再三掂量口袋里的鈔票。

“四化”更多代表一種奮斗的動力，一種美好而模糊的前景。至于抵達，恐怕還有一段遙遠的路程。不過，目標越是志存高遠，越有旗幟般激蕩人心的效果?？粗?，“四化”總會實現，伴著雄壯的樂曲，恢宏的氣勢，來到我們樸素而火熱的生活里。小城人無論如何都沒料到，“四化”的春雨，也是無聲無息，瞬息間隨風潛入夜的。一覺醒來，“四化”的痕跡滲入到腳下的泥土--無論縣城的柏油路還是郊區的土埂，都不難發現灑落的機油，亮汪汪、油浸浸，很快，飛揚的塵土將之埋沒成醒目的黑斑，像襟袖上揩抹不凈的油漬。是的，--拖拉機昂揚地奔駛在春風盎然的田野里，街道上。

紅臉膛的呂八和白臉膛的狗三搖身成為一臺拖拉機的主人。自打有了拖拉機，他倆取代了國忠爹，成為舊甸街上最先睜開眼睛的人。國忠爹的羊群在拖拉機噴吐的黑煙中，頭也不回地撒開四蹄熙熙而去，轉眼消失在街道的盡頭。記憶中的紅色手扶拖拉機陳舊而黯淡。至少，在我看來，新拖拉機怎會那么不堪用呢？從買來的那一天起，它就沒好過，像嚴重的哮喘病人，喉嚨糊著一口咳不出的濃痰。呂八心急火燎，圍著拖拉機團團轉。白臉狗三一聲不吭，掄圓了粗壯的臂膊，轉動拖拉機的搖把，試圖喚醒這個鐵了心的家伙。誰知道這玩意兒竟是個慢性子，好半天，狗三吐出一口長氣，拖拉機隨后也慢吞吞吐出幾聲“突突突、突突突”的嘆息，又絕望地跌回沉寂的井底。狗三的眼睛漸漸洇出血絲，拖拉機兀自巋然不動。冬天的清早，兩個人天不亮就鼓搗存心作對的拖拉機。曙光乍現，大地現出龜甲似的裂紋。鐵石心腸的拖拉機終于長長地嘆出一口悶氣，馬達發動，在“噠噠噠突突突”的尖銳噪聲中點燃雄心，朝著東方的霞光一路狂奔。呂八和狗三吹著口哨，頭發一簇一簇抖擻在風中，意氣風發地上路了。

大院是呂八地主爺爺的財產。好些年的時間，廂房作為私人財產被充公，盡管房子還在原地沒有挪動半分，卻從呂八爺爺的財產中脫離出來，歸公家支配。直到地主去世，政策落實，東西廂房遲遲未能歸還，原因成為一個永久的謎。呂八先時還常去有關部門追問，卻什么都沒有問出來。呂八終于失去了耐心，對每天過來過去的廂房視若無睹，也不再找房產詢問消息。我家能在大院安頓下來，和呂八結為芳鄰，即因廂房的這重公家身份，讓我們結束了顛沛流離的“典房”生涯。

呂八有一個地主爺爺的事實，一度給他的生活蒙上陰翳。比如揀選媳婦這件事，青春大好的呂八毫無發揮的余地。老天憐恤，派人來家中介紹姑娘給他。對于困厄的呂八，憑空飛來的艷福是天大的美事。奈何美中猶有不足--姑娘臉上有一塊娘胎里帶來的胎記。雞蛋大小的胎記在人生里算個多大的事兒呢，可偏偏生在一個姑娘的臉上，一個渾身喜氣的未來新嫁娘的臉上，這便成為一件事，一件有點憂心有點惱火的麻煩事。

媳婦邁著不急不緩的步子，提一桶熱哄哄的豬食，慢悠悠打開柵門--兩頭悠然踱步的豬急躁起來，拼命把長嘴掙到前面，“噶兒噶兒”哼叫的當兒，拱著喜唰唰的長嘴巴拼命取食。呂八媳婦微笑著，臉上那塊胎記完好地保留下來，多年來，她和它各不相擾，彼此無事。隨著年紀的增長，曾經的溝坎不再是溝坎，大事早已化小，總有一天，小到消失不見。

呂八的手抄在身后，縮著頭，在房間來回踱步，他覺得自己就是戲詞里那運籌帳中的將軍。媳婦是十多年的老媳婦，小兒子也上三年級了。田地承包到戶，呂八轉手交給媳婦，自己開著手扶拖拉機一路歡快奔小康。呂八自恃云開霧霽，福光普照，言談之間越發輕慢。媳婦虛虛地覷他一眼，門簾一晃，出去了。

呂八有兩個兒子，哥哥頭頂削尖，腦瓜上多出一個旋兒。大人說，尖腦袋的孩子長高個兒，多出的旋兒是鳳凰頂，將來做大官。又指劃一旁的弟弟說，這個平腦瓜，個子高不了。這是什么道理？我很納悶也不服氣，我也是平腦瓜兒。

院子是沙土地，多沙塵多礦物質，富含微量元素，不消說廢銅爛鐵。我在豬圈墻下的黑土里挖過癡肥白蟲，呆頭呆腦，乍見光明，不明所以。雨后的傍晚，撿半個環形玉件似的玩意兒，灑著斑斑駁駁的紅點子，透著幾分古老的神秘。猛然撿回的石像半夜吃小孩的故事，慌忙又扔回原處。大院后的胡同少有人走，一到夏天，墻上爬滿銅錢厚的青苔，好像石頭不耐寂寞悶出的綠銹。實在沒事兒干，我抓一把鐵鏟賣力挖洞，相信總有一天，把自己挖到巴黎去，只要不是怪獸出沒的原始森林。

呂家哥倆有一袋子玻璃球，白的白，綠的綠，偶爾夾雜罕見的花球。兩人輪流撅起屁股，上半身伏在土里，氣咻咻的，瞄準好久，食指猛然發力，彈出至關重新的一顆。擊中對方的球為勝。勝利方不含糊，戰利品麻利地收入囊中。有時候，玻璃球不知哪去了，哥倆比賽似的，悄悄尋摸挺括的硬紙，疊得厚實而方正。怎么玩？扇哪！對方紙片擺放得沉穩，猛力甩擲過去，將對方的撂翻為勝。規矩同玻璃球的玩法，代價是摘心肝似的厚紙片，俗稱pia 幾。

也有的游戲，或囿于場地或受限于人數，須得混跡眾多男生之中才得玩：

滾鐵環。鐵環大大小小、叮叮當當在操場上此起彼伏。男孩子身手敏捷，風一般骨碌碌滾動。那時候的孩子太野了，天生一副好筋骨，家家豢養著一頭小獸，無論多么粗糲的生活，消化得虎虎生風。

冬天無甚游戲，天寒出不得手。男孩子們擠在溫暖的墻根下，互相“擠兌”，擠來擠去，一頭汗，一身汗。敢情他們把自己當做花生芝麻，擠得一身臭汗，美其名曰“擠香油”。

頂討厭他們架起一條腿，撞來撞去。也算游戲？不雅觀不文明，關鍵是，一不小心，傷了自己，碰疼別人。不雅之戲。

常有半大小子隨哥倆進院，都是班上的同學。有一個叫楊云生的，干凈秀氣，褪色的綠書包里裝一摞小人書。我在一邊看他們彈玻璃球。他們抬起頭，看到我，笑一下。我訕訕走遠些，終究不好意思借書來讀。

隔年春天，呂八停在大院門外的拖拉機不見了。過了一陣兒，一輛綠色的大貨車停在拖拉機消失的地方。呂八和狗三笑呵呵看著貨車，摸摸車門，踢兩腳輪胎，眼睛亮亮的，眉梢抖抖的，仿佛那里停著一只喜鵲。

貨車體積龐大，絕非怡情的手扶拖拉機可比。貨車輪子快比我高，龐大的橡膠輪胎在公路上呼呼地跑起來，一跑就跑到北京，廣州，新疆……神州大地無遠弗屆。路程遠了，時間也起伏跌宕。長途顛簸，司機開著開著竟盹著?；恼Q的一幕不敢想象：繳械于睡眠的司機，方向盤從手掌中解脫（解放）出來。擺脫了人類控制的鋼鐵機器，威猛如坦克，憑借慣性，當呼嘯往來的公路是沙場，橫沖直撞任意發揮……一個睡意朦朧的早晨，隱約聽到窗外傳來呂八的聲音：“……要真撞上人，就往死里撞。供養個殘廢，還不如一次（賠償）干凈?！蔽业耐暝谶@句話里受到驚嚇。人性的兇殘，有史前深淵的黑暗。因為錢，因為經濟的核算，和擔心被纏上的麻煩，一個有著心跳和呼吸、撫育兩個兒子的農民竟掏出這般殘忍的肺腑。母親手上織著毛衣，淡淡說：“等著吧，遲早遭報應?！?/p>

運輸貨物的長途車多起來。鈔票河水一樣迅速漲滿了腰包。一個叫小崽的男生坐在一年級教室的破木凳上，稚氣的嗓音振聾發聵：“誰家沒有一萬塊錢吶？”這并非詢問，是質疑，是對假設存在的一萬元的肯定。很多農業戶都買了卡車跑運輸，他們叫“養大車”。大車是用來養的，養孩子一樣養起來，可見其珍貴和珍視。如小崽所說，很多人家都有了一萬塊，甚至，比一萬多得多的錢。我在父母的閑聊中聽明白很多事情。這對青年職工，掐頭去尾，把他們最具活力、春天般新鮮豐美的八小時奉獻給了工廠，沒有時間更沒能力去養一輛賺錢如流水的大車。倆人的工資加在一起，還不夠買一只輪胎。那幾乎穿透整個八零年代的稚嫩童聲沒有說謊。萬元戶，這一新生事物連同刮刮響的錢幣，如同貨真價實的磚頭，話音落地之際，朝著暈頭轉向的人群猛砸過來。這撥搶先富裕起來的人，屬于懷揣紅色戶口簿的農業人口。

家里省下菜金，給我訂了《小學生作文》，那些比我大不了多少的小學生寫得最多的一句是：“十一屆三中全會的春風吹進千家萬戶……”我也這樣寫，時髦而聰明。

作者簡介

劉萌萌，河北昌黎人。中國作協會員，河北文學院簽約作家。文字散見于《文藝報》《散文選刊》《散文海外版》《新華文摘》《北京文學》《芙蓉》《百花洲》等刊。獲《黃河文學》首屆雙年獎，首屆孫犁文學獎。

（刊于《散文百家》2020年3期）