中國作家協會主管

1

我還記得那座樓的樣子?；掖u房，兩層高，建在一個山坡上。山坡下是條大路，大路下就是大江。四月里，我們一家從華北平原的石家莊，搬到了這個臨江小城，一時找不到地方住，父親的單位就把我們臨時安置在這個樓里了。這個樓原來是個幼兒園，幼兒園不辦了，樓空著。為什么不辦了，我不清楚，我當時11歲，讀小學五年級。父親把我們母女三人和一堆沒打開的行李丟在那個樓里，就趕去工地了。他是被處理到這里的，必須好好表現，否則有可能去到更偏遠更艱苦的地方。

母親便帶著我和姐姐在空蕩蕩的樓里住下，是二樓朝北的一間，可以看到江。獨享這么一棟樓，樓后有樹林，樓旁有草坪，不是讓她得意，而是讓她害怕，害怕到不愿意讓我們去上學。也許人的恐懼是源于經驗。我沒覺得害怕，反正有媽媽和姐姐。我就是無聊，母親命令不得下樓。樓下好歹有個臟兮兮的滑梯和蹺蹺板。白天我總是趴在窗臺上，看下面馬路上來來往往的人和少量的車?；蛘咴偻h處，看江面上隱隱約約的船。但天一黑，就什么看的也沒有了，只能早早睡覺。

每天晚上洗漱完畢，倒洗腳水是個大問題。因為廁所和洗衣房都在走廊盡頭，走廊上的燈全壞了，一盞也不亮，穿越過去真的需要很大的勇氣。通常是我們母女三人一起出動，媽媽端水，姐姐打電筒，我湊人數。倒完水回到房間，三個人都要長出一口氣。后來，媽媽就改成從窗口潑出去了。反正我們樓下是個土坡，土坡下才是路。

哪知有一天晚上，水剛潑下去，就聽見樓下有個人大喊：格老子，第二回了！第二回了！

我們母女三人捂嘴猛笑。媽媽笑過后面帶愧色地說，這人也真是的，干嗎不走大路，要貼著墻根兒走??？上次也是他。姐姐則學那個人喊，格老子，第二回了第二回了！姐姐的語言能力超強，學得惟妙惟肖。我們又一次開懷大笑。那一刻我忽然意識到，我們是切切實實來到一個新地方了，是真的離開那個熟悉的親切的大院了。

媽媽終究還是怕耽誤我們學習，過了一周，就將我們分別轉到當地的一所小學和一所中學。我當時讀五年級下學期，那個時候小學改成了五年制。我如果不去讀最后一個月，就進不了中學了。小學離家很近，就在我們那個灰樓后面的山坡上，爬幾十個臺階就到了。這里是江城，也是山城。房屋依山而建。我們的小學在山頂上，削了山頭，平了一塊地，修了兩棟樓，外加一個小小的操場，就成了。

我轉學到五年級一班。翻開課本，發現在我搬家轉學這個期間，他們已經把課本學完了。老師對我說，落下的課你也別補了，馬上就開始期末復習了，復習的時候認真點。

我才不擔心學業，哪有那么懂事，何況那時候小學到中學是一鍋端，那個讓如今家長們焦慮的“小升初”這個詞兒都沒出現。我發愁的是沒人玩兒。教室里全是陌生的面孔，滿耳朵都是不熟悉的語音，好像突然降落到了另一個星球，不是找不到北，是東南西北全找不到。我默默懷念著剛剛離開的大院，在那個大院里，左鄰右舍全是一起長大的伙伴兒。離開那天，他們爬上卡車送我們到火車站，火車一開，我便號啕大哭，撕心裂肺地哭，仿佛火車碾碎了我的整個童年。

但是第三天，我就收到這個陌生星球的友好信號了。我的同桌，一個十分瘦小的女生對我說，我喜歡聽你說話，你說話好好聽。

我高興得臉都紅了。因為班上的其他同學都在嘲笑我，他們學我說話，故意嗲聲嗲氣的?？晌抑粫f讓他們感到可笑的普通話，我一開口，就把自己從人群中扔了出來。本來我那個年齡，也可以很快學會方言。我三歲從老家出來，一個月就丟了老家話說杭州話了；五歲到石家莊，一個月就丟了杭州話改說普通話了。但媽媽命令我不許學當地方言，她認為太粗俗了，小小年紀，動不動就是格老子、龜兒子、瓜娃子，你爬開！她連我說話帶個尾音都不讓，比如我說，我告訴你了撒。當地人都這么說，“找不到了撒”“搞忘了撒”。媽媽就說，撒什么撒？好好講話！

如此，忽然聽到有人說我講話好聽，我真是感激涕零。感激涕零到不知如何表達。那一刻我太想向她示好了，掏心掏肺地想?？墒俏叶道锸裁匆蔡筒怀鰜?，沒有糖（我已經很久沒吃糖了），更沒有小女孩兒喜歡的發夾之類。情急之中我脫口說，我給你講故事吧！

對當時的我來說，這是唯一的報答方式了。

她驚訝了一下，馬上問，啥子故事？你好久講吶？

我說，等放了學，你去我家吧。

2

我的講故事生涯就這么開始了，在那個初夏。

在此之前，我一直是個聽故事的人。上學前是父親講，上學后是同學講。我們樓下有個大男生，現在文雅地稱之為“學長”，他很會講故事。每天晚上吃過飯，尤其是冬天，不能外出玩兒，小朋友們就聚集到我家聽他講故事。我和姐姐的房間就成了說書場。其他孩子的父母是不允許在家聚眾的，只有我父母比較開明，允許我們呼朋喚友?！皩W長”講故事的時候，重點不在故事情節，而在營造氛圍，聲音時高時低，還佐以手勢，有時候還要燈光配合。記得有一次講到最嚇人的時候，他突然拉滅電燈，我們發出一片尖叫，他卻悄然離去。第二天，一臉的得意，憋著壞笑。

我肚子里的故事，有一半來自父親，有一半來自“學長”，幾乎沒有一個來自書本。我剛讀二年級“運動”就開始了，家里的書都被當成“四舊”收繳了。連環畫之外，只讀過兩三本字書，比如《小布頭奇遇記》《寶葫蘆的秘密》，還有《高玉寶》。

我講了第一個故事后，就把我的同桌給迷住了。她叫趙小珍。我記得第一個故事是“老虎取名字”，父親給我講的，而且我感覺是父親自己編的。大意是，四個動物去找老虎大王給自己取名字，其中小烏龜走得太慢，被大家嫌棄，那三個就讓它在原地等，答應給它捎一個名字回來。哪知三個家伙拿到名字后太高興，把小烏龜忘了。小烏龜很傷心，就哭了。三個動物因為羞愧，就從老虎給自己取的名字里，各拿出一個字給小烏龜。而送出的三個字組合起來，就恰好是聽故事那個人的名字。我講的時候，自然是把趙小珍的名字給編進去了，結尾是，小烏龜高興地說，啊，我的名字叫趙小珍！可把她笑壞了。

必須說，趙小珍是個特別好的聽眾，她總是跟隨我的故事情節做出種種反應，比如笑個不停，或者緊蹙眉頭，或者張大嘴巴，甚至還會蒙住臉。這讓我得到了極大的滿足，平生第一次覺得自己很不簡單，還能調動一個人的表情。

趙小珍抑制不住興奮，告訴了她的好朋友。她的好朋友再告訴他們的好朋友，一傳五，五傳十，班上立馬有十來個同學申請要聽我講故事了。我都沒想到我這么快就爭取到了群眾。雖然我一開口說話，還是會把自己從人群中扔出來，但是，有人接住了。

聽眾驟增讓我開心，也讓我犯難。我帶一個趙小珍回家還可以，雖然她也是一口一個龜兒子，但如果我帶一屋子的“龜兒子”回去，我媽是肯定受不了的，肯定會讓我“爬開”（滾）。

我只能在學校展開活動了。

趙小珍立即出來主持工作，相當于現在粉絲群的頭頭吧，她真是無師自通。放學后，先招呼想聽故事的人幫我做清潔，讓我在一邊休息（這待遇讓我既享受又忐忑不安），然后講幾句開場白，好像報幕一樣，再請我講。

后來待遇進一步提高。他們做完清潔后，會用八張書桌圍成一個方形，再用八張書桌翻扣在上面，形成一個城堡。在里面擺好椅子，我就坐在城堡中央，給他們講故事，感覺還真是不一樣，不得不盡心盡力地講。

我的童年是沒有童話的童年。安徒生、格林這些童話作家，是我上大學以后才知道的。美人魚、灰姑娘、丑小鴨、青蛙王子、豌豆公主，還有夢游仙境的愛麗絲，這些名字也是我成年后才灌進耳朵里的。所以我講的大部分是民間傳說。比如田螺姑娘、魯班造傘什么的。講的最長的一個，就是《寶葫蘆的秘密》了。這故事本來很長，但被我講得丟三落四，幾乎成了個故事梗概，兩天就講完了。

我改變策略，開始在原來的故事里添油加醋，比如講到一個人，我就說那個人眼睛什么樣，鼻子什么樣，走路什么樣。天地良心，不是為了裝字數掙稿費，僅僅是為了對得起那個待遇。當然也是為了延長故事，不然的話，一天得講兩個。

3

連續好幾天，我放學回家都比較晚。開始我說做清潔，后來我說學校大掃除。媽媽起了疑心：你怎么總有事？我支支吾吾的，腦子靈光一閃，脫口說：那個，老師給我們補課了。

媽媽臉色立即緩和了：是全班同學都補嗎？我說不是，一部分同學。數學還是語文？數學。媽媽知道我語文沒問題，我得說數學。媽媽還是問，男老師女老師？我說女老師（這個是真的）。媽媽說她講得好嗎？我說沒有我們隋老師講得好（這個也是真的）。

隋老師是我小學班主任，而且從一年級教到五年級。更強悍的是，她同時教我們語文和數學，所以我說到隋老師的時候，前面一定有個定語，我們。我們隋老師。我這輩子，只有這一個老師可以這樣說。

一句謊話出來后，不得不跟出一串謊話。好在媽媽沒再追問。但我很心虛。為了掩飾自己的不自然，我要趙小珍放學后陪我回家。因為我知道媽媽見到趙小珍，就顧不上責備我了。

趙小珍很樂意。趙小珍第一次去我們家的時候，我媽就對她表現出了無限的疼愛。因為趙小珍是孤兒，沒有爸爸媽媽，家里只有個奶奶，當地人叫婆婆。本來媽媽一直覺得我們母女三人孤苦伶仃的，趙小珍的出現，讓她覺得自己算不上可憐。

老實說，趙小珍告訴我她是孤兒的時候，我當即被驚到了。這是我第一次見到真的孤兒，以前只在書上看到過，比如《三毛流浪記》里的三毛。但我立即覺得，孤兒就應該是她這個樣子，瘦小，臉色發白，頭發亂蓬蓬的。

我像獻寶一樣把她介紹給媽媽：媽，她是孤兒！

媽媽當時眼圈兒就紅了，菩薩心腸立顯。我們家拿不出糖果零食，她就把一個饅頭切成片，烤得焦黃，撒了點兒白糖，給我們倆當零嘴吃。走的時候還給了她一個饅頭，讓她帶給婆婆。

我問趙小珍，你爸爸媽媽去哪兒了？趙小珍說，死了。我說，那你想他們嗎？她說，我不記得他們了。我又問，你婆婆對你好嗎？她說好得很，從來不罵我。

我莫名其妙地有點兒羨慕她，我就沒有奶奶，也沒有爺爺，也沒有外公外婆。小時候我們家鄰居的莉莉有個姥姥（外婆），她媽媽一打她，姥姥就出來攔著，張開胳膊把她藏在背后。姥姥還經常從圍裙里摸出花生給她，而且總也摸不完，好像圍裙里種了花生?？墒俏揖蜎]有。我還沒出生，爺爺奶奶外公外婆，全都不在了。那我算什么？孤孫嗎？

我拉住趙小珍的手說，以后你經常來我們家吧。

此后趙小珍上學時，就繞道來叫我。她在樓下一喊，我就撲爬跟斗地沖下去，和她相視一笑，然后手拉手一起爬臺階去山頂的學校。我在小城最初的快樂，竟然是一個孤兒給我的。臺階兩旁的山坡上有很多樹，松樹居多，還有桉樹、樟樹、杉樹、楓樹，和一些我叫不出來名字的樹。在此之前，我只認識楊柳槐。

我還在那個坡上第一次見到了棕櫚樹。趙小珍指著扇形的葉子說，你曉得不，蒲扇就是用這個葉子做的。我表示懷疑：這個葉片像手指一樣張開，怎么扇扇子??？趙小珍說，你不曉得，到了夏天最熱的那個晚上，那些葉子就會一下子并攏，長在一起，嚴絲合縫的，就可以摘下來做扇子了。這下我信了，深信不疑。她又強調說，并攏的時候必須馬上摘下來，不然天一亮它們又分開了。我感覺好有意思，有點兒像神話，回去后馬上講給母親聽。母親笑笑說，瞎扯。

但趙小珍告訴我的大部分知識是靠譜兒的，比如：桉樹的葉子煮水洗腳可以治??；皂角樹結的皂莢可以洗頭；構樹的嫩葉子可以喂兔子。葉子上有豎條的草叫車前子草，煮水喝可以清熱解毒。她婆婆牙疼就喝那個水。后來我媽牙疼，我就去采了車前子煮水給她喝，媽媽看著一碗黑乎乎的湯水猶豫了一下，還是喝了。那時我們已經搬到單位宿舍，媽媽悄聲跟鄰居阿姨說，孩子的一片心意，就是有毒我也得喝呀。這話被我無意中聽到了，嚇了一跳，原來我還讓我媽擔了風險。當然這是后話。

我那個時候很愿意和趙小珍玩兒。她和我在大院里的伙伴兒不一樣。瘦小的身軀里似乎藏著很大的能量，讓我著迷。

4

一周后，我的故事就庫存不足了，又沒地方補貨，這讓我很焦慮。我講的故事通常都很短，有時候一天要講兩個才能喂飽聽眾。盡管我努力添油加醋，也無法滿足他們。他們總是說，再講一個嘛，再講一個嘛。我就好像歌星站在臺上下不來，心里又喜又憂。

每天晚上我都躺在床上挖空心思地想，明天講什么明天講什么？我不能講“小蝌蚪找媽媽”“司馬光砸缸”這么低幼的，也不能講“三毛流浪記”“神筆馬良”這種人人皆知的?？墒俏疫B看過的電影《小兵張嘎》都講過了?！陡哂駥殹防锩娴摹鞍胍闺u叫”也講了。真的是彈盡糧絕。我們的少年時代，既沒有書可看，也沒有玩具可玩兒，除了在操場上瘋跑，連個跳繩都沒有。我們只好玩兒自己，比如，對著書桌使勁兒撓頭發，讓頭皮屑雪片一樣灑落在書桌上，比賽誰的多。還比如，用嘴使勁兒在胳膊某處嘬，直到皮膚發紫，比賽哪個紫的面積大。如此，講故事就是比較高級的課余活動了。問題是，我的閱讀量，連半瓶水響叮當都夠不著。面對嗷嗷待哺的聽眾，壓力巨大。

有一天晚上我躺在床上，迷迷糊糊快睡著的時候，一個激靈，忽然想到了一個還沒講過得故事，興奮得立即翻身起來，在房間里轉圈兒。母親說你這是干嗎？要喝水還是要上廁所？姐姐說，她肯定是在夢游。我傻笑說，嘿嘿，我有一個好故事。

這個故事是父親講的，“皇帝長了豬耳朵”?，F如今，關于皇帝長了豬耳朵的故事已經有好幾個版本了，結局也不太一樣。但我自認為我聽到的“豬耳朵”最有意思。

從前有個皇帝，長了一對豬耳朵，每個給他理發的剃頭匠一見到就會忍不住驚叫：啊，豬耳朵！為了保守秘密，不讓天下人知道，皇帝就殺掉給他理發的剃頭匠。但有一次，那個剃頭匠理完頭發后一聲不吭，若無其事地打掃干凈碎頭發?；实蹎?，你看到什么了嗎？剃頭匠說，碎頭發?；实蹧Q定放過他，但還是警告說，你在這里看到的任何事都必須爛在肚子里，連老婆都不能說。如果你說出去就沒命了，全家都會死。剃頭匠說，我什么都沒看到，什么也不會說的。

其實這個剃頭匠是看到豬耳朵了，但他屬于反應慢半拍的，他在回家路上忽然反應過來了，哦，皇帝長了一對豬耳朵。他越想越好笑，一路笑回家。但進門一看到老婆，趕緊把嘴巴抿得緊緊的，樣子很奇怪。老婆說，你怎么了？他說沒什么?？墒?，皇帝長了豬耳朵這件事，在他肚子里開始發酵，讓他抓耳撓腮，坐立不安。憋了三天后他就急火攻心，牙疼，胃疼，渾身都出毛病了。終于有一天他忍無可忍，就在后院挖了一個大洞，可以把頭埋進去那么大。等夜里全家人都睡了，他就趴到地上把頭伸進洞里，大喊，皇帝長了豬耳朵！皇帝長了豬耳朵！皇帝長了豬耳朵！大喊三聲之后，他的火就消了，第二天，身體恢復正常，也敢咧開嘴笑了。

我到現在都覺得這故事有意思。人是憋不住話的。憋話是會內傷的。果然，趙小珍他們聽了，也笑得很開心。走出教室還一起喊，皇帝長了豬耳朵。有個同學還說，我老漢兒是耙耳朵（方言，耳根軟的意思），不是豬耳朵。

5

其實我還有個鎮庫之寶：《神鳥講的故事》。那個故事之所以一直沒講，是因為我擔心把自己講哭。我聽的時候是哭了的，那是我第一次因為聽故事掉眼淚。我很不好意思，假裝摸鼻子，順便用一根手指把淚水抹掉，那種有點兒悲傷又有點兒愉悅的感受，至今還記得。

我賴了兩天沒講，我說自己肚子疼。趙小珍以牙還牙，笑嘻嘻地說，你講完故事就不疼了撒，跟剃頭匠一樣，你不能憋著撒。

這個《神鳥講的故事》，我竟然忘了是從哪里聽來的，只記得聽故事的心情。實在不應該，就好像讀到一個好小說，只記得小說，忘了作家。我確定不是語文課本里的，我們那時候的課本沒有神話。如今的小學課本已經有了。但我看了一下，和我聽到的有很大差異。

從前，有一只聰明伶俐會說話的神鳥……那個時候講故事一定會有“從前”，要么就是“很久很久以前……”是標配。我曾猜測過，為什么人們只講很久以前的故事呢？得出的結論是，大家都不知道從前的樣子，比較好編。

被逼無奈，我又坐進“城堡”中，講從前。讓我感到安慰的是，有個同學竟給我帶來個毛桃，作為我講故事的獎勵。毛桃乒乓球那么大，綠綠的，一口咬下去酸倒牙齒，但畢竟是水果，我離開大院后就沒吃過水果了。

聽故事的人又增加了，趙小珍不得不把“城堡”開個口子，讓幾個新粉絲坐在桌子上聽?？吹酱蠹乙浑p雙饑渴的眼睛，我真想把自己整個人都變成故事給他們。

我原打算把這個故事分成三天講，神鳥剛好講了三個故事。我也想節約存貨，拖延時間?？墒撬麄兟犕甑谝粋€故事后堅決不走，一個勁兒央求我接著講。聽完第二個又繼續央求。我做出為難的樣子說，回家太晚，我媽媽要罵我的。他們還是不管不顧地說求你了求你了。我就一口氣把三個故事全講了。

其實他們不知道，故事講一半，聽故事的人難受，講故事的人更難受。更何況這個故事，就是有一種讓人非要講完的魔力，人一次次地辜負動物，讓動物一次次地發生悲劇，誰聽了能不嘆氣。

我講完以后，趙小珍也眼圈兒發紅，她用小臟手撥拉了一下劉海，順帶抹了眼窩。這個故事不好，太難受了。她說。我說我喜歡。難受才是好故事。想來那是我第一次表達對故事的看法。

晚上回到家，我毫無懸念地挨了罵。實在是太晚了，天都黑了，我不敢再甩鍋到老師頭上，只好如實說，我在給同學講故事。媽媽說，講故事？你可真有閑心。你知不知道什么叫坐立不安？什么叫望眼欲穿？什么叫心急如焚？我茫然地看著她。我第一次聽到這些詞兒，也是第一次知道媽媽嘴里居然能說出這么多四個字的詞兒。

不管母親怎么訓斥，我也沒覺得委屈，講完故事后獲得的滿足感，足以抵擋耳邊傳來的怒吼。雖然趙小珍說，這個故事不好，太難受了。但我覺得她說的是反話，她一定是喜歡的。

我唯一擔心的是，明天真的沒有故事可講了?？墒俏也辉敢獬姓J我沒有故事可講了，同學們總認為我肚子里的故事是無窮無盡的，他們是因為這個才簇擁在我身邊的。無論如何，我必須維護這個來之不易的局面。

我打算再次提出去趙小珍家玩兒，以便停工兩天。我已經提出過好幾次了，想去她家玩兒，每次都被她婉拒?！拔覀兾蓊^一點兒都不好耍，黑黢黢的?！薄拔覀兾蓊^啥子好吃的都沒有?！彼@樣回答我?？墒俏也⒉皇窍氤允裁?，就是想看看她奶奶。再說我不相信她家里什么吃的都沒有，我認為她奶奶應該能從圍腰里拿出吃的來，像莉莉的姥姥那樣。對我來說，奶奶是個神秘的存在。

6

下午一放學，我就急急地往廁所跑，不是拉肚子，是想擺脫講故事?？墒菑膸鰜?，還是被趙小珍拽回了教室，“城堡”已經壘好了。趙小珍說，你今天再講一個，明天我們就出去耍。

危急關頭，我腦子里靈光一閃，想到一個故事：“三兄弟分?！?。這個故事是父親給我講的，作為工程師的他，講這個故事顯然別有用心，是為了啟發我的數學思維。于是我開始講：從前有個老父親，去世前，要把家里的19頭牛分給三個兒子。他的分配方案是這樣的：大兒子二分之一，二兒子四分之一，三兒子五分之一。那么，在不殺牛的情況下該怎么分？

我站起來說，你們先回去想想吧，明天我再講答案。

聽故事的同學很失望，趙小珍說，你這不是故事，是算術題。

我說，當然是故事。明天接著講，后面可好聽了。

大家無奈，只好散了。趙小珍說，今天那么早，我們去挖野菜吧。我婆婆喊我挖點兒灰灰菜回去。

這個建議深得我心。我喜歡挖野菜，趙小珍也一定知道我喜歡挖野菜，我跟她說過。小時候每年春天一到，還沒脫掉棉衣，母親就會遞個籃子給我，里面還有一把剪刀，讓我和小伙伴一起去挖薺菜。雖然挖回的寥寥無幾，喜悅卻是滿滿的。熬過了漫長的寒冷的冬天后，能在春天的田野里瘋跑，和野花泥土滾在一起，真是最最快樂的事了。估計母親也沒打算吃我挖的薺菜?！按禾殳傄化?，好長個子?！彼绱烁赣H說。

趙小珍似乎有備而來，書包里塞了兩個圍裙，我們一人系上一個，再把下擺兜上來，挖了野菜就裝進去。她還帶了兩把小刀，我告訴她剪刀更好用，她說她家只有一把，婆婆不讓拿。我們倆跑到每天上學下學都要路過的山坡上，那里草木很深，郁郁蔥蔥，好像藏著另一個世界。

畢竟五月了，很多野菜都開花了，清明草、蒲公英是黃色的小花，薺菜、灰灰菜是白色的小花。我發現但凡能吃的野菜，極少開紅花。我們有一搭無一搭地尋找著，主要是找灰灰菜。我的野菜知識，都是在趙小珍的指導下獲得的，起碼有七八種了，以前我只認識薺菜和蒲公英。我一眼看到一片擠擠挨挨的灰灰菜，就撲了過去。小時候的快樂馬上回來了。

這時，趙小珍忽然開口說：你曉不曉得，我媽和老漢兒其實沒有死，他們藏在一個地方。

她說這話時，輕描淡寫的，絲毫沒有要驚嚇我的意思。而我，也跟那個反應遲緩的剃頭匠一樣，沒有發出尖叫，回過頭，很淡然地問了一句，藏在哪里呢？

她站起身，指著山下我們家那棟灰樓說，就在那兒。我問，是我們家住的那個樓嗎？哪個房間？她搖頭，不在樓里，在地底下。

驚恐漸漸浮上心頭，我也站起來，望著坡下。我不擔心母親會看到我，她說“望眼欲穿”也就是形容，我們的窗戶朝北。我擔心的是趙小珍的父母。難怪夜里有時候，很安靜的時候，我會聽到樓下有動靜，咣當一聲，或者刺啦一聲，難道他們經常跑出來？

忽然，我想起夜晚那個叫聲：“格老子，第二回了第二回了！”難道是他爸爸在喊？難道他爸爸每天晚上都要鉆出來貼著墻根兒走？恰好被我們潑了水？

天忽然暗下來，像是被嚇著了似的。我抬頭，不知何時天空已烏云密布。不是那種簡單明了的烏云，是變幻多端的有城府的烏云，深灰與淺灰糾纏，明明與暗暗穿插。烏云也和趙小珍一樣，一副很有故事的樣子。到現在，我一看到這樣的天空仍會想起趙小珍，想起當時的情景。

因為害怕，我開始質疑她，我說，不可能，你騙人。她說，絕對不騙你，他們真的是在地底下藏起在。為什么要藏地底下？我繼續質疑。她說，我婆婆說，有壞人要抓他們。我說，可是我們那個樓根本沒有井（那時候我覺得一定有個井才能通到地底下）。她詭異地笑了笑：你又看不到欸，只有我才看得到。

趙小珍的笑容讓我真正害怕起來。那是我第一次對笑容感到害怕，那個笑容的意思是，我跟你說不清?；蛘?，我有好多秘密的事，說出來嚇死你。

風把枯草一樣的頭發吹拂到她臉上，她撩了一下，重新蹲下去挖野菜?；叵肫饋?，我們那一代的孩子，頭發多是枯黃的，缺乏營養所致。到了夏天，孩子們亮出來的腿極少有筆直的，多數是O形的或者麻稈一樣細細的，仿佛一敲就會斷?，F如今，筆直的健壯的小腿隨處可見，黑亮的頭發也隨處可見。

我也重新蹲下去，蹲到她身邊，卻沒了挖野菜的心情。我心里很慌亂，還有些癢癢難耐?？謶趾秃闷娼豢椩谝黄?，讓我迫切地想知道“后來呢”。

我央求說，他們真的藏在地底下？你給我講講嘛。

她說，講了你也不信。

我連忙說我信我信。我體會到了她求我講故事的心情，于是我許諾，如果她告訴了我全部，我會找姐姐借書看，然后講給她聽，書里的故事很多，講不完的。

她想了一會兒說，好嘛，我告訴你，你不準跟別人說，你發誓，哪個都不說。你媽媽你姐姐都不能說。

我當然發誓，我還舉了拳頭。我發誓，我向毛主席保證。

7

到現在我也無法判斷，趙小珍是早就想好了要給我講這個故事，還是臨時決定講的?？傊驮谀莻€陰云密布的下午，她給我講了一個讓我心驚肉跳的故事。但她的故事不是一口氣講出來的，是在我的詢問中完成的，就好像我們做了一次訪談。

她先是慢條斯理地問我：你們家樓后面，是不是巖石嗎？在她的方言里，巖說成挨，挨石。

我腦子里立即浮現出了樓后面那片石壁，長滿了綠綠的青苔，還有從縫隙里冒出的花草。小城的很多房子，就是把山坡削成一個L形建的，房子一面靠巖石，一面朝坡下。樓和石壁之間就一米多寬，所以一樓的房間通常很暗。我曾到樓后看過，那里扔著一些壞了的桌椅板凳和垃圾。老實說，我曾試圖在其中找到一些玩具或者文具，但除了差點兒滑倒，什么也沒發現。

那里什么都沒有，我去過的。我這么說，心里卻沒底。難道那些破桌椅下面藏著一個洞？不可能，絕對不可能。

我略帶嘲諷地說，未必你從石頭縫鉆進去？

她說，嘁，怎么可能嘛。我肯定有高級辦法撒。

“高級”是我們那個時候的頂級形容詞，“高級餅干高級糖，高級老頭兒上茅房……”這就是我們的兒歌。我又想了一下，那片巖石很大，邊邊角角也用水泥砌成墻了，不可能有洞口。你在哄我。我用方言激她。哄就是騙的意思。她的口頭禪是，哄你是龜兒子！

哄你是龜兒子！她果然這么說。

她再次站起來，指著坡下說：我跟你說，我只要走到個“挨石”，“挨”中間就會咝啦一下裂開一道口子，里面就會射出一道很亮很亮的光，亮到刺眼睛，比一百瓦的燈泡還要亮。我閉上眼睛，往前一跨，那個光就把我吸進去了，吸到地底下，一分鐘都不要。

這個我完全沒想到，有點兒被驚到了。后來呢？我傻傻地問。

后來嘛，我一睜開眼，就已經在地底下了撒。

我的心咚咚咚地跳，第一次心如鹿撞就是在那個時候。我繼續問：地底下是啥子樣子呢？

她又蹲下去了，挖出一棵灰灰菜，拿起在手上轉了一圈兒，然后丟進圍裙，不慌不忙的，好像告訴我，她的主要工作依然是挖野菜，不是講故事。

為了聽故事，我開始順著她說：那你下去后見到你爸爸媽媽了吧？你給他們送飯了嗎？

她說，你好好笑哦，他們才不要我送飯，他們有好多好多吃的，簡直吃不完，天天都是大米飯回鍋肉，還有臘肉香腸，還有雞蛋，還有米花糖、江米條、花生粘，還有西瓜，還有汽水，到處擺起，隨便拿。而且他們都穿燈草絨，衣服褲子都是燈草絨。他們過的就是共產主義生活，你曉得不？就是我們老師說的，按需分配，需要啥子就拿啥子，不要錢。

這一部分她講得非常流暢，還咽了下口水。

我很難想象天天吃大米飯回鍋肉是什么感覺。不過我覺得最好吃的應該是紅燒肉。我們已經很久沒吃了?，F在媽媽買半斤肉回來，切成肉絲，用醬油炒好放在那兒，每次炒菜時放一點點進去，半斤肉要吃好幾天。

那他們晚上在哪兒睡覺呢？我被一堆吃的給悶住了，問了一個不太有質量的問題。她說，他們不睡覺，一天到黑就是耍，耍安逸了。打撲克，聽收音機，看電影，嗯，還講故事，他們有個故事大王，故事永遠都講不完的。那他們什么時候上來呢？我又問，其實是想落實那個夜晚喊叫聲的出處。她又一次不屑地“嘁”了一聲：他們才不上來，下頭那么好。

我稍稍安心，還想再問，她打斷我說，要下雨了，搞快回去。

果然有雨點打在頭上。我們往回走，沒走臺階，直接從土坡跌跌撞撞地往下跑。坡不算陡，不到四十五度吧，對我們這樣的丫頭來說，真不算個事。跑到灰樓跟前她沒有停，繼續要往大路跑。

我一把拉住她，你不要走嘛，帶我去看看。

我必須把她帶到那個“挨石”去，讓她證實她故事的真假。如果不能證實，我今天晚上就別睡覺了。她拉了警報，就得解除警報。

她說不行，我婆婆在等我。

我還是拉著她不放。

她終于說，哎呀，你不要那么急撒。我們兩個耍那么好，我肯定要帶你去撒。但今天不行。

我問，那什么時候？

她想了一下說，要到最熱的時候。

我問，是放暑假的時候嗎？

她說，反正就是最熱最熱，熱到出不贏氣的時候。對了，就是那個蒲扇葉子長攏的時候。

8

我肯定是沒等到那個時候。

就在我為樓后那片石壁提心吊膽的時候，父親回來了，他回來搬家。單位終于空出了宿舍。

父親回來前，無法寫信也無法打電話，所以很突然。那天晚上我們剛吃過飯，房門正好開著，猛見門口站著一個人，把我們母女三人都嚇住了。我尤其嚇得不輕，因為趙小珍說她父母就藏在地底下的陰影還沒散去。一個多月不見，父親又黑又瘦，胡子拉碴，完全像變了一個人。還是母親最先認出了父親，畢竟她認識父親的時間比我們姐妹倆長多了。等我認出了父親，大松一口氣。

我們很快就搬走了，離開了那座灰樓。到我走，趙小珍也沒兌現她的承諾：“天還沒熱的嘛?！彼偸沁@么說。再后來畢業了，整個暑假我都沒見到趙小珍。我不知道她家在哪兒，她也不來找我，她明明知道我搬到哪兒去了。

夏天最熱時候，晚上扇扇子也睡不著的時候，我忽然想起趙小珍說的，熱到出不贏氣的時候，棕樹葉子就會長攏。于是我一大早就跑回到學校去了，直接跑到山坡上，一來想看看棕樹葉子到底有沒有長攏，二來希望能遇見趙小珍，說不定她會來采摘那個葉子做蒲扇呢。但是，我徹底落空了。棕樹的葉子依然如故，大大張開手指，絲毫沒有要留住風的意思。而趙小珍，我連她的模樣都開始模糊了。

我汗流浹背地站在樹下發呆，知了在林間聲嘶力竭地叫著。我總覺得知了是天地間的傳情者，所以每到酷暑，天和地就親熱地黏在一起，把人也黏進去了，出不贏氣。我慢吞吞地下坡，終于接受了一個事實：趙小珍給我講的那個故事不是真的，就像父親給我編的那些故事一樣?？墒?，我真希望她接著講下去。我想聽。

再后來我進了初中，趙小珍沒能繼續成為我同學。

我向班上那些曾經是小學同學的同學打聽，他們說，趙小珍的婆婆去世了，她被接走了。接到哪兒去了？無人知曉。

我最后一次來到灰樓。沒想到灰樓里竟然住上人了，而且還不少。樓下有一群孩子在玩兒，滑梯和蹺蹺板也擦干凈了?；覙蔷拖袷亲兞藗€樣子。樓后面的巖石下，垃圾全部清理走了，看上去一點兒秘密也沒有。

我和趙小珍就此別過，至今未見。

2020年谷雨，于成都正好花園

裘山山，1958年生于浙江杭州，1976年入伍，在成都軍區某通信部隊服役。1979年考入四川師大中文系。1983年畢業。先后任部隊教員、刊物編輯等。1984年開始文學創作。主要作品有《我在天堂等你》《春草》《遙遠的天堂》等四十余部。作品曾獲第七屆和第十五屆全國“五個一工程”獎、第四屆魯迅文學獎、第九屆中國人民解放軍文藝獎、第四屆冰心散文獎、及《小說月報》百花獎、《小說選刊》年度獎、《人民文學》小說獎、《當代》小說獎、《作家》“金短篇”小說獎等若干獎勵。原為成都軍區創作室主任，《西南軍事文學》主編?，F已退休。