中國作家協會主管

四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。

——《月令七十二候集解》

1

陰歷小滿這一天，對青城來說是一個盛大的節日。據專家預測，這一天必將載入史冊，青城的后代子孫必將牢記這個不尋常的日子。

專家用詞向來字斟句酌極其謹慎，既然他們如此說，那么，這一天必定是發生了驚天動地的大事。

沒錯，就在這一天，青城相關部門公布了一個重大的科研成果：青城科技界成功完成了人類穿越歷史的夢想，即日起，凡青城市民，均可申請進入特制密閉艙，實現瞬間穿越的愿望。通俗點來說，就是你可以任性地決定自己返回到你過往歷史中的任何一年，回不回來，決定權在你自己。

消息一出，青城沸騰。

所有人停下了手頭的工作。學校、機關，企事業各個單位紛紛宣布放假一天。大家實在是太激動了，教室里，學生嘰嘰喳喳吵成一團，老師個個心如鹿撞，失了淡定，課是斷然沒法再上了，索性放假。其他單位也都一樣，人人奔走相告，喜氣洋洋。坐辦公室的屁股底下都像著了火，站柜臺的三五成堆，沒有人理會顧客，當然，顧客也沒幾個了。聞聽此訊，人們都興奮莫名，早就各自奔著各自的朋友圈去了。

最激動的要數文學圈了。能在文學圈混跡的，多多少少得讀幾本書吧。有真讀書的，打小就是書蟲，鉆到書堆里樂此不疲不知肉香；有假讀書的，每天拍個讀書品茶的照片發發朋友圈賺一堆金贊。真也好假也罷，真讀書的隨便掉兩個書袋，假讀書的撿了去顯擺顯擺，也算學問。所以，和青城其他各界的窮開心傻樂呵不一樣，文學圈的開心和樂呵里就藏了文化和見識。

青城科技界的這項研究成果，一經文學圈人士詮釋解讀，立馬就有了文化傳承，儼然算得上一項高級文化創意了。其淵源從何說起呢？還得從上世紀八十年代說起。

當時有一個當紅女作家名叫諶容的，寫了一個小說《減去十歲》，大概內容是：聽說上邊要發一個文件，把大家的年齡都減去十歲，理由是文革十年，大家也都耽誤了十年青春，所以，每人減去十歲，才能把耽誤的時間補回來。小說中減去十歲的想法雖然最終泡湯，但是諶容這個大膽的構思卻給科技界提供了材料，聽說，從那以后，很多地方的科研人員都在悄悄進行科技攻關，以期實現諶容的構想。青城人萬萬沒有想到，一向不顯山不露水的本土科學家，竟然給青城百姓帶來了如此巨大的福祉，這個地處黃河流域，一向被東南沿海城市睥睨的小城突然間揚眉吐氣了。

青城，地盤不大，車行一小時即可出市，車行兩小時即可跨省，在中國地圖上也就是針尖一樣大的小圓點。但是，就在這針尖大的地方，擁擠著幾十萬人口。地方小，人口多，人擠人，人壓人，人就見不得人。不是你踩了我的腳，就是你撞了我的腰。針尖大的地方，人的心眼兒那就比針尖兒還要小，整天為了雞毛蒜皮的事情吵吵鬧鬧。男人走路多梗著個脖子，意思是讓旁人趁早讓道，女人走路多仰著臉兒，意思是天地之間我最大。所以，本地走出去的人里，倒也出了幾個大人物，在全國大佬排行榜中也算位居前列。但是一旦蝸居一處，抬眼望去，除了山還是山，低頭數數，除了腳還是腳，于是就窩火，就憋屈，彼此撒氣，互相斗嘴就成了家常便飯。

今天不一樣。

今天是陽歷5月21日，陰歷4月26日，今日04時32分小滿。這是夏季的第二個節氣呀，夏熟作物的籽粒開始灌漿飽滿，但還未成熟，還未大滿，只是小滿，當然，這是氣象學給予的普遍意義。事實上，在青城這樣的黃河中下游地區，流傳著這樣的說法“小滿不滿，夏有一險”，這“一險”指的是小麥在此時剛剛進入乳熟階段，非常容易遭受干熱風的侵害，從而導致小麥灌漿不足，籽粒干癟而減產。這又是理論上的數據。放眼青城，連一塊巴掌大的麥地都找不到，環城農村早已是十室九無人，絕大多數農民舉家外出打工了，留守的都是老弱病殘。地都撂荒了，早就沒有人種地了，所以，也沒有人再去關心什么“麥有一險”的說法。之所以說今天不一樣，還是和開頭提到的好消息有關，好消息給大家帶來了好心情，今天的青城，人人滿面春風，戶戶其樂融融。

沐浴在祥和氣氛中的青城，在南北兩山夾擊中狹長逼仄的青城，滿城槐花飄香，一街喜氣洋洋。穿城而過的人工湖也消散了往日的腥臭，湖面上難得的顯現出樓群柳樹的倒影。波平如鏡，幾只鷺鷥張開翅膀舞蹈，成群結隊的鴨子在湖面上劃出魚鱗狀的漣漪。統一了思想，統一了表情的青城人終于恍然大悟，原來，青城還是很美麗的嘛。

雖說統一了思想，統一了表情，但是，走在路上的玫瑰還是和其他人有些不一樣。這個不一樣，首先來自玫瑰的自我感覺，自我感覺里與眾不同了二十多年，于是，這個與眾不同就分不清是自我感覺還是旁人的感覺了，玫瑰非常享受這感覺。

2

初中政治老師玫瑰一向反感人們拿她當一個普通的初中老師，她更樂意大家拿她當作家看待。玫瑰十幾歲的時候，就對作家這個稱呼充滿敬意，她也自認為在通往作家的道路上，她已經跋涉了三十年。

現在，四十四歲的玫瑰，在青城寫作圈，多少也算個名人了。大大小小的文學活動都少不了她，出鏡率那是相當的高?；诖?，玫瑰對自己所在的城關中學深為不滿。

學校的環境很美，雖然在本市屬三流學校，生源基本來自城鄉接合部，學生的家庭成分不外乎菜農啊小手工業者啊還有服務行業，最多的是打工者。他們要求不高，只要孩子每天有個去處，不影響大人掙錢就是了，所以，他們原則上不和老師聯系。這樣的學校，老師也沒啥壓力，得過且過，一天天打發時間而已。玫瑰從來沒有把自己等同于一般老師，也是，她是作家嘛，怎么說也比老師高級吧。玫瑰的不滿就在這里。

玫瑰首先不滿的是校長。玫瑰從師專政教系一畢業就分配到這里，二十多年沒挪窩，校長換了一茬又一茬。每來一個新校長，玫瑰就會拿著自己的作品剪貼本去找校長，每次的要求也都一樣：希望調整崗位，當語文老師?？墒?，每任校長的反應如出一轍：一面翻閱著玫瑰精心剪輯的豆腐塊文章，一面贊不絕口，最后都是以“研究研究”來答復玫瑰，最終不了了之沒了下文。

玫瑰第二不滿的是教務主任。每次排課，她的課都是滿滿當當，一個班級一周兩節政治課，她要滿課時，起碼要代六個以上的班級。她走馬燈一樣出了這個教室又進那個教室，面對三四百個精力過剩蛆蟲般蠕動的少年男女，玫瑰的頭都要炸了，這還讓她哪里有精力有心情搞創作？太拿作家不當人了。

玫瑰第三不滿的是年級組長。大大小小的考試，各種各樣的監考，她一次也逃不掉。到流水閱卷的時候，一會兒派她去閱數學客觀題，一會兒派她去閱英語選擇題。當她自告奮勇要閱作文時，年級組長又顧左右而言他。玫瑰一面拿紅筆在試卷上使勁打著叉叉，一面狠狠地想，你們連一張請假條都寫不明白，憑什么就能當語文老師？憑什么就能閱作文？我好歹也是個作家，我在報紙上發了那么多文章，你們誰有這能耐？還好意思當語文老師！為什么要這樣對我？為什么？為什么？

是啊，為什么呢？玫瑰前前后后梳理了幾個來回，這才發現，敢情這些年來來去去的幾任校長都是女校長啊?，F任教務主任，現任年級組長原來都是女人啊。這個發現讓玫瑰如夢初醒，她幾乎第一時間就認定，這些女人都是嫉妒她，嫉妒她的才華，嫉妒她的容貌，嫉妒她的一切，所以，她們才不擇手段打壓她，排擠她。她們的嫉妒，反過來證明了我的優秀啊。玫瑰的情緒一下子從沮喪轉而變作信心滿滿了。再走在校園里的玫瑰，腰板挺得更直，乳房送得更遠，眉眼間更加顧盼多姿了。

和學校相比，玫瑰更喜歡她所在的文學圈。青城不大，文學圈里卻是山頭林立。有以青城師范學院中文系幾個教授為中心的學院派，有以青城報社主編為中心的傳媒派，有以文聯為中心的文藝派，還有大小不等雜七雜八的民間派，各個山頭都有一個核心人物。

二十四年前，玫瑰還是青城師專（青城師范學院的前身）政教系的學生，她很多次給《青城日報》副刊投稿，均石沉大海。玫瑰不氣餒，頑強堅持，終于在畢業前夕，《青城日報》副刊一點方寸之地發了她一首小詩。這在政教系引起轟動，也使玫瑰牢牢記住了《青城日報》四個黑體字。從那以后，玫瑰就堅定了自己的奮斗方向：當詩人，當作家。

讓玫瑰百思不得其解的是，從她畢業以后，《青城日報》仿佛關上了大門，任她百般叩問，始終不得而入。至于其他報刊雜志，也好像都商量好了似的，她寄出的稿件全都無聲無息。

轉機是在最近幾年出現的。這些年，青城的文化活動是越來越多了，玫瑰沒有放過任何一個露面的機會，漸漸的，她不光和《青城日報》的幾個編輯建立了聯系，而且，她犧牲周末休息時間，積極參與青城各個山頭安排的作陪活動也得到了回報。陪著外地來的編輯啊作家啊詩人啊吃飯，跳舞，喝酒，唱歌，一來二去，圈里人都知道了玫瑰。酒酣耳熱之余，給玫瑰發幾首小詩不在話下?！肚喑侨請蟆凡幌f，玫瑰上上下下如坐電梯，想去哪一層就去哪一層。就是文聯主辦的刊物，玫瑰也成了讀者最眼熟的名字。至于市內外省內外的一些報紙，當然也是投桃報李了。尤其這些年，自媒體時代讓玫瑰如魚得水，她的朋友圈里有上千人，她訂閱的公眾號有幾百個，每天手機叮咚叮咚各種消息提示音響個不停，自然，她的小詩文也在很多公眾號上推送個不停。

所有鋪墊都幫助玫瑰完成了與眾不同的自我感覺。既然與眾不同，自然就得從里到外從頭到腳都貼上玫瑰的個人標簽，于是，寬衣大袖的長袍長裙成了玫瑰的標配。

……