中國作家協會主管

回鄉偶書

 

我的笨拙被你理解成愚鈍。

這樣也好。我原本就是不速之客

——不速之客要么受人歡迎，要么被人嫌棄。

 

我現在需要我自己，就像蚯蚓那樣，

身體里有自己的神話，不恐慌，不猶豫，

不懷疑；或者像草原上奔跑的馬，

從不考慮懸崖和死亡的關系。

 

今天，我回到這里。

我的目光在石頭和植物上停留：

石頭早已形成新的部落，

植物繼續圍攏舊日墓園。

我不知道最近死去的這個人

是不是我的親朋舊友。

 

極大的愛和極大的空虛，在質量上

是一樣的。鳥在頭頂盤旋，近的遠了，

遠的近了；鳥在最恰當的時候說出

最恰當的話，而我一直沒有學會。

 

我和故鄉，彼此之間有誤解，

而反復出現的誤解，很可能

變成邪惡——還算幸運，

故鄉提前遺忘了我。

 

但我依然把路過這里的云

看成故鄉的云，如果云朵是火車，

我肯定坐在最后那列車廂。

 

現實與現在，它們的區別

寬過一條大河，石頭和植物

不關心這些；空中的生活更簡單，

鳥在地上走，時常抬頭回望。

 

我爬上山坡，山坡沒有主人。

陽光下，野花像彩繪的玻璃，映照出

一團一團的五彩火焰；那些更小的花束，

淡粉色的，像慢慢燃燒的白日花火；

昆蟲被烤暖了，它們比我更懂花的美。

 

美，是一個過程，唯有花朵

可以優雅地老去。我最初的理想

是做園丁，當我知道女巫是最好的

園丁時，我恨自己的性別。

 

后來，我更改了理想：我要成為

花的奴隸——這和自尊無關，

我隱約知道，否定自己

是奴隸的基本美德。

 

這是我人生的第一場儀式。

花前月下，我向花鞠躬作揖，

我把花瓣放進枕頭，夢見了

最想夢見的那個人。

 

我至今記得我的第一次夢遺：

我像一個雨神，撒豆成兵；

又像一個風神，一邊呼喊，

一邊對著田野播種。

 

我有了自己的種子。

我看見蜜蜂和蝴蝶帶著我的種子

飛進女巫的身體，女巫摟著我，

聲音低沉而親切：你們誤解了我，

如果烏鴉送來你的種子，我會更開心；

我每天吃三塊石頭和六斤雜草，

我現在很餓，你去幫我準備好。

 

女巫的眼神讓我再次思考，

饑餓是一所學校，石頭和雜草

是神秘的食物，花朵不是

植物的終極意義。

 

時間流淌，河水從容，石頭沉默，

河水把石頭當成鏡子修正自己；

石頭變成天上的云，天上的云

變成眼前的石頭。這是自然的想象，

 

但還不夠，我之前見過突然間

折斷的東西，后來，那被閃電洞穿的

石頭更讓我著迷

——洞穿原來是一種沉醉。

 

我抱起石頭，心里的孤獨輕了許多。

我移動石頭，親近雜草和它們的鄰居。

 

虞美人靠著石頭，它視石頭為男人，

如果遠處有了河流，它會悄然逃逸。

球莖植物活在地下，大地少不了

這些拳頭；蕨類在洼地里做美夢，

蟲子們最喜歡偷聽；一叢灌木

即將枯死，模樣依舊安然。

 

花瓣是對稱的，而莖和葉構成

新的角度：那些男人和女人，

在我的注視下，一會兒是獵物，

一會兒是夢游人；還有我的手、

我的腿和我的腳，像另類積木，

拼接出陌生的我。

 

一只蟲子飛進來了，捕繩草合上

兩片葉子。豐盛的晚餐。

一只老鼠鉆出洞，豬籠草

纏住了它。最溫和的誘捕。

菟絲子匍匐前進，如果人類

不搗亂，它能爬到天涯海角。

 

沒有兩片葉子一模一樣，

風擁有的正是云缺乏的。

而我越來越偏愛老舊的有瑕疵的

葉子——這是有故事的葉子，

葉脈是故事的線索。

 

太陽公平，雜草沒有同感，

雜草的種子帶著翅膀飛，那無聲的

尖叫，由最高的神秘意志發出，

人類和昆蟲想聽卻聽不見。

 

沒有什么是合理的，也沒有什么是錯誤的。

雜草的種子，自有時鐘和沙漏，野心勃勃，

堅壁清野，它們的最高理想，是在天空扎根。

 

我忍不住想，美德變成邪惡

需要多少時間，溫和變成冷酷

需要多少時間？

 

當我把視線轉回大地，風滾草是我的最愛：

它是死而復生的小獸，風是口令，

我追著它跑，蓬頭垢面，活成了浪人。

 

暗夜里的眼神

 

匠人在崖壁上雕刻石像，石像有一雙凹陷的眼睛。匠人說：你覺得他是誰他就是誰，你覺得他看到了什么，他就看到了什么。而我，想起了你，看見了你，我的第一朵玫瑰。

一

要走的路還很長，

再長也長不過一條河流。

 

我躺下，不再需要視野，但我知道，

我的右邊是黑夜，左邊是饑渴的光明，

山下那看似自由的燈光種子，

我看一眼，它刺我一下。

 

那年夏天，我們第一次見面。

我十二歲，你十五歲。你說白云和輕煙，

這兩只不同的手，揮舞著相同的語言：

 

玫瑰，花朵里的鏡子。

玫瑰，真理，謊言，嫉妒和仇恨。

 

我皺眉，似懂非懂。

你笑，拿玫瑰刺你的臉，把一滴血

抹在我手上。你說：

人的刺無盡頭。

 

你獨自漫步，當我尾隨，

你輕輕揮手把我支開。你說你眼里的草

和曠野的草，正在井邊重逢，搭建

夏天的屋頂和窗戶，不許偷看。

 

你一會兒和我說話，一會兒不理我。

你搖晃樹枝，和樹交談。你說：

親愛的樹啊，我來了，我搖你晃你，

因為啄木鳥在掏你的心。

 

你躺在草坡上，手指在空中比畫。

我好奇你寫了什么，你開始輕唱：

 

一條蟲的舒適，一只貓的舒適，

一條狗的舒適，一只兔子的舒適，

一只老鼠的舒適，一頭熊的舒適，

一片樹葉的舒適，一個嬰孩的舒適。

 

你在我耳邊低語：我寫了蜷縮兩個字，

它們的蜷縮，就是它們的舒適。

我蜷縮，把黑夜睡成了一張床。

 

我的臉開始微微發熱。

星星掛滿夜空，我的心開始發熱。

你說，成為詩人是你的理想。

夜是夜黑出來的。你握住我的手，

在我手心里寫下七個字。

 

我看著手心，仿佛看見這七個字

不停地跳躍。沉默許久之后，你輕聲說：

我希望我的少女時間在今晚結束，可是，

看見你的眼神，我不忍心……

 

二

 

你帶來你的思想，我的夢境變了模樣：

在那里，你朦朧，卻又是敞開的人，

你命令我從樹上跳進河里游泳。

你和魚一起為我鼓掌。

 

你把我的衣服做成一面旗幟，

一邊揮舞一邊喊叫：這是河流，

不是大海！到遙遠的島上去！

有島的地方才有大海！

 

你的眼睛像井一樣深，

又像河流深處的一團火。

你說，不要上岸，永遠不要上岸！

你用樹枝在水面寫下一行字：

輪船來了，愿你如你。

 

這行字沒有消散，隨水蕩漾，順流而下。

我奮力追趕，河里的魚四散驚逃。

 

??！河流突然變成了輪船！

 

站在甲板上，大海洶涌，我緊張不安。

你從遙遠的甲板盡頭走來，你一直在走，

卻不靠近我，就像原地走太空步。

 

我在這里！我在這里！

我跑過去，而你跳下船，一會兒

在半空飛，一會兒潛入海水。

 

我聽見你的聲音：我是船長，

我不見沒穿衣服的乘客！

等你長大了，我回來找你！

 

三

 

心里有了秘密，隨處可見的陰影變得

可愛又可嘆。我對著墻壁說心里話，

以一種方式入睡，以另一種方式醒來。

 

再次見到你，我深刻體會到了羞澀，

而天上的孔明燈在為我掩護。

我們抬頭仰望，夜空閃閃爍爍。

 

你說，過了夜的界限，人的靈魂就死了，

孔明燈升天照路，希望他們的靈魂

平安回來；接著， 你提著一只燈籠

往前走，一邊走一邊說：提燈覓人，

多好的成語??！

 

我待在原地，愣愣地看著你。

你轉身走回來，晃了晃燈籠，說：

里面的燭光再亮些，生與死的誤解，

一下子就過去了。

 

你一直往墓畔走。

我跟在后面，默默無語。

 

我們在草地上坐下。

你說：很多東西，并不在表面，

墳墓下的泉水，是一面很好的鏡子。

坐過來，我講給你聽。

 

我靠近些，雙手緊抱膝蓋。

你看著我，平靜地說：每個鏡子里

都有一個人，我的鏡中人告訴我，

堅硬的墓碑和筆直的棺槨，那看似

簡單的線條，有令幽靈敬畏的美。

 

一股涼氣籠罩了我，我有些害怕。

你接著說，鏡中人養了很多寵物，

這些寵物在叫，媽媽，媽媽，

時間不早了，別理這個女孩，

快回來讀睡前故事，我們等不及了。

 

我的腿在抖，我在盡可能控制。

你把下巴支在膝蓋上，喃喃低語：

地下世界，簡單而幸福地忙碌，

我感覺自己比螞蟻大不了多少，

但心情很愉悅，我跟鏡中人

 

學會了撕咬，我咬我自己，咯吱咯吱，

咯吱咯吱；我還發現，光在黑暗里。

 

你的眼神讓我慌亂。

唉，你嘆口氣。

 

你舉起燈籠，看著它，像是對我說，

又像是自言自語：很多人，不是

死在夜晚，而是死于黎明。

 

四

 

我舉起鏡子，尋找鏡中人。

我看見墻上的玫瑰，像巧妙的嘴。

我想見到你，不怕你繼續談論死亡。

 

在井邊，我們第三次見面。

你說，井是大地的嘴。我的臉一下子紅了。

我們相互注視，你先低下了頭，

眼神停留在樹身上。

 

我突然來了靈感，急忙說：

我們都有嘴，樹也需要嘴。

你咯咯笑個不停，我們一起和泥巴，

給這棵樹捏了一張嘴。

 

我們看著這張嘴，誰也沒說話。

樹上的一只鳥，看看我，看看你，

閃著翅膀，好像在給我們拍照。

 

你突然轉身，語氣緩慢卻充滿熱情：

你可以親我，像公雞那樣自信。

我不敢。我的手里全是汗。

 

你抱住我的頭，用力親我，使勁掐我。

我一陣眩暈，什么也看不見。

當我睜開眼，你消失了。

 

你跳進了井里。你的裙子浮在水面。

你的頭撞到井底的石頭。你的血像泉水。

 

我在井邊發現一張字條：

誰是你的悲傷，誰就是你的主人。

 

五

 

某個深夜，我在身體下面找到了河流，

我同時有了一雙翅膀飛向你。

你在笑，你把你的笑拋灑給我。

 

在另一個夢里，我的翅膀遇到意外的火，

我喊你，可是我的眉毛和頭發被燒光了。

你在火里跳舞，大聲說：不要在火焰面前

說話，火是在內部燃燒的。

 

在第三個夢里，我們在霧里相遇。

你說：蜉蝣能活七天，蜜蜂能活三十天，

蚊子能活六十天，蜻蜓能活一百二十天。

 

我第一次感覺到眼淚是酸的。

我在被窩里舉起鏡子，我看見了什么？

我看見月亮正準備從鏡中升起，

那一觸即發的，是你的手。

　　蔣一談：小說家、詩人、童話作家。1991年畢業于北京師范大學中文系。祖籍浙江嘉興，生于河南商丘?，F居北京。已出版七部短篇小說集和六本詩集。主要作品有《魯迅的胡子》《透明》《中國鯉》《China Story》《發生》《說服》《截句》《給孩子的截句》等。曾獲得人民文學獎、蒲松齡短篇小說獎、百花文學短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、上海文學短篇小說獎獎、小說選刊短篇小說獎、“南方閱讀盛典”最受讀者關注作家獎、首屆《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎等。

　　2015年11月，蔣一談在中國古典詩、世界輕體詩和日本俳句的基礎上，受世界武術大師李小龍創造的“截拳道”的進一步啟發，出版詩集《截句》 ，提出截句文體及“最短的現代詩”寫作理念，在中國詩壇及海外華語詩歌屆引起廣泛關注。