中國作家協會主管

1

和上次來一樣，剛進小區大門，阿正就聞到了那股濃烈的氣味。不過，他沒把這種就像是從自己身上散發出來的氣味告訴朵朵，因為向死亡之路走去的不是別人，正是朵朵患癌癥的父親。

或許朵朵也聞到那種氣味了吧？看著停下腳步轉身等待的朵朵，阿正帶著滿腹的疑慮掛掉姑母電話，追上去。見他追來，朵朵邁動腳步繼續往前走，但每走一步，余光都在留意阿正是否跟上來。朵朵的心思阿正知道，可能是出于男人的某種保護心理，抑或是別的什么原因，他把水果袋換在另一只手上，拉著朵朵沒有拿花的那只手往前走。前邊的草坪上有幾只啄食的鴿子，它們探起頭看他們一眼又低頭啄，啄兩下又抬頭看他們。也許鴿子根本沒看他們，只是阿正這樣覺得而已，至于朵朵，手被牽著，變得比之前輕快，說了鴿子是誰家喂養的后，接著講她的童年。

阿正有意無意地聽著，越往前走，那種氣味越發濃烈，趁朵朵不注意時，阿正聳肩嗅了嗅自己。這是阿正的習慣，每當聞到那種氣味時，總感覺那氣味是從自己身上發出來的。其實不是，這只是過去那段特殊經歷留下的后遺癥，阿正一直想擺脫掉，可是很難。那“氣味”來自于夢，夢不是想不做就不做的。阿正害怕做夢，從得知真相那刻起開始害怕，越害怕越做。

像每次夢醒后需要一根救命稻草那般，阿正捏緊朵朵的手，猜測朵朵可能也不想回這個家，但父親有今朝沒明日，作為獨生女不得不回。不過這樣的猜測似乎得不到驗證，朵朵雖比之前抓得更緊，但她的話語輕松，步子也輕快，只是他們剛走到樓下，就聽到了樓上病人的呻吟聲。朵朵剎住腳，喘著氣說好累，一副什么也沒聽見的樣子。

“是有點累?！卑⒄樋诨氐?。

兩人就這么靠在樓梯口，誰也沒有要先動的意思。這是朵朵的家，阿正覺得朵朵應該走前頭。至于他，才第三次來，一切都不熟，連幾棟幾單元都沒記住。阿正覺得自己確實不適合走前頭，如果他走前頭按了門鈴，不知道該怎么稱呼開門的人。前次來，朵朵的母親就親口說過：

“下次來，不要再喊什么嬸嬸了，要喊媽?！?/p>

姑母更是下了這樣的死命令。

阿正從未喊過媽，完全沒體會過喊媽的滋味，盡管私下里他曾對著鏡子練習過好多次，可真要喊時，還是會覺得很難。有時，他甚至絕望地認為他這輩子都喊不出一聲媽。有了死命令，這次逃不掉了，不過他希望能過渡一下，最好是等朵朵走前面去按門鈴，喊了媽后他再趁機喊一聲?？煽炊涠湟蕾嚨纳袂?，是希望他走前頭。阿正決定先上樓，到了門口再退那么一到兩步，讓朵朵開門或是按門鈴。

這時病人又喊叫了一聲，聲音打破了短暫的僵局，阿正故意咳兩聲。

“看來，爸爸又痛了?！倍涠湔f。

“走吧?！卑⒄f。

朵朵不再磨蹭，抿著嘴步入樓道。阿正猜朵朵肯定在心里罵他滑頭，不過滑頭總比走前面好。阿正跟在后面，朵朵按響了門鈴。

阿正注意到，前次門鈴的聲音是《好人一生平安》的伴奏，此刻他聽到的卻是叮咚響。那響聲和忐忑的心跳一樣，阿正數著心跳把水果袋換到另一只手，希望來開門的是個陌生人或是個小孩。但這個家里唯一的小孩朵朵都二十六了，至于陌生人，這樣的幾率跟中大樂透一等獎的幾率一樣。

門嚓的一聲開了。

剛打開，一股氣味就撲了出來。但開門的人好像聞不到，朵朵也好像聞不到。難道家里并沒什么奇怪的氣味，一切都是自己的心理在作祟？阿正還在納悶，不覺間已進了門，根本不曾注意到朵朵有沒有喊媽。見朵朵忙著跟母親講路上撞車的事，阿正慶幸剛才真實又自然的走神。

“如果不撞車的話，”朵朵總結性地說，“我們至少早到半個鐘頭?！?/p>

“撞車？”母親很吃驚，“難怪我這眼皮一直跳不停?！?/p>

“那你的眼皮可能是為他們跳的?！?/p>

朵朵隨即把話題轉到父親身上。聽女兒說到叫聲，母親用一種極為肯定的語氣說：

“啞口了，哪里還能叫得出什么聲音，現在又睡著了?！?/p>

朵朵一愣，想說點什么，卻用兩個字結束了關于父親的話題。

“好吧！”朵朵說，然后哎呀一聲放下包，去給花瓶換水，插下車后買的百合。阿正把水果放在茶幾上，本想過去幫朵朵的忙，找點事干，省得像個木頭杵著不知所措。不料再過十多天就要去掉“準”字的準岳母喊他坐，還問他喝紅茶還是苦丁茶。

“天熱，苦丁茶退涼?！睖试滥附o出了指導性意見。

其實天并沒有多熱。不過屋里好像確實縈繞著濃稠的氣味，阿正不想喝，想說口不渴，但準岳母說著就去泡茶了，他趕快站起來說：

“您忙，我自己來就行?！?/p>

“成天守著這么個活又不活死又不死的人，有什么好忙的?！?/p>

已經提到病人，阿正知道他該問一聲病人的情況，甚至是進去看看?？蓽试滥敢呀涋D身泡茶去了，他又坐下，掃視一圈，目光落在病人臥室緊閉的門上。

里面的病人阿正六歲就認識了。他是縣城有名的大端公，個子高，嘴巴闊，有一副不知疲倦的好嗓子，有一個可以記住夢話的好記性，還有一片能哄來百鳥百雀的好舌頭。他上知天文，下知地理，能說會道，能唱會跳，能掐會算，像什么尋龍覓穴，抓生替死，走陰還陽，禳兇祈吉，求財改命，姻緣八卦，全不在話下。由于有這么一手好本領，城里重要的婚喪嫁娶都會請他，連某些領導干部也會登門問個禍福吉兇、前途事業。

當初，阿正就是經他介紹才去當送伴的。老話中流傳著這么一種說法，病了很久都不能斷掉最后一口氣的老人，只要有陽年陽月陽日陽時生的“四陽”男孩子睡在身旁，送一程，不管他或她生前有多少牽掛，造了多大罪業，都會放下心，安詳離開。但四陽孩子百年不遇，而難以斷氣的老人有不少，他們就換了一套說辭，說用不著什么四陽孩子來當送伴，只要是火命的男孩子就行了。送伴的說法祖母也講過，不過阿正把祖母的話當成了故事來聽，完全沒想到從七歲起，“故事”竟然跟自己發生了關系。

那年，姑母覺得流年不順，就請大端公到家改風水。改過風水后，康大端公一高興，拉著阿正的手主動給他看手相，看過后，還叫阿正洗手拋銅錢占卦。占什么呢？阿正記得，大端公叫他想著最想達成的一件事拋三次銅錢即可。阿正想得到一把跟鄰居小朋友一模一樣的火柴槍，就認真地拋了三次，三次都是離卦。大端公很吃驚。

“離卦，好。離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生?！贝蠖斯f了幾句詩后繼續說，“離為火?；饚Ыo人光明，將來前途無量?！苯又蠖斯謫柍錾暝?。姑母作答后，大端公閉眼會心，拇指在其他幾根指尖跳來跳去，最后他鄭重其事地說：

“孩子爐中火命，打卦火焰成山，又是正午出生的，去當送伴渡人，功德無量，修無量功德?！?/p>

阿正沒想到因為大端公的這句話，姑母真讓他去當了送伴。更沒想到的是，多年后竟會和大端公的女兒走在一起，并將在今年的國慶結婚。這時朵朵說著話在旁邊坐了下來。阿正沒聽清楚朵朵說的內容，見她拿起刀要削蘋果，想說我來，準岳母卻端上茶過來了。阿正站起身接過茶，連聲道謝。

“都一家人了，還客氣?！睖试滥刚f，“你們聊，我去炒兩個菜就吃飯?！?/p>

“媽，我來幫您?！?/p>

朵朵將水果刀遞給阿正，像只貓跑到母親前面。等廚房的滋滋聲響起，阿正劇烈的心還沒找到?？?，倍感朵朵那聲“媽”像激起千層浪的巨石。但等石頭沉底后，他突然氣定了，覺得沒什么大不了的，不過是喊聲媽而已。

放下刀，看著在廚房里轉來轉去的朵朵，阿正猜她應該能感受到那氣味，畢竟她盡量裝點著屋子，還噴空氣清新劑。至于她母親，是開喪葬用品店的，每天都沉浸在這樣的氣息里，可能聞不到，就算聞到，對她來說也是“正常氣味”。

廚房里的娘倆說著話，做著菜，似乎忘了那個要死的人。阿正又把目光落在門上，里面的病人此時很安靜，或許他是真的啞口了，再痛也叫不出聲來。忽然，阿正感到不可思議，竟然想進去看看，不是因為那個人是朵朵的父親，而是因為他是一個大端公。不過還是算了，里面的那氣味肯定濃得連呼吸都困難。前次來，病人眼圈發黑，虛汗直冒，喘出的臭氣鉆心鉆肺，看樣子熬不了幾天，不料他吊著最后一口氣，硬是拖到現在。上周末，朵朵一個人來，回去后就說父親手腳不會動，眼珠也不轉了，連家人都幾乎認不出來，可能只剩下一兩天光景了。

不知還會熬多久。阿正回憶著病人躺床的時間，卻想不起病人是哪天躺床的，只記得等病人躺床了，才從姑母那里得知朵朵的父親就是當初介紹自己做送伴的康大端公?？赡菚r和朵朵的事已談妥。沒談妥的話，也不知道會怎樣，也許會不了了之，也許會繼續，畢竟和朵朵的脾氣難得很相投。阿正只是想不到，只是有點埋怨，埋怨姑母當初介紹時沒說朵朵就是康大端公的女兒。一開始就說清楚的話，肯定不會加她微信，更不會和她見面，哪怕如姑母說的那樣：不見，你會錯失一個好姑娘。

如今好像沒什么可怨的，至于里面的病人，好像更沒道理去怨，客觀地說，當初要不是他從中牽線引薦，讓自己去給那些臨終的人當送伴掙點錢，生活可能會更艱難。只是不知道要到何時才能把死亡趕出夢境，可以好好睡上一覺，另外，聞到異味，不用再疑神疑鬼。幾只鴿子咕咕咕叫著飛過暗淡下來的窗口。

……

作者簡介

伍世云，云南大關人。偶有作品刊發于《長城》《野草》《邊疆文學》等刊物。