中國作家協會主管

一

一束陽光透進病房，落在房子中央的空地上，碎出一片明晃晃的光。這和措的想象很不同，在她的想象中，病房應該蒙著一層陰郁的色彩。

在這間明晃晃的病房，措能感覺到24床不時的打量，但當她們的眼神相撞時，她又快速躲開，露出少女般羞澀的微笑。

24床和陪護25床的大媽很親。其實，兩人溝通并不順暢，24床的牧區方言太重，一溜言語滑過嘴邊，像音樂也像輕風，溫柔、好聽，只是完全聽懂很難。陪護大媽的玩笑話，到24床那里，也是一團云霧，總在笑點過后呵呵傻笑，讓措這個旁觀者，又著急又想笑。

措原本叫德措，寫過一些詩歌，發表時總擔心別人能從中窺見隱私，便用“措”這個筆名發表。她本想用“錯”這個字作為筆名，她覺得人生無不充滿錯與誤，比如命運、婚戀、職業等等。措的閨密知道她想用“錯”這個筆名，驚得瞪圓了眼說：“你這個擔心也太荒唐了，這年代還有人讀詩嗎？”不過，在病房，誰也不會叫她“措”，她叫26床。

措所在單位的婦委會組織女員工體檢，發現她的子宮有點問題。婦委會的負責人委婉地告訴了她這個診斷結果，并希望她盡快去復診。措愣了一下，然后平靜地說：“平常又沒有什么不適，有可能搞措了，我就不去復查了，是福是禍，該來的自然會來?！陛氜D幾個星期后，措改變了主意，她覺得婦委會負責人轉達這個結果和直接把體檢單交給她，性質十分不同；況且，細細回想起來，自己好像也有過一些癥狀。于是，自己花錢又復查了一次，結果顯示相同，只是未知良性與惡性。一張小小的檢查單子，令一向清高、冷淡的措內心慌亂，然而，比這個更讓她苦惱的是，醫院不是她想住就能住進去的，一向不屑于社交、一直稱社交無效的她，竟然沒有一個門路可以馬上住進醫院，翻遍通訊錄也找不到一個可以求助的電話，虧得此時閨密托人相助，才算替她解了這個難。

那天，辦完住院手續，她第一眼看到的，就是坐在門邊的大媽，那時她還不知這位大媽是25床的陪護。她把小包放在床頭，坐在床邊整理病歷，辦手續的地方人多擁擠。那位大媽看了她好一會兒，才突然明白似的站起來了。大媽的塊頭太大，似乎膝蓋也不好，手撐著25床的床架，嘴里喊著一二三，弄出很大的動靜，才勉強讓屁股離開了椅子。

“我還是第一次見這么省事的病人，一個人一只小包就來了?！贝髬屢皇帜弥埍?，一手提著暖瓶，一瘸一瘸地朝措走來。措急忙從小包取出保溫杯，示意自己不需要。大媽完全無視她的舉動，往里挪了挪小包，把紙杯重重地放在床頭柜上，倒了一杯濃濃的酥油茶，然后抱著暖瓶站在她跟前，說個沒完。大媽說她叫加洛。措突然想笑，心想這名字起得多名副其實。毫無拘束的笑聲，高寬均等的體形，不就是“加洛”——人胖性子柔的意思嘛。大媽好像一下子看出了措的心思，說：“我父母那年代，就希望能吃飽飯，長得胖一些，日子安心一點，很簡單。不過，我這人還真是遇事不慌，心寬體胖?！?/p>

加洛和措聊天時，25床窩在被窩里，頭都不抬，能看到的只有發量豐沛、黑發和黃發界線分明的后腦勺。若不是能頻繁聽到25床的手機振動聲，措以為她是個重癥患者。

加洛自我介紹時，管床醫生氣喘吁吁地小跑進來，他的模樣青澀，完全沒有大夫沉穩持重的樣子。和往常一樣，照例又是一堆問詢，在這方面，措已經很嫻熟，把在普通門診、專家門診主訴過的癥狀又說了一道。醫生樂呵呵地說，您還挺專業的嘛。措想說點什么，最終什么也沒說，她知道如果沒有感同身受，別人不會知道她在這段時間里，經歷了什么。

管床醫生剛走，加洛立馬回到26床的措跟前。措是個熱得很慢的人，沒有十天半月，沒法跟人熟絡起來，也別想從她的嘴里知道更多。加洛把底基本交清了，措卻一味回答是或不是。

“她這條命完全是從‘叔叔’手里搶過來的呢。如今這醫術了得?！奔勇搴痛氪畈簧蠋拙湓?，轉而給措介紹24床。在措的老家，管死神叫舅舅，在加洛嘴里卻變成了叔叔。隔幾座山幾條水，連稱呼都變了，措不禁在心里感慨。原來，24床在藏北一家縣城醫院產后大出血，被連夜送到市醫院搶救，才保住了一條命的。已經在這里住了一陣子了。

24床特別愛笑，恬靜的臉上，看不到與死神撕扯搏斗的疲憊或者憂傷。只要有人對她說什么，不管聽懂沒有，都報以微笑。措很少和24床搭話，她倆之間都是點頭示意眼神交流，這不是因為措聽不懂藏北方言；她曾在藏北工作過一段時間，簡單的交流并沒有問題，只是她習慣沉默。她與她之間的交流，是從24床的丈夫，那個留著牧人式劉海兒、喜歡碎步小跑的男人開始的。

這個男人頭發油膩，衣領和衣袖上也是污漬斑斑，有輕度潔癖的措，見他第一面，便心生惡感，然而，他去接一趟開水回來，措就改變了對他的看法。這個男人碎步小跑著出去，在拐彎處原地踏幾步減緩慣性，然后，又碎步小跑回來，笑容滿面地挨個倒水。這個看似邋遢的中年男人，舉止卻像個孩童般可愛，措聽加洛喊他阿布。

阿布給措倒水時，附加了一個問題。他問她的屬相。措說她屬豬。他有些小興奮，指著他老婆說：“你倆一樣?！贝胍恢庇X得24床歲數很小，臉上雖也有曬斑和皺紋，但時時處處的微笑和羞澀，使她顯得特別少女。措問她的五行。他代回答：“金豬?！?/p>

措大吃一驚，感嘆道：“那我倆同歲，今年都四十八了?！卑⒉家徽窘浀胤瘩g道：“不，四十九了?！贝胫浪f的是虛歲，便沒說什么。加洛卻補了一句：“在單位上班的人，都愛往小里說，我們種地放牧的，就無所謂了，反正到點就得走?！闭f完三人一陣大笑，仿佛揭穿了措把年齡說小一歲的秘密。

24床和措同齡。以措的閨密的話說，就是“我們這個年齡”的人，是在生理上、精神上，正在失去水分的人。臉部肌肉開始橫長，抑郁和焦躁輪番登場，連子宮也只負責生長息肉和病菌?？?4床的臉上分明只有平靜，連說話的語調都那么綿長溫柔，更讓人難以相信的是，她的子宮，像一片肥沃的土地，在這個年齡依然能孕育出鮮活的生命。平常，措和閨密談論更年期、雌激素減少和絕經時，不假思索地認為，高原上的人比平原上的人老得快，常年生活在高海拔牧區的人，其衰老的速度比生活條件優越的城里人更快。她們覺得這就是常識。但措發現，24床是個反常識的存在，生活幾乎沒有在她的臉上留下沉重的記錄。

二

措在哭聲中醒來。

又尖又脆的聲音，讓她驚恐冒汗，一把拉開厚厚的床圍，只見天已大亮?？蘼曇魂嚫哌^一陣，24床這才慢騰騰地坐起來，閉著眼睛掀開上衣，哭聲在最高處戛然而止，連哼哈的囈語都沒有。

放下床圍，措頹然倒在床上。作為一名詩人，她的詩歌被稱為具有女性的敏感和細膩的特質。然而，敏感的她卻忽略了一個活生生的孩子，這使她在大清早產生了極度的失落感。近段時間以來，她過于專注自己的身體，害怕聽到某種判決的聲音。她甚至停止了在朋友圈發布勵志言語。她的朋友圈的最后一個動態發布在一個月前，她寫道：“對生活沒有太多期許，命運賜予的照單全收，無論好壞……”現在看來，這像是某種預示，諷刺的是，她無法照單全收，在心里一遍遍發問：“為什么是我？”要說措對這個結果特別難過或者害怕，也談不上，她只是有一種深深的“無意義”感，她覺得人生至此又有何意義呢？有人說，痛苦出詩人，然而，這段時間，沒有一句詩跳入她的腦海。

措對加洛談不上有多深的好感，但這個話癆或多或少能轉移措的關注點，使她暫時忘記自身的問題。

25床的病人是加洛的女兒，加洛說是她四十歲那年生的。女孩有五個哥哥，一個嫁到遠方的姐姐?！凹矣序E馬萬匹，出門還靠老腿?！眲e人問起加洛有那么多孩子，為何她老人家親自來陪護，她總是這樣自嘲。

加洛說起自己生養的七個孩子頗為驕傲，口氣跟措的閨密很像，總是以“我們這個年齡的人”開頭?！拔覀冞@個年齡的人，吃苦長大的，沒條件嬌氣，生孩子、種地、伺候老人、家務瑣事，都覺得是分內的事，總是把‘我’壓縮得很小，把‘別人’放得很重?，F在的人，不一樣，只生一個孩子，也稱把自己折騰成了老太婆，到底吃了多大苦遭了多大罪呢？其實也沒有，關鍵是把‘我’看得太重?！?/p>

加洛對25床的溺愛，猶如面對一個五六歲的孩子，每說一句總是努起嘴做出親吻的樣子。但這樣的態度，在加洛被主治醫生叫去談話后變了。加洛對25床的冷淡顯而易見，也不怎么再跟其他人搭話，病房的氣氛變得沉悶無比。當阿布邁著他標志性的碎步，滿臉堆笑，給加洛端去家人捎來的酸奶時，加洛也是幾次拒絕，實在拗不過，就接過來放到25床的床頭柜上，然后用手托著腦袋悶悶不樂，那個號稱什么事都不放在心上的加洛消失了。

25床的床底下有一張掉落的白紙，加洛也不去撿。措曾聽她給阿布講，我們不識字的人，要把所有紙片片收好嘍，管他上面寫著啥。以前她到鄉政府報銷就吃過這個虧，紙片多了倒不要緊，人家會挑挑撿撿，不能報銷的，多一張都不會收。

查房時間段，所有的陪護都要離開，病房里一下子安靜下來，只有護工一遍遍地拖著地板，時不時發出一聲哀鳴般的嘆息，濃烈的來蘇水味道，掩蓋了早餐時留下的糌粑的清香。

順著一陣窸窸窣窣的聲音，措走到24床跟前，那個有著黑葡萄般大眼睛的嬰孩正骨碌轉著眼珠，嘴里嗯哼不停，頭發因為抹過太多的酥油，貼在腦門上，顯得腦門碩大。措忍不住伸手把孩子抱過來，嬰兒特有的乳香，在她心里升騰起一股久違的暖意。二十年前有過的激動和感慨，清晰地浮現在腦海。而就在幾天前，一位即將分娩的小同事向她取經，她只能不停地說：“都忘記了，真的，一點都想不起來了?！蹦菚r的她，確實沒有任何隱瞞的想法，她苦苦想出來的場面，只有孩子的逆反與自己的抱怨。

看著抱著孩子的措，24床小聲說了幾句，措專注地逗弄著孩子，沒有回答，24床以為措聽不懂她的牧區方言，每說一句話都要比畫一下，措便看到了她綁手帶上的名字，拉宗。

這一天因為有內地專家來指導，查房時間比往常長很多。一到陪護開放時間，看望25床的同事一撥接著一撥，那些人跟25床年紀相仿，一時間病房里笑聲不斷，25床也破例把整個臉暴露在外，撐出一張笑臉，她的聲音有點啞，是那種叫煙嗓的類型。加洛也一掃先前的冷峻，談笑風生地接待著這群新潮青年，這位自稱一直住在半山腰、很少進城的農婦一點都不怯場，貼心又不過于熱情，把度掌握得滴水不漏，一點都不像個沒見過世面的農婦。

送走了幾撥人后，25床的床邊堆起了牛奶、水果的小山。措靜等著加洛的評點，依她對加洛的了解，即使不做評點，至少也要介紹一番，然而，她卻一句話沒說，急急地把腦袋抵到25床跟前，低聲質問著什么。25床不耐煩地“嗨”了一聲，翻了個身，把后腦勺留給了她。

加洛這才回到凳子上，又回到雙目呆滯、一言不發的狀態，連喜歡跟她開個玩笑的阿布也不敢吭聲，阿布的寶貝兒子也不哭不鬧，病房里安靜得有些難堪。為了掩飾尷尬，措順手拿起床頭的書看起來，盡管書上的字一個都入不了心，盡管她與書之間隔著綿遠的距離，她還是一直堅持捧著，把它當作阻擋交流的門，直到她不能堅持下去，只有逃離。

盛夏的拉薩，連風都是暖的。樓下林蔭道邊的椅子上、草坪上的石凳上，都有人聊著天玩著手機，暖風吹拂著每個人，不分病人、陪護或者路人。措找了一處較遠的石凳剛剛坐下，心理琢磨著該不該給阿媽打個電話。自從措執意獨自生活，阿媽便很少與她言語。她一直覺得措太過于自我，把自己的感受看得太重，忽略了身邊人，常勸措把“我”稍稍收起來?！岸伎熳瞿棠痰哪昙o了，折騰什么呀，過日子哪有風平浪靜的，有時晴天有時陰天，有時刮風有時下雨，日子就這么過去了?！庇浀米詈笠淮闻c阿媽見面時，阿媽知道自己無法說服措改變主意后，憂傷地說：“可惜了，如果不執意分開，即使生個病也有人照顧?！倍@句話像魔咒，很快便應驗了。

措深深地吸了一口氣，掏出手機輸入了一串數字，這是她記憶中少數幾個不用翻閱通訊錄就能輸入的號碼。撥號音還沒來得及響，那邊已接起了電話，剎那間，措的眼睛有些發潮。阿媽不識字，但她知道是措，措在她的通訊錄里代號為1。她倆誰也不先開口，僵持了一陣，最終還是措喊了一聲：“阿媽?！?/p>

那頭沉默了一會兒問：“怎么了？”

措說：“我想您了?！闭f完竟哈哈大笑起來，眼角滾出一行淚水。

三

每日清晨醒來，在24床和窗戶之間，措總能看見加洛敦實的身影，她把口鼻縮到衣領內，為窗臺上的七個凈水碗供上水，并對著窗外的布達拉宮做晨間祈禱。在她的晨間祈禱時間，阿布必須讓出他在窗前的位置，只能站在24床與25床之間，關注著加洛的所有程序，仿佛這是一場專門給他表演的獨幕劇。每次禱告完畢，加洛像吟誦劇終臺詞一般，對阿布說：“雖然我們的親人不幸住進了醫院，但他們跟別的危重病人比起來，沒有疼痛沒有生命危險，我們應當感恩三寶?！?/p>

阿布是個稱職的配角，也會輕輕地說兩遍：“是，我們應該這樣?！?/p>

然后，加洛費力地走出狹窄的空間，瘦小的阿布回到他的座位，這場儀式便落幕。

加洛突然變得沉默后，她每天清晨的禱告，又加了一項儀式——煙供，因為病房最顯眼處，明確寫著“病房內不準點香焚香”的告示，她的這項儀式總是鬼鬼祟祟，邊祈禱著邊回頭防備突然進來的醫護人員，每到這個環節，措也跟著提心吊膽，眼睛一會兒看著加洛，一會兒望著門口，像個哨兵。

正如加洛自己所說，什么事到她這里，都不是個大事，僅僅沉悶兩三天后，她又恢復到了原先的樣子。加洛說，她要感謝措幫她解開了心結。

措有些愕然，她還從未真正地說服過誰，在溝通方面，她只能算是個白癡。她在生活或工作中，總是為了某件小事，固執己見，得罪過不少人。如果真是措解開了加洛的心結，那也不過是衛生間門口幾句對話的意外收獲。

措一出衛生間，就看見了加洛，或許是她等待太久，臉上是一副著急的表情。加洛把措帶到樓梯口，對她說：“看您是個有文化的人，我想請教您一個問題?！?/p>

措知道有文化只是一種很泛泛的說法，不過愛較真的她，還是糾正了一下加洛的說法。她說：“我也就識幾個字而已，不能稱作是有文化的人?！?/p>

加洛說：“你每天捧著那么厚的書，你沒有文化誰有文化呢？”

本來措還有幾句話可以說，比如說什么叫識字，什么叫有文化。換一個談話對象，措能固執地探討一番，可這次住院以來，措那套交流方式總是陷入死胡同。上一次，是她跟阿布。阿布兩口子只有一個暖瓶，早上做茶下午倒水。阿布人勤快，總是幫措續水。措喝了兩口覺得味道不對，便直截了當地給他講，他的開水里有股酥油味，喝不下去。阿布愣了好一會兒，才一副百思不得其解的樣子問她，你不是藏族嗎，你不喝酥油茶嗎？措知道阿布的不滿，他明知道措是藏族，也喝酥油茶的。措笑著不回答。他繼續說，酥油茶能喝，為什么不能喝有酥油味的水呢？措說，喝酥油茶我就喝最醇厚的酥油茶，喝水我就喝沒有一丁點油星子的凈水。阿布一聽，背都直了，眼睛發亮，雙手一攤問道，你說酥油茶是不是酥油和水做的。措堅定地點頭，是的。阿布高興地說，那就對了。說完帶著勝利的笑容，回到自己的位置，坐下后還意味深長地看著措，措幾次想辯駁，他都笑呵呵地擺擺手，一副無法對話的表情。

加洛的問題比阿布的復雜很多，措一聽就不知該怎么回答。原來25床的真名叫倉木，才二十四歲。加洛“請教”措時，反常地用手搓著圍裙，聲音調低了幾個分貝說：“您說，得了婦科病做過手術的人，以后會不會影響生育？”

“她做人流了？”措脫口問道。

加洛大驚失色，四下張望一番，說：“不是的不是的，她還沒有結婚哪?！?/p>

措就是這樣，跟人交流總是不能順勢而下，繼續說：“現在未婚先孕的太多了?！?/p>

加洛顯然已經懊悔“請教”措了，她的臉色變得很難看，聲音也變得低沉：“向三寶起誓，我加洛的孩子是不會做那種壞事的?！?/p>

措渾然不覺，繼續說：“這也不能算壞事吧，情到深處在所難免?！?/p>

加洛深深地嘆了一口氣，又重復了一遍剛才的話。這沉重而絕望的嘆氣聲終于提醒了措，她知道自己說錯話了，連忙挽回道：“也是，現在未婚得婦科病的也不少，那醫生怎么說的呢？”

加洛終于緩過神：“這孩子心思太重，先開始沒有告訴我，是她最好的朋友告訴我的，手術時候我都不在場，我是在你住院前一天趕過來的，她的朋友給我講，手術很順利，過幾天就可以出院?！?/p>

“那就行了，如果有什么后遺癥，醫生都會告訴病人和家屬的，過幾天能出院，您就不必這么辛苦?！贝氡M量用輕松的口氣說。

“我倒是不怕辛苦，就是……”加洛欲言又止。

“那您還擔心什么呢？”措嘴上這么問著，心里很清楚加洛最擔心什么。

“倉木住院的消息，除了我家里的小兒子和媳婦外，我誰都沒說，連其他幾個哥哥姐姐都不知道，那幾個小青年又是怎么知道的呢？”加洛說話時滿臉狐疑。

加洛是藏著心事太累，憋不住想找一個不相干的人尋求一些慰藉，不想遇上了敏感的措。措答非所問地說：“是這樣呀，怪不得家里的千匹駿馬沒來?！?/p>

加洛也沒有再追問，順著措聊到別處去了。措像彌補自己的過失一般，最后又講了一堆自己都不信的大道理，算是補償加洛對自己的信任。

措知道講大道理自己講不過加洛，加洛突然宣稱措幫她解開了心結，措蒙圈了幾分鐘，但很快明白過來了。也許，加洛需要的僅僅是一個合適的臺階或者說辭，不過讓措不明白的是，加洛的眼神和語氣都特別真誠，這跟措眼中的加洛差別很大。

四

總是獨來獨往，在社交上情商不高的措，這一趟醫院住下來，終于明白了為什么那么多人喜歡請客吃飯，一起吃吃喝喝還真能產生一種奇妙的融洽感。

阿布兩口子從不到病區食堂吃飯，也不訂餐，都是買些現成的餅子饅頭就著酸奶吃，有時，阿布到病患廚房熬一鍋糌粑肉粥或煮幾塊肉，抓一碗糌粑吃。他倆沒有定時吃飯的習慣，一有空閑就撕點餅子饅頭，你一半我一半，也不言語交流，吃得津津有味。只要他倆想吃東西，病房里人人有份，通常都是阿布拿著個塑料袋或竹籃子，請大家分享。加洛跟阿布兩口子好像在暗中競賽似的，阿布送過來一碗酸奶，她就遞過去一張餅子，阿布過來給她倒一碗酥油茶，她就讓他們嘗嘗甜茶，當然也少不了措的一份，就這樣，措的桌子上堆滿了各種吃食。

措住的不是傳染病科室，但在病房用餐，心里還是有些顧慮，況且她在飲食方面一貫節制，過甜過酸過咸都不碰，無論什么樣的養生知識，都愿意實踐一番，是屬于保溫杯里常年泡著紅棗枸杞的那類人?？烧l又能在孩子般的阿布和熱情的加洛前，保持那份距離呢。阿布端來的酸奶上，足足澆了兩大勺白糖，而且顆粒非常粗，若在平常，她是絕對不碰的。她吃了一口，粗粒的白糖在齒間咬碎的聲音格外響亮，讓阿布兩口子也不由得朝她看過來，她突然覺得自己像個貪嘴的小女孩子，不管不顧地大口吃起來，很多個白糖顆粒在齒間壓碎，發出更大的聲音，阿布也學著措的樣子，用牙齒碾碎白糖，發出了更大的喳喳聲，惹得加洛和拉宗哈哈大笑，連保潔小姑娘也放下拖把，來病房查看發生了什么。

吃來嘗去，措以破紀錄的速度融進了這個圈子，這對措而言，是件不容易的事情，多少回培訓或出差，周遭已打成一片時，措總還游離于圈子之外，措笑稱自己是熱得慢型，等她的溫度上來了，大伙都散了。幾天時間里，就能和病友們“把酒言歡”，可以載入她的人生歷史。

在這間病房里，24床總是顛覆措的認知，在她心里，一個虛歲四十九的牧女，應該是被時代的激流沖到岸邊的那一類，但拉宗不是，這個大字不識一個的牧女刷著抖音，通著視頻電話，聽著印度音樂。

拉宗每次通視頻電話，絕對是病房的大事，她喜歡拿著手機把病房里的人掃一遍，聲音比平常高出好幾度，加洛早已習慣了這架勢，她已經能通過聲音，辨別出是拉宗的哪位親友，有時還插上幾句話。

這會兒，拉宗躺在床上與女兒視頻聊天，又開始用手機“掃射”，25床總是縮在被窩里，26床的措就暴露在鏡頭中。拉宗拿著手機在她身上停留了好一會兒，降低音量和對方說了幾句。措估計拉宗是在告訴對方，這個就是那個和我同齡的、子宮里長了東西的女人。

隔著手機，能聽到藏北六月呼呼的風聲，聽到對方拉長語調的問候。措開玩笑說：“你把我拍進去了，你也要讓我看看說話的這位?！崩诋斦姘咽謾C遞過來了，措趕緊擺手，無奈加洛已接過手機舉到措眼前。

鏡頭在不斷搖晃，傾斜的天地間，六月的草原還沒有完全返青，呼呼的風聲和粗重的呼吸聲交織，一個圍著粉色圍巾的牧女終于入了鏡頭，她的半張臉隱藏在圍巾之中，精心描繪過的眉毛和一雙羞澀的眼睛特別醒目，措朝她揮揮手，問候了一聲，她卻不言不語，直接將鏡頭切轉至天空，而后是白云，最后出現了一汪藍得無以復加的湖泊，湖畔處有羊群移動，鏡頭不斷抬升，遠處的白云即將掉入這沉沉的藍色中。她所站的地方，無疑是觀湖的最佳位置，她不停地變換鏡頭，讓措看到更美的風景。措向往的遠方，就在別人的日常中，這段時間升降機式的情緒波動，讓她有一種逃離的強烈愿望。而手機那端的她，好像心有靈犀，不斷用鏡頭誘惑著她。

“不要看湖了，我們要看看你?！奔勇迥没厥謾C，學著藏北方言對著手機大喊。因為對方網絡不佳，手機另一端定格在傾斜的天地間，再無反應，加洛卻不罷休，對著毫無反應的屏幕又喊了幾次。

關于拉宗的女兒，加洛提到過好幾回，但似乎漏了一個重要信息，她在將手機還給拉宗時說的一句話，讓措得到一條驚愕不已的信息：拉宗的女兒下個月也要生孩子了。措這年紀，按理說，千奇百怪的事情聽了不少，母女倆同時生孩子的事，也不是頭一次聽說，但這件事發生在和自己同齡且同住一個病房的人身上，還是吃驚不小。措認真地看了一眼拉宗，正巧她也看著措，還是那副笑吟吟的模樣，措卻從這張熟悉的笑臉，看到了不一樣的內涵?！斑@個瘋狂的女人?！彼谛睦锖莺莸卣f了一句，繼續捧起枕邊的書。

“你看的什么呀，那么著迷，一有空就捧起來，也不跟我們聊天?！崩陔y得開口，說話一字一頓，每個字都努力靠近拉薩話。

“就是故事書吧，像格薩爾王，或阿古頓巴之類的，消磨時間?！?/p>

午后的病房悶熱異常，仿佛一場大雨即將登場，一只悶壞了的蒼蠅上下左右亂躥，企圖闖出一條活路，煩躁的嗡嗡聲，讓人難有睡意。加洛啞著嗓子說：“那給我們講講吧，讓我們也消磨消磨時間，什么事都不干，時間特難挨，感覺比干活還累?！闭f完又把頭深深地埋了下去。

“我對復述故事很不在行，如果阿布看過這本書，也許會講得更好?！贝胍恢庇X得阿布是個說話的能手，他不緊不慢的語速，抑揚頓挫的語調，豐富的面部表情，一定是個好的敘述者。

“阿布要是能看書，也不會那么老實巴交的，早折騰開了，男人那點心思誰不知道，是吧？”加洛抬起頭問拉宗。

拉宗呵呵笑著不應，措用眼神期待她對加洛的話做個接應，她卻突然說：“戴著眼鏡看書的女人很美?！?/p>

“我這眼鏡取下來，就是半個瞎子，要是生在你們牧區，那真是誰家都不愿娶，一根蟲草都撿不到的?！?/p>

“我這眼再大再清楚也沒用，一個字也不識，墻壁上這么多字快扎進眼睛了，也不知道個什么意思?！崩谥钢鴫Ρ谏稀罢埼鸫舐曅鷩W”幾個字大聲地說。

“那你倆交換一下嘛，一個跟著阿布去放牧，一個戴著眼鏡去上班嘛，誰也不要羨慕誰?！奔勇逭f完自己先呵呵地笑起來。

加洛在大家庭的主心骨角色，在每個時段、每個場景都能顯現出來，在每次的聊天中，她總喜歡扮演評點和下結論的角色，如果她的地位有所動搖，就喜歡說些嘲諷的話。在這樣的時候，啃噬她清醒神經的瞌睡蟲都不敢打擾她。

加洛的這番話，讓剛剛熱起來的聊天情緒冷了下來，寂靜中，25床被窩里傳出的叮叮聲，更加響亮、密集。加洛不滿地咳了一嗓子，那聲音猶如開關鍵，叮叮聲立刻消失了，過了一會兒，25床從被窩里鉆出來，理了理頭發，這個二十四歲的女子有著和年齡不相襯的滄桑感，她對加洛說：“小哥和卓瑪……？”

“來就來唄，難不成……”

“不是的，我是怕您……”

“怕？開玩笑……”

“那你不要對人家……”

母女倆像約好了一樣，刻意把半句話含在嘴里不說出來，拉宗一臉茫然，措卻聽出了其中的一些意思。這時，病房門輕輕推開，加洛的小兒子和兒媳婦提著一堆東西進來了。加洛的臉瞬間繃得很緊，連一聲招呼都未打，這個舉動讓兒媳婦訝異，她挑起眉毛用眼神問她的老公，這是怎么了？她老公卻看也不看，像犯了錯的孩子坐在加洛身邊，連病中的妹妹都不問候一下。兒媳婦反應很快，她立馬提著暖瓶，給加洛倒了一碗茶，給25床梳了梳頭發，夸了夸她的氣色，順便還問候了措和拉宗，不管她倆怎么推辭，給她倆的床頭柜上各放了一個蘋果。25床也破天荒地露出笑臉，迎合著她的嫂子，努力讓氣氛活絡起來，從天氣、交通，一直聊到病房的條件，她倆聊得小心翼翼，就是話題聊到醫生聊到病號服，也沒有涉及病情。措從她們之間的寒暄中，又得到了一個信息：25床和她的嫂子就是同學。無論兩人如何努力聊天，加洛一臉不悅的樣子還是沒有得到改變，病房里的空氣，越來越讓人感覺呼吸不暢，措很想出去走走，無奈衣衫不整。好在這時，24床的嬰兒“懂事”地哭了起來，一聲高過一聲，哭得那么歡暢，那么嘹亮，讓人如釋重負，加洛的兒媳婦也以一句“我們吵醒了孩子”為由，得以匆忙溜走。

五

措特別喜歡拉宗家的嬰兒，特別是他用哭聲化解病房里的尷尬之后，就更喜歡這個孩子。每當措的阿媽來看她，談到她今后的生活，阿媽都要紅一紅眼眶，似乎想用這種心痛的方式挽回什么。在這樣的“關鍵”時刻，措就把孩子借過來讓老人家抱著。這孩子仿佛懂得自己的使命，不哭不鬧，用轉動黑眼珠的方式，成功轉移老太太的關切，但這個可愛的孩子也著實讓他媽媽吃了不少苦頭。

拉宗右乳乳頭內陷，孩子吃不到奶，她自己又被漲奶折磨得疼痛難忍，醫生建議斷奶治療，拉宗一直不肯，左乳喂奶，右乳忍痛吸奶，乳頭仍出現了化膿的跡象，主治醫生申請了外科會診。外科派來一位年輕羞澀的漢族醫生，他連說帶比畫，要她撩開內衣。拉宗把孩子抱到胸前就是不肯，還問有沒有女醫生。加洛隔著床嚴肅地說：“醫生說什么你就聽什么，醫生跟前哪有隱私，別說什么男醫生女醫生之類的夢話，你是從縣城醫院轉來的，你可不知道，現在在城里，想住進醫院的都排著隊呢，都盼著我們早走，你這邊還沒收拾好，那邊要住院的病人就進來了，你趕緊吧?！?/p>

不知是被嚴厲的言辭說服，還是被嚴峻的形勢征服，拉宗把孩子交給措，撩起衣角，眼睛卻望著窗外，一副舍生忘死的樣子。年輕的醫生“呀”了一聲，然后輕聲說了一句：“你怎么那么能忍呀，都化膿了?！边@位年輕的醫生建議轉外科繼續做治療，又教授了一些提拉按摩手法。拉宗原本也能聽懂簡單的漢語，可大夫的話中有太多專業術語，她那幾個詞語根本不夠用，一會兒點頭一會兒搖頭，急得差點撩起自己的衣服比畫了?？粗谥钡臉幼?，加洛捂嘴笑得不能抑制。笑，很具傳染力，年輕的醫生嘴角不停地發顫，眼里全是笑，強行保持著鎮定，嚴肅地做著示范，嘴里還說：“搞不懂你了，你還能跟著笑出來?！?/p>

醫生走后，措對拉宗說：“這么遭罪，干嗎呀，應該享福的年紀?！?/p>

“他來了，能怎么辦呢，總不能讓他變成四處游蕩的孤魂?！?/p>

措一時沒有聽懂拉宗的話，以為她說的是阿布：“阿布怎么會甘心成為孤魂呢，他那么能說會道，沒有你，他還會有別人?！?/p>

拉宗皺了一下眉說：“我是說孩子?！?/p>

“孩子？”措還是不明白，但她俯身將孩子還給拉宗時，一絲煨桑煙供過后留下的香味撲鼻而來，這縷香氣如醍醐灌頂，讓措突然明白了拉宗的話，問道：“你說的是無法投胎的靈魂？”

拉宗點點頭，措便“哦”了一聲。兩人關于靈魂進行對話時，加洛黯然地回到她的座位，重新拿起了念珠，這個舉動讓措想起了加洛的晨間儀式，想起了幾年前叔父去世時，用紅色陶罐整日整夜煨桑煙供的情景，嬸子那時告訴她，這樣，叔父的靈魂才不會迷失方向。這樣想來，措更加確證了自己對25床為什么住院，做了什么手術的判斷。

阿布辦事回來，卻把票據一張張放在措的床頭，不知是請措檢閱有無差錯，還是向她展示自己的能力。

自從識字的女婿回去照顧妻子后，需要辦理的手續都歸阿布跑。加洛一直喊著世界變化太快，再過幾年，我們這些人都將困在家里，寸步難行。她對阿布說：“你就請措幫幫忙吧，現在掛號繳費什么的，都是一臺機器等著你，你跟它說話不行，你跟它打手勢不行，要急死個人呢?！?/p>

阿布剛要小跑著離開，停下腳步，回了一句：“鼻子下面是什么呀？”沒等加洛反應過來，阿布已一臉壞笑邁著他那標志性的碎步跑遠了。

阿布用大半天時間，辦了幾件小事，這期間看到的冷眼聽到的冷語，變成了他和加洛之間的幾句俏皮對話：“別看那鐵疙瘩挺唬人，只要用手指頭點幾下，就呼呼地吐出一堆紙來?！?/p>

“關鍵是你沒有那個能點出紙的‘手指頭’呀?！?/p>

“鼻子下面那個動一動，‘手指頭’隨之就來，有時你都可以挑三揀四?！?/p>

阿布就是這樣，那些數落或者輕蔑的嘲諷，怎么也打不倒他。他總是邁著碎步喜慶地走路，遇到坡坎沒有抱怨，最多原地轉幾圈，又想辦法跨過去。這就是措越來越喜歡阿布的原因，她夸拉宗眼光好，拉宗不言語只是笑。

加洛搶先向阿布轉達了醫生的建議，阿布想都沒想就說：“那是一定要治的，這么好的機會和條件，何況又是醫生的建議，哪有不配合治療的道理，既來之就安心治療，不要老惦記著家里那點事?！?/p>

六

措住院幾天來，基本就是各種檢查，通過各種關系找醫生詢問。親朋們也通過各自的關系，打探這種疾病的治療。這么一搜羅，竟然找到了一大堆受過子宮困擾的病友。措沒有想到有那么多人都經歷過這樣的事，特別是她從小熟悉的親人，或者曾共事的同事，都經歷過類似的艱難時期時，心里的滋味真是無法言說，既有對她們獨自承受困難期沒能給予哪怕是言語上的溫暖的內疚，又有一大幫人站在身后的踏實感。

“絕經之后，大部分人的體內雌激素含量降低，肌瘤逐漸萎縮，這部分人適合保守治療，繼續觀察就是?！边@是措聽到的關于年歲漸長的唯一益處，這個一直追求個性的女詩人，這個時候特別希望那個主宰命運的大手，將她歸攏到大部分人中間。

措決定出院保守治療的那天，還沒將消息告訴病友們，24床這邊就亂了。

照例是起床后的電話，但這次不是視頻電話，也不是拉宗主動撥出去的。24床床頭柜上的電話鈴聲響起時，拉宗正站在窗前，望著窗外綠意繁盛的大樹，享受著清鮮的空氣。她是從高海拔牧區緊急轉院，所以只有一身厚厚的皮袍在身，為了適應拉薩的熱夏，她將皮袍圍在下身，一件單薄的套頭秋衣，包裹著飽滿的上身，一頭小辮子在腰部用銀飾束成一股。她喜歡就這樣望著窗外，但措從來沒有感覺到今天這樣的美，就像掛在展覽大廳的油畫。

接完了電話的拉宗，“啊”了一聲，便陷入了慌亂，一連串濃重的方言，急促焦灼，掛了電話就開始收拾東西。阿布邁著碎步打好早茶掛著笑臉進來時，迎頭撞上了拉宗從未有過的責怪表情。

拉宗的女兒因早產跡象，已送到縣城醫院。阿布覺得拉宗去了也解決不了問題，勸她安心治療，女兒那邊有他找親戚朋友們幫忙?！安皇悄阕约旱暮⒆幽阌肋h不會心痛?！崩诤孟窆室庖》康娜丝辞灏⒉嫉拿婺?，把這句話說得特別大聲。這句話在措的耳朵里，變成了一道裂隙炸開的聲音，這個小小的裂痕，最終會變成什么，將取決于生活的走向，好在阿布似乎馬上意識到了這個問題，又邁著他那碎步去面對那些冷漠的人或熱情的機器了。加洛替要離開的拉宗惋惜，一直在一旁說著城里和縣城的差別，拉宗的回應反反復復只有一句話：“我要和她在一起?！?/p>

總以為會最后一個出院的拉宗要第一個走了，加洛的感慨沒完沒了。措抱著拉宗的孩子，讓她騰出手收拾東西。25床輸液結束后，破例沒有窩在被窩，她的個子高挑纖細，把頭發扎成高高的馬尾，病懨懨的樣子立馬不復存在，她在自己的儲物柜翻找了幾下，找出了一條綠色碎花的絲巾，笑吟吟地圍在拉宗的脖子上，霎時，花朵開滿拉宗的胸前。25床要求幾個人站在窗前，她自己舉著手機留下了一張合影。

送走拉宗一家，措和加洛在院內的小花園走了一圈，一通關于生命的感慨之后，加洛突然說：“我年輕時候，其實一直也很自我，從沒有斷過逃離家庭的念頭，真想擺脫所有的紛擾，一個人躲到山洞里修行，想著等孩子大一些，我一定要離家出走，可是一個剛懂事又有一個小的，怎么都沒空檔實現這個念頭?！闭f著，她自己啞然失笑。措很好奇加洛為什么要告訴她這個，加洛猶豫了一下，便不好意思地說，我聽到了你和阿媽的對話，我知道你現在很難。說著像做了錯事一般低下了頭。

為這句話，措一直很感動，一想到加洛回到山上的家，這一段病房友誼就會畫上句號，于是她主動加了25床的微信，措發現喜歡窩在被窩一言不發的25床，其實是個發圈達人，幾乎每天都要發朋友圈，有時一天好幾個。措像一個偵探翻看25床的朋友圈時，發現了一個問題?！獛滋烨?，25床發了一條信息：“在最困難的時候，最渴望的是友情而不是愛情?！迸鋱D是一張寫有她名字的輸液瓶和25床的床頭。措“呀”了一聲，這個時間正好是那群小青年前來探望25床的前一天。

措感到有些遺憾，正想著要不要在離開前，把這件事告訴加洛，25床又發了一條信息：“生命中注定有許多低谷，感謝命運讓我與她們相識，學會了感恩，學會了接受?！迸鋱D是25床用手機拍下的那張合影，一束陽光落在地上，映得每個人都明晃晃的。

尼瑪潘多：藏族，中國作家協會會員、西藏作家協會副主席?，F供職媒體。作品曾刊于《長篇小說選刊》《民族文學》《作品》《長江文藝·好小說》等報刊。出版有長篇小說《紫青稞》，被翻譯成少數民族語言藏文、維吾爾文，及英文出版。曾獲《民族文學》年度小說獎、第六屆西藏珠穆朗瑪文學藝術獎。