中國作家協會主管

這是最早出現在上海的公寓樓，坐落在西區海格路，入口對著馬路，四周無樓房，宛若孤島，濃密的攀援植物幾乎蓋住了公寓外墻。

租客中有外僑、演員、金領、身份難辨的民國男女，單身，出生地不明，獨門獨戶，自由來去……

一

1930年深秋的一個夜晚，海格路幾無行人，一輛小汽車疾馳而來，停在轉角的公寓樓門口。

馬路對面躺著乞丐，見到小汽車一骨碌爬起身。

此時，明玉打開公寓門，從里面出來。

小汽車停在她的黃包車后面，她的車夫阿海斜倚在車杠上，半夢半醒之間。

車門打開，小汽車里掉出一條腿，然后，一個男人的身子從車里滾出來。

走出公寓大門的明玉，腳步停了一秒。

這是一輛美國奧爾茲車，駕駛座上坐著化了濃妝的金發女子，正欲踩離合器，眼角瞥見明玉。

“娜佳？”明玉吃驚，“怎么回事？”

金發女子朝明玉聳聳肩膀。

“他……在夜總會，喝多了……被打了，我……送他回來，還要去演出?！苯鸢l女子說著帶東北口音的漢語，朝明玉搖搖手，車子又疾馳而去。

此時十點不到，海格路這一段靜得如同深夜。

小汽車里滾出的男子掙扎著試圖從地上起身。

明玉走下公寓臺階，乞丐迎面捧上洋鐵罐，她扔了幾枚角子，眼睛在看地上男子。

男子很年輕，發色略淺，他的目光與她撞上，眸子褐色，眼梢細長上斜，她一愣，目光旋即落在他的左手，他的左手下意識地握著。

他試著坐起身，但身體不聽使喚。

明玉從他身邊經過，酒氣撲鼻。她徑直走到黃包車旁，拍醒阿海，讓他去扶倒地男子。

“那個人需要我們幫助?！?/p>

阿?？纯疵饔?，眼中有疑慮，“那個人”是誰？

明玉冷靜冷淡，一貫的神情，阿海是她的雇工，他不會直接問：“為什么？”

阿海蹲下身幫著掙扎的男子起身，青年男子用上海話向車夫道謝，彬彬有禮。他躲開明玉目光，努力起身，可是身體不爭氣，沉重無力，動一動便被疼痛遏止，他痛得齜牙咧嘴。

在身體瘦小力氣卻不小的車夫的幫助下，男子終于起身，他咬緊牙關不讓自己發出呻吟。

明玉去擋住公寓門，她跟他們一起進樓。

在狹小的電梯間，青年男子無法躲避明玉的注視，他向明玉伸出手，介紹自己：

“我姓格林，戴維·格林?！?/p>

“是的，戴維·格林?！?/p>

她像在自語。

金玉突然出現在側，含血絲的眸子怔怔地看著明玉，明玉一個冷戰，伸手欲推開金玉似的，奇怪的動作讓阿海一愣。姓格林的年輕人已經垂下手，眼皮跟著垂下，似睡非睡。

四樓的小套房，很久不通風，房間里煙氣酒氣和隔夜氣，氣味刺鼻。四墻空白，沒有照片和任何裝飾，辜負了大樓外觀的精雕細琢。

小套房外間只有一張雙人沙發，孤零零的，沒有配上茶幾，歪向一邊，好像被隨意扔置。

沙發旁的地上，放了幾個空酒瓶和煙缸，煙缸里塞滿了煙頭，一房間的潦倒。

青年欲撲倒在沙發上，被明玉止住。

“去平躺在床上！”她用近乎嚴厲的口吻命令，倒是讓阿海吃了一驚。

男子躺到床上嘴里嘀咕著謝謝，眼睛已經閉上。

明玉放了一張名片在他枕邊。

“明天我帶醫生過來，戴維·格林！”

她強調地叫著他的名字似要喚醒他。金玉的面孔又出現在側，她的眸子被淚花遮住，明玉的身體一閃，似乎要躲開金玉的面孔，她撞到阿海，金玉消失了，阿海卻在向她道歉。

明玉出門時看了一眼房門的號碼。

在一樓門廳有整齊排放的信箱，她瞄了一眼這間公寓的信箱，信箱外貼著一個中國名字：周飛飛。

什么怪名字？明玉皺起眉頭。

回家路上，阿海忍不住嘀咕：“以為是外國人，再一看像中國人?！?/p>

“一半中國人，一半外國人?！?/p>

“那就是雜種！”

“難聽？雜種是罵人的話?！泵饔裼柍獾?。

“人家就是這么叫的?！卑⒑｀止局鵀樽约荷贽q。拉著明玉回家路上，他心里還在吃驚今天雇主的“多管閑事”超出她平時為人處世的界限。超出太多，而且是為一個“雜種”。

戴維·格林，前上海大班、英國人格林先生和金玉的兒子，一個混血兒。

明玉暗暗搖頭，社會上的人對混血兒有著莫名的恐懼和偏見，連車夫也跟著鄙視。她蹙緊眉尖，沉浸在自己的心事里。

那雙眼梢細長的單眼皮眼瞼活脫遺傳了金玉。金玉懷孕時的恐懼還歷歷在目。

明玉去探望她，金玉發出歇斯底里的怪笑聲。

“我會生出一個渾身長毛的怪胎！”

金玉拿出一張小報，報上刊登一幅漫畫：神情恐懼的中國女人看著接生婆抱著的嬰兒，那嬰兒身上汗毛像動物毛，屁股后面有根小尾巴，一個小妖怪般的嬰兒。長著一管大鼻子的洋人爸爸害怕地縮在角落，半只眼珠使勁斜向另一邊，不敢直視自己的孩子。

明玉在想，公寓樓是否陰氣太重？竟然看見金玉了！她去世四年整，從來沒有出現過，哪怕在夢里。

她不會無緣無故出現！

她在回想那個瞬間，當她念著小格林的名字時，金玉兀然出現！含血絲的眸子，然后被淚水遮住……

金玉生前，明玉沒有見過她流淚，倔強強悍的女人。

她是看到了將要發生的災難？小格林又撞魔窟運了？明玉一個冷戰。

他不是應該在英國讀書？什么時候回了上海？怎么會住進這棟公寓？

天開始下雨。阿海加快腳步。

已經進入十一月下旬，氣溫還停留在初秋似的。氣候反常，這兩天溫度上升，格外悶熱潮濕，上午出一會兒太陽，中午以后便被云擋住，云下沉一般，天變低了，連著好幾天，夜里都會下一陣雨。

雨水太多了，蔬菜爛在地里，菜場的綠葉菜賣成豬肉價。明玉家的傭人阿小每天和菜販子討價還價，有時還會爭吵，回家來向明玉抱怨。

阿小粗嘎的嗓音給明玉安全感，她喜歡聽阿小說話，阿小帶來市井的紛擾，沒有她，家里會少了很多活力。

丈夫去世后，家里仿佛少了一半人口。丈夫脾氣暴躁，經常發怒，但他是干大事的人，他把外面的世界帶進家里，讓明玉產生錯覺，仿佛，她也在參與這世道的變化。

從湖州搬回上海市中心，她反而覺得更冷清。她自己就是個看起來冷清的人。

這是一場中雨，落在梧桐葉上，“嘩嘩嘩”的，有大雨的聲勢。氣溫遲遲不下來，梧桐葉還未掉落，才會有雨落樹葉的喧嘩聲。

這一路少見行人，連乞丐都消失了，他們躲進弄堂過街樓下。

這“過街樓”是建在弄堂口上方的房子，樓上住人，樓下通行，可以避風雨。每每雨天，路過有“過街樓”的弄堂，看見滿地躺著的乞丐，明玉便會嘆息，這城市虧得有“過街樓”。

奇怪的是，今天經過的“過街樓”空無乞丐。街道好像一張繪到一半的畫，只有房子和樹，還未添上人。是的，街上空寂得古怪，空寂得讓她心里發憷。

眼前的一切好像漸漸成了平面：雨，只有聲音，并未模糊視線，盡管路燈是黯淡的，房子卻格外清晰，清晰得失去立體感，卻又不那么確定。

明玉慌張了，她睜大雙眼，死死盯著雙手拉著車杠、步履不停朝前奔跑的車夫背影，有些瞬間，她幾乎以為他也會消失。

明玉相信，關于鬼魂，阿小肯定懂得比她多。

可是阿小晚上回自己房間，她住在隔壁弄堂口搭出的一間只能放一床一桌的棚屋。

經過阿小的棚屋時，明玉很想敲門進去坐一下，卻又忍住了。阿小三十不到，小小的個子，為人潑辣，卻忠于明玉。她從浙江農村到上海幫傭，除了不會做菜，家務活一把好手，讓明玉回到有秩序的生活。

明玉重回上海三年有余。她和阿小相處也已經超過三年，阿小幾乎是明玉在上海的半個親人。

明玉自己住的弄堂沒有“過街樓”，弄口有鏤空大鐵門。白天大鐵門打開，夜晚關上，鑲嵌在鐵門上的一扇小門開著，夜深時上鎖。

已經十一點半，大鐵門關上了，黃包車只能停在弄堂外。

今天晚上，因為小格林的耽擱，阿海比平時晚了一兩個小時回家。明玉給他小費補償，心里卻在暗暗奇怪：她第一次走出海格路的公寓門時看過表，當時九點三刻；送小格林上樓頂多耽擱十多分鐘，可她第二次走出公寓時再看表，時間已經流走一小時。明玉像被擊打了一下，她是被時間的莫名流逝給驚到了。

她跨進鐵鑄大門鑲嵌的小門，弄口地上的馬賽克被雨水沖刷得閃閃發亮，亮得像上了一層玻璃漆。她從來沒有發現夜晚的馬賽克這么刺眼過，她幾乎懷疑自己是否在夢里。今晚金玉的出現，讓眼前一切都變得異常。

……

作家簡介

唐穎：上海出生，畢業于華東師范大學中文系，中國作協會員，上海作協理事。以書寫都市題材小說聞名，被認為是寫上?！皩懙米顪蚀_的作家之一”。在《收獲》《作家》等重要文學刊物發表小說四十幾部。出版有長篇小說《美國來的妻子》《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》《家肴》等，中短篇小說集《麗人公寓》《無性伴侶》《多情一代男》《純色的沙拉》《瞬間之旅――我的東南亞》《紅顏――我的上?！贰抖煳覀兲琛返??！都t顏》被改編電影《做頭》。編劇并導演話劇《小世界》。