中國作家協會主管

七月三十一日，一條消息在網絡上迅速傳播：在中國人民解放軍建軍九十三周年之際，中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯合發布十三位“最美新時代革命軍人”……

南國群山，“龍宮”深處，正忙著為某新型導彈“筑巢”的火箭軍某工程旅營長沙子呷，一雙蒲扇般的大手在迷彩服上擦了擦，輕輕點開網絡上自己的名字，混雜著泥水與汗水的臉上露出了憨憨的笑容。

“營長，你這也太厲害了，可給咱們導彈工程兵長臉了，都是最美了?！睉鹩汛蛉さ?。

“我還最美呢，黑不溜秋，皮糙肉厚，我看有點像我們家鄉大涼山里的老臘肉?！鄙匙舆染推孪麦H，一番自嘲，逗得大家笑聲一片。

他這么一說，大家瞅瞅眼前這個彝族漢子，還真覺得說的不無道理。剛剛三十五歲的沙營長比實際年齡顯老，除了大涼山彝族留給他略微黝黑的皮膚，更多的是他常年奮戰施工一線，歲月在他身上鐫刻下的印跡。

單看沙子呷的那雙手，實在是太粗糙了，手指因長期與水泥鋼筋打交道長滿毛刺，手掌磨起厚厚的老繭，手腕上還留著幾道劃傷后的疤痕，但這看似普通卻并不普通的雙手，創造了無數奇跡——

就是這雙手，十八載與巖石搏擊、為導彈“筑巢”，在“地下長城”書寫一名英雄工兵的長征。

就是這雙手，二十余次戰勝塌方險情、危難關頭與死神“掰手腕”，托舉起一個個生命。

就是這雙手，上萬次放炮掘進、編筋被復，在一個個大地坐標上構筑共和國的優質國防工程。

一雙手，礪劍鑄盾，創造奇跡；一雙手，寫著一名紅心向黨、奮斗強軍的彝族營長的軍旅人生，見證了一位鉚定深山、筑巢礪劍的“陣地鐵人”的火熱青春。

- One -

沙子呷當兵前的十七年，在大涼山上趕著牛羊瘋跑；當兵后的十八年，轉戰大江南北在一個又一個山溝里打拼。

二〇〇三年的春天，比往年來得晚了一些，南國深山還覆蓋著斑駁白雪。破舊的大卡車喘著粗氣，深一腳淺一腳地在崎嶇的山路上顛簸，沙子呷和戰友經歷新兵連幾個月的錘煉，終于到要下連了，一個個高興得像過年。

“下連后發了槍，我得抱著槍，給我媽照張照片寄回去?！?/p>

“咱二炮是打導彈的，我要當那個按點火按鈕的人，玩個大動靜的?！?/p>

一路前行，一路說笑，身后都市的喧囂漸漸遠去，迎面而來的農村小屋不停地從身邊閃過，很快又被甩在了身后，山溝越鉆越深，人煙越來越稀少，大家說夠了、笑累了，迷迷糊糊地都睡著了。

“嘎吱”一聲剎車響，把大家從夢中驚醒。綠樹掩映下，一排簡陋的筒子房。沙子呷遠遠看到一群人，渾身泥漿、滿臉塵土，肩上不是扛著鍬就是帶著鎬，好像一群活著的“兵馬俑”。

“班長，我們不會到這兒吧？”一位新兵怯怯地問。

“扯喲，沒看見他們連軍裝都沒穿，肯定是地方的民工，咱們怎么會在這呢？”沙子呷懟了一句，那架勢，儼然像個老兵。

“就是這兒，他們不是民工，是我們連的戰友，平常施工很少穿軍裝，你們也會和我們一樣?！睅к嚨睦媳卣f。

沙子呷幾乎不敢相信老兵的話：自己走出了大涼山，咋又鉆進比大涼山還深的山溝？都說老家苦，怎么看他們比山寨里還苦？以前見到的軍人，都是穿著筆挺的軍裝，扛著帶刺刀的鋼槍，當初選擇部隊，專門選了個打導彈的，為啥卻成了扛鍬使鎬的……

困惑歸困惑，既來之，則安之，干吧！

他第一個跳下車，還笑呵呵地招呼著其他戰友：“三百六十行，行行出狀元，不管是干啥，咱們都要干出個名堂來！”

“你說得倒是輕巧，我看你能堅持多久?！币黄饛拇鬀錾饺胛榈男卤装牙锊疀]好氣地回了一句，豐滿理想與骨感現實之間的巨大差距，讓他本來就很不爽，聽到沙子呷在那吆喝，氣不打一處來。

沙子呷聽了一笑，當時也沒在意。下連后接二連三遇到各種困難，有時讓沙子呷都懷疑自己能不能堅持下去。

“千難萬難，第一難就是溝通難?！鄙匙舆葟男≡诖鬀錾介L大，說的基本都是彝語，雖然上學時也學過一點普通話，還是帶著彝族腔調的四川普通話，即便連說帶比畫，有時連四川老鄉都聽得費勁，更不用說別的戰友了。

開會發言說不上話，休息聊天插不上嘴，不管啥集體活動，沙子呷大多時間只有當“聽眾”的份兒，戰友們有時候調侃兩句，說他“說話嗚里哇啦、吃飯全靠手抓”，這在日常生活中倒還好說，但工作中卻遇到麻煩了，特別是施工中專業術語多，很多詞他都是第一次聽說。

有一次，沙子呷正在陣地口捯飭砂石，迎面碰見指導員葉國迎，他立馬一個立正，敬了一個標準的軍禮：“指導員好！”

“怎么樣，生活還習慣吧？生活中有什么困難沒？”指導員一番噓寒問暖，沙子呷也不敢搭話，只是一個勁地點頭。

“對了，你告訴你們班長，安排人把這一堆方鋼搬到另一個口部，下一步掘進施工和編筋被復都急著用?！比~國迎一邊往施工陣地里走，一邊對沙子呷說。

指導員走了，沙子呷傻了。什么“方鋼”“掘進”“編筋”，這些詞在他看來就是“天書”，本來漢語說得就不利索，他更不知道如何向班長轉述任務，但他聽明白了三個字：“急著用”。

“這咋辦？”沙子呷拍拍腦門，急得圍著方鋼轉了一圈又一圈，不知不覺過去十多分鐘。

“活人還能被尿憋死，算了，自己干吧！”沙子呷心一橫。

說干就干，沙子呷脫下衣服，墊在肩上，順勢就扛起一根六米多長、一百多斤重的方鋼，一路小步子朝著幾百米外的地方跑去。

一根、兩根、三根……方鋼似乎越來越重，路程也感覺越來越遠，沙子呷從小練就一身蠻力，吃多大的苦都能挺著、熬著。

這條山溝，“周邊山連山，頭頂一線天”，每天只有小半天能見到陽光。當第一縷陽光照在方鋼上的時候，沙子呷開始搬運。當最后一抹余暉沿著山坡慢慢隱去，他終于將五十多根方鋼完成了“螞蟻搬家”，累得筋疲力盡癱坐在地。

恰在此時，葉國迎從陣地出來，看到眼前的情形，吃了一驚：“你一個人搬的？不是叫你們班長組織全班來干嗎？”

“指導員，我，我漢語不好，不知道咋說?！鄙匙舆惹忧拥鼗卮?。

葉國迎心疼地看著沙子呷，輕輕地拍著他的肩膀說：“都怪我情況了解不多，好兄弟，讓你受苦了?！?/p>

葉國迎拍得很輕，沙子呷卻咧了咧嘴。葉國迎揭開衣服一看，沙子呷肩膀已被方鋼磨得血肉模糊，衣服也被磨爛，布料深深地勒進肉里?？吹竭@里，葉國迎眼睛模糊了。

當天晚上，葉國迎在全連軍人大會上講起當天的事，宣布“約法三章”：不準拿彝族戰士說話開玩笑、自己當教員教他們學漢語、全連官兵一有空得找他們聊天“練話”。

這一次，沙子呷是吃了苦頭，卻一下子出名了，全營都知道有個干活很拼的彝族戰士，被大伙稱為“鐵肩膀”。

大山再高，高不過導彈工程兵的斗志；石頭再硬，硬不過導彈工程兵的脊梁。沙子呷苦干實干打基礎、敢打硬拼礪血性、勇于攻堅當先鋒，在一場場撼山斗石的熱血戰斗中鍛造鋼筋鐵骨，但很多官兵都沒有想到，他不僅特別能戰斗，還特別能忍耐。

二〇〇三年的一次被復施工，沙子呷所在班組受領緊急拆模任務，由于最深處的作業面空間狹小，機械設備無法運轉，只能依靠人工拆模。班長半開玩笑地說：“考驗你的時候到了哈！”沙子呷本來有點畏難情緒，一聽這話，一頭鉆進六十厘米高的內層，立即進行拆模作業。

上百斤的鋼模板，沙子呷拆下、搬出，手腳麻利，干活利索。不知不覺，時間已經到了凌晨，拆模作業仍在火熱進行。沙子呷渾身濕透，咸澀的汗水流進眼睛里，眼前一片模糊，他抬起胳膊用袖子擦著臉上的汗水。就在這時，意外發生了，一塊松動的鋼模板突然滑倒在地，正好砸在沙子呷的右腳上，一陣鉆心的疼痛讓他瞬間一身冷汗。

“壞了，壞了?！闭驹诟咛幍纳匙舆染o緊抓著作業架，勉強支撐著沒有倒下，他慢慢蹲下來脫下膠鞋和襪子。還好，沒有外傷，沒有流血，但僅過了幾分鐘，三個腳趾已經腫得像胡蘿卜一樣粗，沙子呷心里有些害怕，也有些猶豫：要是被人發現我干活不小心砸了腳，班組肯定要被連隊干部批評，自己豈不是罪過大了，況且傷口都沒有，估計過幾天就好了。

就這樣，沙子呷成天裝著跟沒事人一樣，該干活干活，該出操出操，一陣陣劇痛不斷地席卷而來，他始終咬牙堅持著，有時候，他感覺牙都要咬碎了。

一天、兩天、三天……半個月后，腳越腫越大，從腳趾延伸到腳掌，從腳掌又延伸到小腿，有時褲子都被撐得緊緊的，被砸傷的腳指頭開始發炎潰爛。

沙子呷意識到問題的嚴重了，準備向班長主動“坦白”。湊巧的是，就在那個晚上，沙子呷正準備洗腳，被路過的指導員葉國迎發現，問清緣由后，他怒目圓睜，既心疼又生氣：“你小子不要命了，趕緊讓衛生員來看看，明天上醫院?！?/p>

第二天一早，沙子呷被送到駐地人民醫院，當醫生看見眼前一幕，驚得下巴都要掉了：“都說十指連心，這都發炎潰膿成這樣了，你怎么能忍受得了？”

沙子呷被立即送去X光拍片檢查，結果出來：三根腳趾骨骨折。由于錯過了最佳治療期，從腳趾到腳后跟都已被感染，醫生嘆了一口氣：“這也拖得太久了，弄不好要截掉幾個腳指頭?！?/p>

“這哪行呀！”陪同去醫院的連隊干部急了，趕緊撥通時任旅政委胡衛平的電話：“政委，我們連沙子呷腳指頭被砸斷了，因為半個多月我們也沒發現，現在醫生說要截趾，都是我們工作失職……”

“現在不是追責的時候，不管花多大的代價，也要保住這只腳！我馬上聯系軍醫大學的專家會診！”電話那頭，傳來的是幾乎咆哮的聲音，斬釘截鐵，不容商量。一名戰士的腳指頭，就是領導心頭的一塊肉。

專家幾番會診，拿出詳盡的治療方案，剔除潰爛的腐肉，然后倒進酒精、塞入紗布進行消毒。經過醫護人員精心治療，沙子呷恢復得不錯，住了十多天院，便返回工區衛生所繼續治療。

衛生所條件簡陋，沒有麻藥可打，這可讓沙子呷遭了大罪。每次換藥時，衛生員抽出里面的舊紗布，粘連著創口一起往外扯，然后再倒進去小半瓶酒精，簡直比傷口上撒鹽還痛苦。

每次去衛生所，沙子呷都帶著一根木棍，換藥前咬著木棍，再疼他也不哼一聲。

兩個多月后，沙子呷的腳傷基本痊愈。當這雙“鐵腳板”重新出現在施工陣地上時，官兵們情不自禁地停下手中的活，為他鼓掌點贊：“真是條漢子，你就是咱們的‘陣地鐵人’！”

從此，“陣地鐵節”一樣高興。人”就成了沙子呷的諢號，從營連傳到全旅，從全旅傳遍基地，從基地傳遍了火箭軍部隊。

- Two -

導彈工程兵很苦，常年奮戰在大山里，時空感知會產生紊亂，有種晝夜不分的感覺。施工產生的噪聲、粉塵，在加之高強度的勞動，無時無刻不在挑戰著大家身體和心理的極限。

一天夜里，施工大會戰擂響陣陣戰鼓，沙子呷仍然像一只兇猛的小老虎，沖鋒在煙塵彌漫的施工現場。這是他連續戰斗的第六天，當天從下午一直干到凌晨兩點，四肢就像散了架一樣，磨破的手掌在灰漿泥水的刺激下疼痛難忍，沙子呷并不怕苦，但感覺實在熬不住。他給班長請了假去廁所，偷偷溜到陣地外的小河邊，想喘口氣偷個懶。

河邊雜草叢生，亂石遍布，唯有一塊飯桌大的青石板，靜靜地躺在草叢中。每次看到這塊石板，沙子呷就想起了彝寨村口的大石板，小伙伴們沒事就在上面爬來爬去，被磨得溜光，像包了漿一樣。每當夏夜，沙子呷就喜歡躺在村口的大石板上睡覺，大涼山里夏夜的風，比住空調房還涼快。

到了山溝里的連隊，也有這樣一塊大石板，沙子呷覺得格外親切，無數次想躺在上面享受一番，特別是每次施工下班，一身疲憊地經過大石板的時候，他都會多看上幾眼。

步履沉沉，一步步挪到大石板前，沙子呷愜意地躺下，慢慢閉上眼睛，氣息逐漸順暢，享受著短暫的輕松。

從小家中很窮，沙子呷從記事起就幫著家人干農活，經常是“羊在山頂吃草、牛在山腰啃樹、豬在溝里拱食”，他身上背著弟弟，跑上跑下忙個不停。

沙子呷曾認為，自己從小就吃過這么多苦，沒有啥困難能夠難倒自己，可這項國防工程事關某新型導彈裝備部隊，大會戰的現場到處掛著“寧愿累掉幾層皮、不讓導彈等陣地”的橫幅，全連官兵連續戰斗多日，自己也想好好表現，臟活重活搶著干，可身體總是“拖后腿”。

“我還能堅持下去嗎？”沙子呷在心里一遍遍問自己。突然，額頭感覺一陣刺痛，一只蚊子剛落腳便一口咬進他的皮膚。

“啪”沙子呷狠狠一巴掌，拍在自己腦門上。干活施工，習慣了用蠻勁，這一巴掌也沒控制好力度，把蚊子打得粉身碎骨，把自己也拍得眼冒金星。一睜眼才發現，繁星點點，布滿夜空。

躺在大石板上，沙子呷目不轉睛地盯著這些星星，漸漸變遠、漸漸模糊，他突然感到，這些星星好像大涼山父老鄉親的眼睛，一雙雙對自己充滿期待的眼睛。無數個鮮活的畫面如同放電影一樣，在眼前一幕幕閃現。

沙子呷從小就是涼山村寨里面的“孩子王”， 聽著“彝海結盟”故事長大的他，夢想著有一天能夠當解放軍。他經常拉著小伙伴玩打仗的游戲，可誰當敵人，誰當解放軍，每次靠石頭剪刀布來定。沙子呷贏了當解放軍時，他高興得手舞足蹈，一旦輸了要當敵人，他就撅著嘴悶悶不樂。他心里琢磨，自己要是有一套迷彩服，那就不用猜拳，肯定次次都得當解放軍。

七歲那年春節，大年初一，父母老早就開始攢錢，想著給沙子呷買雙新鞋。他唯一的一雙膠鞋，從春天穿到秋天，從秋天穿到冬天，鞋底磨得快要穿了，前面張著個“大嘴巴”，幾個腳指頭全露在外面。

春節的集市，是一年最熱鬧的時候，父母帶著沙子呷三兄弟在集市上轉悠，看看有沒有合適的鞋攤。路過一家小店時，里面一頂綠色的孩童軍帽吸引了沙子呷的注意，眼睛直勾勾地盯著帽子，腳下挪不動步子：“媽，我不想買鞋，想要這頂帽子?！?/p>

“這數九寒天的，你不怕凍腳呀，再說買雙膠鞋還能穿好幾年，買個帽子有啥用！”父母不同意。

“我不要鞋，就想要這頂帽子?！备改笇嵲诓幌朐诖筮^年整得孩子不痛快，只好買回了那頂帽子。

戴著新買的“軍帽”，沙子呷一路蹦蹦跳跳地回到村里。此后，他成天戴著“軍帽”找小伙伴，卻再也不用猜拳定角色了：“我戴著軍帽呢，我只能當解放軍，壞人的角色就由你們來演?！?/p>

彝族地區有個最盛大的節日——火把節。每年農歷六月二十四至二十七，彝族各村寨都要舉行隆重的祭祀活動，還會舉行斗牛、騎馬、摔跤等活動。童年的沙子呷也喜歡拉上幾個小伙伴去湊熱鬧，偶爾還會有樣學樣地相互“切磋”一下。

十五歲那年，沙子呷第一次走上鄉里“火把節”的賽場，幾個人高馬大的成年人，看到他禁不住樂了：“你這個娃兒乳臭未干，也敢跑來比試喲？”

結果，幾番較量下來，沙子呷一舉拿下騎馬和摔跤兩個冠軍。一時間，“雙冠王”的稱號在十里八鄉傳開了。

第二年，沙子呷初中畢業，個頭已經躥到一米七五，渾身腱子肉，一看就是一把干農活的好手。父母打算把幾塊肥沃的好地給他做營生，早早結婚生子，可沙子呷卻有自己的主意：“我得去當兵，我要走出大涼山?！?/p>

當年冬天，沙子呷就跑到鄉里報名，卻因年齡不夠沒能如愿。第二年，沙子呷再次報名參軍，鄉黨委書記也看好沙子呷這個苗子，專門找到接兵干部，好話說了一籮筐，終于讓他參加了選拔，通過體檢、政審等一路關卡，順利當上了兵。

當兵走的前夜，簡陋的茅草屋里，母親架起一個火爐，上面烤著土豆和玉米，村里的老少婦孺輪著番來家里寒暄。

“娃娃要出遠門了，我來看看，這一走還不知道猴年馬月能再見面呢?！崩洗鬆斉呐纳匙舆鹊募绨?。

“當兵在外，自個兒機靈點，槍炮不長眼呀……”七十多歲的老婆婆，話沒說完，眼淚先流出來了。

五十多歲的退伍老兵陳志勇，攤開被子：“來，我教你打背包，這新兵連緊急集合就用得上?！彪m然離開部隊多年，他手腳依然麻利，三下五除二就打好背包，又麻利地解開背包帶，讓沙子呷練習。

“到了部隊踏踏實實干，見了領導要有禮貌，干啥活都不能怕苦怕累，一年能得幾次表揚，就有希望入個黨?！标愔居路磸投?。

人來了，走了；走了一撥，又來一撥。臨走的時候，大家都翻開層層疊疊包裹的手帕，從皺皺巴巴的錢票子中抽出幾張，有的一塊兩塊，有的三毛五毛。當時，大家都很窮，一兩塊錢就算“大開支”了，寨子里八十多戶人家，湊了七十八塊錢。

現在一張百元大鈔就解決的時候，那時候卻厚厚一摞，加起來上百張鈔票。沙子呷看著這些鄉親們的“血汗錢”，他便下定決心：一定要干出個名堂來，否則都沒臉回到大涼山。

第二天一早，武裝部的汽車來了，接上已經穿上綠軍裝的沙子呷，到西昌市集結后，準備乘坐中午的火車一路北上。三十多位鄉親也出發了，從山寨到火車站二十多公里路，搭車只要五毛錢，可大家寧愿走幾個小時的山路，也不舍得花這個錢。

到了晌午，火車站里熙熙攘攘。鄉親們拉著沙子呷的手一個勁兒地交代：“到了部隊好好干，爭取入個黨回來……”

當年，紅軍長征路過大涼山，“彝海結盟”的故事至今仍在傳唱，父老鄉親帶著樸素的感情篤定一個信念：“跟著共產黨走，能吃飽；跟著共產黨干，能穿暖?！?/p>

臨上火車前，沙子呷的母親羅子各，作為一名有著六年黨齡的老黨員，也給兒子下了任務：“部隊是培養人的地方，入不了黨就別回來見我們！”

“媽，你放心，我肯定好好干，爭取早日入黨，決不讓您和鄉親們失望！”

……

山里的夜，靜得出奇，一聲鳥鳴打破了這片靜謐。沙子呷從回憶中醒出來，一行淚水早已劃過臉龐，他狠勁地掐了自己一把：“我為什么而來？當兵，不是自己選擇的嗎？入黨，不是自己承諾的嗎？這點苦累都受不了，怎么可能有出息？”

沙子呷起身，拍拍身上的泥土，大步流星地走向施工陣地，身影消失在彌漫的煙塵中。

這一次被沙子呷自嘲為“靜夜思”之后，他變得更加積極，更加拼命。

往工地搬運物資，五十公斤的水泥，沙子呷兩只胳膊一邊夾一袋，別人剛搬兩趟，他已經跑了三個來回。

搭建被復施工架，上百斤的鋼模板他扛起就跑，一連能扛幾十塊，嘴里喘著粗氣，手里活卻不停。

施工攻堅階段，戰友守著一臺風鉆都累得氣喘吁吁，他扛著兩臺風鉆交替施工，“雙鉆齊開”忙得不亦樂乎。

高空焊接空間狹窄，作業時連電焊罩戴不上，沙子呷干脆“裸臉”上陣，被弧光刺得雙眼紅腫，連續幾天淚流不止，一張臉被灼傷紅腫脫皮。但他總怕誤了工期，一直堅持在工地上，誰也勸不住。

沙子呷不怕吃苦、敢闖敢拼在全旅出了名，成長進步也刷新旅里紀錄：當兵第一年，他當上了副班長，被評為優秀士兵；第二年當上了班長，成為工區第一個上等兵班長；第三年初，他套改了士官，成為全旅最年輕的代理排長。

這在大伙看來，可以算是士兵界的“平步青云”，可沙子呷卻有件心事未了：自己已經遞交了入黨申請書，也按陳老兵說的得了好幾次表揚，可入黨的夢想還沒有實現。

二〇〇五年上半年，沙子呷作為連隊的先遣隊員，一路西進來到西北高原，某重大國防工程將在這里選址開建。

在被稱作“生命禁區”的高原為導彈“筑巢”，高寒缺氧、風沙漫卷、天氣變幻無常，別說施工，在這里生活都是個大問題。

海拔高，晝夜溫差大，再加上長時間風吹雪打，大家的嘴唇都裂開了一道道血口子。到了夜里，血把嘴唇緊緊粘在一塊兒，早晨醒來一張嘴，嘴唇又被撕裂，鮮血直流，疼痛難忍。高原水質鹽堿性大，剛到高原的官兵喝了這里的水，個個水土不服鬧肚子，幾天之后都是面黃肌瘦。

這還不算什么，有時候老天爺一發威，常常打他們個措手不及。

一天夜里，突如其來的沙塵暴如同一張大網，把整個戈壁蓋了起來，狂風卷著沙子，氣勢洶洶地直奔宿營地。

“快進掩體?！惫^指揮長一看這陣勢，趕緊組織大家進行安全防護。風沙過后，大家鉆出掩體一看傻眼了，帳篷吹到幾百米外，晾曬的衣服褲子早已沒了蹤影。

生活上的困難，大伙兒都能克服，可施工中的難題，官兵卻傻眼了。

高原氧氣稀薄，在外面施工還能湊合，可越往陣地深處掘進，就越不是滋味：兩腿酸軟無力，胸口像塞了一團棉花喘不過氣來，兩只眼珠像被放進了高壓氧艙，直往外凸，太陽穴鉆心地疼。大家干一會兒活，就要疲憊地四肢大張躺在地上歇一歇，心臟的跳動聲自己能清楚地聽到，嘴更是合不攏，像拉風箱一樣不停地喘著粗氣。有時候，他們干脆背著氧氣瓶，碰到空間狹小的地方，經常被卡在那里動彈不得。

在零下三十多攝氏度的高寒地區施工，混凝土沒等攪拌就結冰了，被復面干不透老掉皮，“入冬休工”是當地工程建設的常態。

“這些難題不解決，開工就遙遙無期，那還要我們先遣隊干什么，我們就要在離天更近的地方創造奇跡！”沙子呷主動請纓加入技術攻關組，找來施工骨干鉆研，探索出混凝土“摻熱水”、攪拌機“穿衣服”、施工面“吹暖風”等小妙招，解決寒區施工諸多難題，成為獨當一面的業務骨干。

當年十月，工程正式開建。開工儀式上，沙子呷火線入黨。面對鮮艷的黨旗，這個彝族漢子心潮澎湃。儀式結束，沙子呷跑進庫房里，把自己關在里面痛痛快快地哭了一場。

沙子呷把電話打到千里之外的彝族山寨，父母專門跑到鄉里的商店去接電話。

“爸，媽，我入黨了！”

“真的？你沒騙我吧？”入黨十一年的母親羅子各，說話的聲音都有些顫抖，緊接著是一陣抽泣，流下了幸福的眼淚。

當時，沙子呷與莫小梅新婚不久，他也把這個消息告訴了岳父。電話那頭，這個當了十幾年村支書的退伍老兵沉默半晌：“孩子，你想進步我能理解，年輕人偶爾吹點小牛也可以，但不能沒邊沒譜，滿嘴跑火車，我在部隊當兵那些年都沒入上黨，你這才去幾天，就能入黨了？”

“是真的，你不信，我讓連長給你說?！崩显栏傅弥⑶д嫒f確，打心底為這個女婿高興：“當個好兵，當個好黨員，家里的事情有小梅呢，你就不要操心了?！?/p>

第二天一大早，羅子各挨家挨戶傳報喜訊：“我兒有出息，二十歲就入了黨，還是火線入黨！”那天晚上，不少彝族鄉親穿著隆重的民族服飾，在沙子呷家的院子里又唱又跳，大家像過“火把節”一樣高興。

- Three -

過去的彝族山寨，交通基本靠走，通信基本靠吼，在這里長大的沙子呷，曾經有一副好嗓子，也愛唱歌跳舞。小的時候，他成天趕著羊群滿山跑，他在東邊山頭唱一嗓子，西邊嶺上都能聽到他的歌喉?？扇缃?，他卻落下嗓子沙啞的病根。

新兵連一次訓練間隙，幾個班排開始拉歌唱歌，沙子呷那幾天正好感冒，嗓子發炎，聲音明顯不如其他戰友。

“這可不行，不能讓他小瞧了咱們?！鄙院脧姷纳匙舆?，和幾名彝族同鄉新戰友，扯開嗓子吼、頂著嗓門唱，有時一句長調出來，吼得雙眼直冒金星。最終，他們在氣勢上力壓全連，但沙子呷的嗓子更加沙啞，幾乎說不出話來。

不久，嗓子還沒痊愈的沙子呷分到老兵連隊，剛一下去便投入到緊張的施工當中，當上了一名風鉆手。

當時的施工條件還比較簡陋，風鉆是最原始、最基礎的施工手段，按照作業規范，需要戴著防塵口罩施工，可巖層之下空氣潮濕、粉塵彌漫，還要干高強度的體力活，戴上口罩感覺胸悶氣短，干一會兒就得停下喘口氣。沙子呷為了多干點活，只要班長不在的時候，就偷偷摘下口罩干活。

沙子呷抱著十幾斤重的風鉆，狠狠地鑿進巖石，濺起的碎石渣、揚起的粉塵在眼前胡亂飛舞，一股腦地鉆進他的鼻孔、嗓子眼，有時候被嗆得鼻涕眼淚一大把，引起連續不斷的咳嗽。

日復一日，月復一月，沙子呷咳破了嗓子，聲音也變得沙啞，等到某重大工程竣工交付后，他才抽出時間到駐地醫院檢查，結果長期咳嗽引起息肉與聲帶粘連，醫生說：“手術治療可能恢復，但也有失聲的風險?！?/p>

“還是算了，萬一不幸‘中標’，豈不是要斷了我的軍旅生涯?！鄙匙舆劝言\斷報告撕成碎片，扔進工區的小河道里，讓潺潺溪水帶走這份痛楚。

彝族人天生愛唱歌，沙子呷也一樣，他心里清楚，自己也許不會再擁有“東山唱歌西山和”的日子。彝族有句諺語：“戰馬不怕槍聲、飛鷹不懼路遙”，在沙子呷看來，不經歷這些苦累與傷痛，就不看到更美的風景。

那個晚上，他靜靜地坐在昏黃的臺燈下，依照一首彝族老調，自個兒填詞勉勵自己：“從彝寨飛出的雄鷹，縱然在巖層深處翱翔，也沒有困難可以阻擋……”

二〇一〇年，沙子呷跟隨連隊轉戰到南國深山，擔負某重大國防工程的擴散石被復和防護門施工。

剛到的那天，沙子呷下車就看到一個熟悉的身影，老營長甘志亮。他一路小跑，追了上去：“營長，咋是你呢？我來向您報到了！”

“這不是咱們的‘鐵人’呷子嘛?！备手玖廉敃r是某團副團長，擔任工區指揮長，是那一片最大的官兒。他半開玩笑地說：“你是我的老部下了，是想讓我關照一下，還是請戰來了？”

“我雖然是個代理排長，但干活絕不‘代理’，難活、苦活、累活、重活，咱啥都不怕，你交任務就行！”

“給你半個月，完成一扇防護門施工?！备手玖烈膊豢蜌?。按常規，一扇門怎么也得十八天才能完成。

“老營長，只需要十天就夠了?！鄙匙舆刃南?，老營長想檢驗一下老單位的戰斗力，我也絕不會“拉稀擺帶”。

當天下午，沙子呷就帶齊家伙什，領著全排進了施工陣地。當時，正值盛夏時節，南方的濕熱天氣讓整個施工陣地如同一個大蒸籠，人一到作業面就汗如雨下。大家干脆赤裸著上身，噴漿濺起的混凝土，掉在皮膚上灼痛難忍，一會兒工夫就結上一層殼。每干上十來分鐘，就要跳到水中浸泡一下，一來可以洗掉混凝土，二來也是涼快涼快。

一次，拱頂里的一塊防水布掉了下來，需要有人去進行處理。拱頂里高度不到半米，空間狹窄、高溫難耐，云南籍戰士王志勇幾次鉆進去，還沒有干活，就憋得受不了，又爬了出來：“排長，實在不行，我感覺喘不過氣來?！?/p>

“你下來，我上！”沙子呷穿著短褲、赤裸著脊背，攀爬在鋼筋鐵板間，頂著五十攝氏度的高溫，割開防水布，重新進行布設。十多分鐘后，沙子呷一身疲憊地爬出來，一下癱坐在地上，幾名戰士七手八腳地把他抬到洞口，休息半天才緩過勁來。

一只老虎能帶領一群綿羊打勝仗。沙子呷這股“困難面前不低頭”的勁頭，感染了全排官兵，個個都成了猛打猛沖的“小老虎”。

七天時間，大功告成。沙子呷把甘志亮請到作業面驗收，當看到這個僅用一周時間完成了防護門施工，甘志亮點了一個大大的贊：“你小子越來越能耐了，我喜歡?！?/p>

其實，甘志亮心里清楚，沙子呷從二〇〇六年就開始提干，連續四年都與他失之交臂，其中承受的壓力和打擊可想而知，要是換了別人，估計早都撂了挑子，可眼前的沙子呷讓他刮目相看。

人非圣賢，孰能無欲，沙子呷也一樣，在遭受一次次提干失敗的窘況后，他也有過猶豫和彷徨。但在轉戰這個工區前，一件事讓他徹底改變了想法。

二〇〇九年年底，上級要抽選優秀的帶兵人，到基地訓練團擔任新兵集訓骨干。一些戰友給沙子呷建議：“你這提了幾次干都沒成，也許明年就要退伍了，不行換個環境輕松一段時間?！?/p>

沙子呷心里一想，這也不是沒有道理，于是他找到連隊干部報了名。沙子呷當過副班長、班長、代理排長，走到哪里都干得風生水起，自然是新訓骨干的最佳人選，他的請求一路綠燈被批準，很快拿到去新兵營報到的通知。

離開工區的那天，天上下著蒙蒙細雨，山區的路泥濘不堪。沙子呷坐三輪、轉汽車，終于到了火車站，買了晚上去訓練團的車票，他又買來一盒方便面泡上，無聊地看著墻上的廣告。

“丁零零！”手機突然響起，他掏出來一看，是連長打來的，剛一接通，里面便傳來急促的聲音：“你現在哪兒呢？”

“火車站?！?/p>

“你們排的小陸和小楊從作業架上掉下來了，傷勢不輕。你馬上趕到人民醫院，聯系一下急診科和骨科，做好搶救準備?！?/p>

沙子呷一聽，頭嗡的一聲，似乎要爆炸：“這怎么可能，我離開才半天，咋就出情況了呢？”來不及多想，他抓起行李就往外沖，攔下一輛出租車直奔人民醫院。

等他聯系好醫生，兩名受傷的戰士剛好送到，小陸受了輕傷，小楊已經奄奄一息，雨水、血水混雜在一起，染紅了厚厚的施工服。沙子呷陪著小楊，把他送到重癥病房開始搶救。

當天晚上，醫院下達了病危通知書。手術室外，沙子呷撥通了小楊家里的電話，電話那頭除了哭泣，就是責怪：“你們怎么搞的？我兒子好手好腳的送到部隊，你們怎么這么不負責任，他要有個三長兩短，我們可怎么活呀？”

沙子呷眼中噙著淚，一個勁說著“抱歉”，心平氣和地勸他們，任憑他們訓斥。

國防工程施工，隨時都面臨“苦、累、傷、殘、險”的挑戰，很多建成的導彈陣地旁都有一座烈士陵園，每次經過這里的時候，沙子呷都會點上幾支煙，擺在犧牲戰友的墓前。沙子呷當上骨干的那天起，他就告訴自己，如果自己帶的戰友犧牲了，就得給他家當兒子，替他盡孝。但是，他不希望有這一天。

經過三十多個小時的搶救，小楊終于脫離了危險，沙子呷松了一口氣。病房里，看著滿身纏著繃帶、插著各種管子的小楊，沙子呷心中涌起強烈的內疚和自責：“怎么能為了自己輕松，就放棄跟自己出生入死的兄弟？黨性到哪去了？擔當到哪去了？”

安頓好一切，沙子呷放棄了去訓練團帶新兵的打算，重整行裝打道回府，返回了施工一線，繼續帶著戰友投入火熱的施工建設中。他突然發現，只有在這里，他才感覺踏實，也特別充實。

機會，永遠都會留給堅定者、奮進者、搏擊者。

二〇一〇年九月，沙子呷第五次保送提干終于塵埃落定，離開連隊前，他給戰友留下一句承諾：“畢業后，我一定回來！”

保送提干是件大喜事，消息傳回大涼山，父母也著實高興不已。沙子呷后來才知道，那會兒還發生過一段啼笑皆非的小插曲。

那天，保送入學的通知書寄到鄉里，母親羅子各興沖沖地跑到武裝部。一看，上面寫的“警衛勤務專業”，她看不太懂。工作人員告訴她：“你兒子要給領導當警衛員了?！?/p>

“不對呀，他打電話說當干部了，那他還能當領導不？”一聽這話，羅子各有點不放心了，心想，該不是兒子為了哄自己開心，騙自己的吧？

“那還能當啥領導，不是當警衛員了嘛！”聽人家說得斬釘截鐵，羅子各悄悄揣起通知書，回家把它放在箱子里。她也不想打電話與兒子核實，擔心傷了他的自尊。

不久后，羅子各又收到一封來自第二炮兵指揮學院的慰問信，里面還夾著沙子呷穿著馬褲呢、戴著“紅牌牌”的照片，家人終于相信了提干的事。第二天，沙子呷家中架起一口大鍋，宰了一頭牛燉上，搬出幾十斤包谷酒，請鄉里鄉親慶祝了一番。

軍校的時光很短暫，轉眼就到了畢業的日子。當大家都在考慮分配的時候，沙子呷卻很簡單：回施工一線，與戰友一起。

重返施工戰場，沙子呷從排長、副連長、連長、副營長，一直干到營長，十多次擔任突擊隊長，二十多次戰勝塌方險情，轉戰大半個中國，一路踩著困難前進，在廣袤的大地上寫下無數傳奇。

那年夏天，沙子呷帶隊出征，挺進大漠深處，執行某特殊國防工程被復施工任務。這一次，任務艱巨，工期很緊，多個連隊從天南地北趕來，一起施工會戰。

“這次既是工程建設大會戰，也是幾個連隊的大比拼，誰英雄誰好漢，咱們施工場上見分曉，大家跟著我上，誰也不許當孬種！”開工當天，沙子呷把“黨員突擊隊”的紅袖章往胳膊上一套，第一個沖進作業面。

大漠深處，狂風卷著沙石鋪天蓋地而來，密密匝匝往下砸，打在臉上刀割似的生疼，人和車陷入天昏地暗之中，光線能見度不到一米。

這種復雜困難條件下，被復作業中途不能停止，否則混凝土強度會減弱，影響工程質量。沙子呷帶領官兵采取兩班倒的輪戰方式，打響了一場與時間賽跑的攻堅戰。

大漠上風沙漫卷，作業面熱火朝天。僅一米高、八十厘米寬的搗固作業面空間狹窄，不能正常站立，只能屈膝而跪。沙子呷帶著大家身穿防護服，搬動重達三十多斤的搗固棒，均勻地攪拌壓實每一個部位的混凝土。

每次出來，他們渾身泥猴一般，像在混凝土里洗了個澡，灼熱的水泥漿噴濺在施工服上凝固成堅硬的“鎧甲”。三個月后，比預期提前一個月完成了陣地建設任務，一次性通過上級的竣工驗收。

陣地交付使用那天，也是沙子呷他們奔赴新戰場的日子，他在日記中寫道：“這次會戰，讓我更加堅信，無論多大的困難，咱都可以把它嚼碎了，咽下去！”

“沙子呷在哪里？”這是旅領導最愛問的話，他來了就放心了?！吧碃I長在不在？”這是官兵常說的話，他在大家就托底了。沙子呷，成為導彈工程兵的傳奇人物。

幾年前，擔任副營長的沙子呷，帶隊執行某工程改建任務。這里，被工程專家稱作“地質博物館”，泥夾石、破碎巖、黃泥層等各種情況都會遇到。

果然，進駐施工陣地不久，就發生了前所未有的大塌方：拱頂上方出現一個橢圓形大窟窿，塌方碎石泥土多達八百多立方。

這次險情，不同尋常，沙子呷挑選了經驗豐富的黨員骨干組成突擊隊，自己沖在最前面，打響了決戰“老虎口”的戰斗。

沙子呷帶著風鉆手打炮眼、注錨桿，一個、兩個……將幾十根鋼圈嵌入巖石，型鋼支護，掛網噴漿，像打補丁一樣，一處一處為巖石加固厚厚的防護。

這邊剛打好“補丁”，那邊又出現圍巖膨脹開裂，有時候白天剛支護完畢，夜里就出現滲水層。就這樣，日復一日進行排險加固，架起型鋼支護，掛網噴射混凝土，控制住每一處險情，排除每一個隱患。

兩個多月后，沙子呷和戰友們把萬余根鋼管插入巖石的心臟，成功突破沉降坍塌地段，為陣地穿上一件堅固的“鎧甲”。旅長張杰有著三十多年國防工程施工經歷，他看了沙子呷的“杰作”，不禁連說幾個“了不起”。

呷，彝語，意為英雄，沙子呷父母希望他能夠在艱難困苦中“殺出一條血路”。在沙子呷的人生字典里，沒有“服輸”的字眼，他用十八年的軍旅人生作證：當好自己的英雄，讓青春在奮斗中出彩！

……

李永飛，四川閬中人，從導彈發射崗位走出來的新聞工作者。先后參與楊業功、王忠心、“東風第一旅”、“常規導彈第一旅”等30多個重大典型宣傳，參加國慶閱兵、抗震救災、抗擊新冠疫情等重大任務宣傳，作品獲中國新聞獎二等獎、中國新聞獎報紙副刊作品銀獎、中國殘疾人好新聞獎，解放軍新聞獎一等獎2項、二等獎3項，個人榮立二等功2次，三等功5次。